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SIME BALEN

Prva sjecanja: PANOS - RAT, GLAD, PREVRAT, SEOBA
(Iz Zapisi i zapamcenja)

Kada god zaronim mislima u podebele naslage svojih doZivljaja, uvijek mi na dnu
sjecanja bljesne spomen na prvi svjetski rat. Na rat i pri¢e §to smo nekad sluSali - s
grozom u dusi - kako bismo mogli i naSeg oca pokupiti i otjerati na frontu. Tada bi maj-
ka i teta Ana (koja je Zivjela s nama) stalno uzdisale, kriZale se i zazivale Boga i Majku
BoZju od Krasna da urazumi Njegovo Veli¢anstvo apoStolskog cara i kralja pa da ostavi
oca na miru, jer tko ¢e onda i kako prehraniti svu ovu neja¢ u kudi? Sam otac se
pri¢injao kao da ne drZi mnogo do tih ,bapskih pri¢a”, pogotovo kad bi se napio:

- Ne benav’te Zene - govorio bi. - Nece car mene. Jer, "ko bi mu onda ¢uva’ prugu?...
Treba on mene.., He-heee!

Otac je sve polagao na tu svoju prugu. On je, naime, bio nadziraielj telefonske linije
od Svetog Jurja do Karlobaga, u izgradnji koje je i sam sudjelovao, a kasnije je
»hadzirao”, tj. brinuo se o njoj. Taj je posao izu¢io u carsko-kraljevskoj ratnoj mornari-
ci, dok je sluZio na brodu Kaiser Max. Kako se ba$ po njegovu izlasku iz vojske gradila
telefonska pruga od Senja do Karlobaga, to su graditelji pozvali njega kao ,stru¢njaka” da
sudjeluje u tom radu, $to je on objeru¢ke prihvatio. Kada je pruga bila gotova, ponudili
su mu da je Cuva, $to je takoder prihvatio. I tako je na$ otac od podgorskog zidara ($to je
bio prije vojske) postao carski cov'k.

Kad sam prvi put ¢uo, od nekih Zena §to su posjetile majku. da bi na$ otac mogao na
frontu, uhvatila me takva tuga da sam otifao u sobu, bacio se na Skrinju i gorko zapla-
kao. Naravski, tada jo$ nisam imao nikakve jasnije predodZbe o toj fronti, ali sam znao
da se ondje ljudi tuku i ubijaju, jer se mnogi na8i rodaci koji su otisli onamo vise nikad
nisu vratili ku¢ama. Niti ¢e se viSe ikad vratiti.

Mi smo tada Zivjeli u malom jablanatkom zaseoku Panosu smjeStenom na rubu ve-
like kamene visoravni §to se rasprostirala od podnoZja Velebita do mora. Njezini se ju-
gozapadni rubovi ruse u Jablanac, a zapadni u Bi$kupnicu i Stinicu. Svoje ime vjerojat-
no zahvaljuje grékoj rijedi ,panos”, §to znadi lug, baklja, zublja, koje su se u staro doba
palile na obalama zbog lak3e orijentacije brodova nocu, a u unutra$njosti ponekad i po
brdima zbog najave neprijatelja. I danas ispod Panosa, na rtu izmedu BiSkupnice i Jablan-
ca. stoji svjetionik koji na¥ narod, kao i cio taj predio, naziva Feralom (po talijanskom
ferale - svjetiljka, lampa3).

Panos je staro, prastaro naselje, koje je, kao i susjedna Kla¢nica i Stinica, bilo na-
stanjeno jo¥ u prethistorijsko doba, o Eemu svjedote arheoloski nalazi §to se Cuvaju u
raznim nadim muzejima (u Zagrebu, Senju i dr.), ali i zapisi, kao onaj Dolabelin iz rim-
skog doba, pronaden u ostacima golemog suhozida (§to ga na$ svijet zove ,,gr¢kim zi-
dom™) ¢iji se trag i danas lijepo raspoznaje i vodi od samog Panosa do duboko u Velebit,
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a govori o sporazumu ilirskih Ortoplina i Parentina o kori3tenju te vode. Zna se da su
prvi Zivjeli u Ortopoli, kasnijoj rimskoj Muruli, po kojoj je i nastao hrvatski naziv
Stinica. A drugi, Parentini, da su nastavali Tesleum, dana$nji Kosinj.

Razumljivo je da se u ovako dugoj povijesti ovoga kraja stanovnistvo viSe puta mi-
jenjalo. Znamo da su tu prije Krista pa i nekoliko stoljeca poslije njega, Zivjela razna
ilirska plemena, ali tko je prije njih bio tu, to ne znamo jer nema nikakvih pismenih
svjedoCanstava o tome. Nakon 5to je Rim osvojio llirik, tu su se nastanili njegovi legio-
nari 1 ostali rimski kolonisti, a ilirski se starosjedioci postupno romanizirali. Za seobe
naroda tuda su prohujali razni osvajadi i zaredom nestajali u vrtlogu burnog vremena -
sve do dolaska Hrvata, koji ostadoSe tu sve do dana danaSnjega... No, i oni su se mijenja-
li. Najprije su tu, kao i na najvecem dijelu hrvatske obale, Zivjeli Cakavci sve do provale
Turaka u 16. stoljecu, kada iselife u gomju Hrvatsku, Sloveniju. pa ¢ak i u Austriju (dio
Gradiscanskih Hrvata). Tada Podgorje ostade spaljeno i pusto, dok ga potkraj 17. stoljeca
- u vezi s borbom za oslobodenje Like odmah nakon poraza Turaka pod Beom 1683. -
ne naseliSe Bunjevei, koji i danas Zive ondje. Zive - ali jako prorijedeni, jer je kratkovid-
nom politikom prijadnjih mocnika, poslije drugog svjetskog rata, doslo do ponovnog ra-
seljavanja Podgorja, kad su mnoga sela potpuno opustjela. Medu njima je i Panos, u ko-
jem danas nema nikoga, osim ponekog vikendaga. I to ljeti.

A u mojem je djetinjstvu Panos bio, istina. malo ali Zivo seoce. Brojilo je svega pet-
Sest obitelji - sve samih Butkovic¢d, osim naSe. A bilo je puno djece. Samo nds je bilo
sedmero (dok ih je dvoje ve¢ umrlo, a troje se tek imalo roditi), I danas imam sliku nas
sedmero djece s majkom i ocem, koju ¢uvam kao dragu uspomenu, Doduse, snimljena je
nesto kasnije, kad smo se preselili u Karlovac. U jednom njezinu uglu otac je napisao
svojim lijepim, ¢vrstim rukopisom: . Mjeca lipnja 1919". Vjerojatno je, kad je to pi-
sa0, bio malko dublje zavirio u ¢alu, pa je mjesto mjeseca napisao mjeca. Na glavama
nas trojce starijih dicaka jasno se raspoznaju crven-kape s dugim resama. Ne vidi se. jer
se nalazio na tjemenu kape, natpis Zivila Hrvarska, zbog kojega su nas, kad smo se
preselili u Karlovac i nastanili se u Rakovicu, €esto napadala tamosnja srpska djeca. Da-
kako, ne samoinicijativno, nago po naputku starijih... U naSoj kuci na Panosu Zivjelo
nas je desetoro Celjadi: otac, majka, teta Ana i nas sedmero djece. Tada nisam razmisljao
0 tome, ali kasnije, kad sam odrastao i navrac¢ao onamo, ¢esto sam s¢ puta pitao: kako je
toliko nas moglo stati u tu kucicu, gdje smo spavali i jeli? Teta Ana, koja je i nakon
nade seobe u Karlovac ostala na Panosu, objasnjavala mi je sa smijeSkom na licu;

- Bome, lipo... vi stariji ste spavali na podu, poredani kaj andel€ici, a mladi s ocem i
materon... A "ili? Pa stariji za stolon, mladi u mom i materinom krilu, a oni sridnji za
banéicima...

No, ¢esto nas je u kuci. ili za lijepa vremena pred njom, znalo biti mnogo vise. |
otac i majka su bili veoma svojiljivi i druStveni ljudi, pa su nam pocesto svracala oba
djeda i mnogobrojni ujaci (majka je tada imala desetak brace i sestara, od kojih je polovi-
ca njih Zivjelo u Americi, otkuda su nas obilno pomagali, osobito kasnije, u staroj Ju-
goslaviji, kada je otac kao uvjereni republikanac bio proganjan i zatvaran) pa stri¢evi.
tetke, ujne, brati¢i i sestri¢ne, a i mnogi prijatelji. Mi smo, djeca, jako voljeli te pos-
jete, jer bi se tada kod nas naveliko ljudikalo, a pomalo i zgudalo, pa i zapjevalo, jer se
u nadoj kuci gajila pjesma. Osobito ju je gajio otac, pogotovo kad se u kuci na$lo rap-
skog crnjaka, kojim su nas revnosno opskrbljivali kumovi Gree iz Barbata.
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Od sve te mnogobrojne druZine 8to je znala svracati k nama (bilo na putu u Jablanac.
bilo na povratku iz njega), ja sam najvolio didove. 1 o¢eva oca Tonu, i maj¢ina Grgu.
Bili su to impozantni starci, oba s lijepim carskim bradama, koje su zvali pokportama
(od njemackog Backenbart), Po tome su nalikovali jedan drugome, ali su inace bili veo-
ma razli¢iti, gotovo opre¢ni. Ocev otac, did Tone, bio je suhonjav, vitak, ozbiljan
¢ovjek, koji je mnogo drZao do starih adeta, pa je spadao medu posljednje nase ljude Sto
su nosili dijelove nekadasnje podgorsko-bunjevalke odjece. Ljeti je oblacio bijele kli-
nace s koSuljom i jecermom, a zimi benevrake, gucu i prienu jaketu, a ponekad bi,
osobito za kiSnog vremena, preko svega prebacio japundZu. Na nogama je nosio fine,
S$trikane kopice i lake opanke - oputaSe.

Ipak, glavni je Cuvar starih obi¢aja kod nas bila majka. Zdu$no se drzala svih obifaja
i revno ih je obavljala poput kakvih posvecenih obreda. A bilo ih je mnogo, vrlo mno-
2o, i redali se jedan za drugim tijekom cijele godine. i danas pamtim neke od njih, kao
npr. blagoslivljanje kuc¢e na Sv. Tri kralja, kad nam je plovan Vinko Skropio kucu
wsvetom vodicom™ i na dovratak ispisivao kredom G-M-B, pa preko Svijeénice, koju
smo rado docekivali kao konac zime, pjevajuéi: ,,Kandelora - zima fora”, premda je znalo
biti i suprotno: ,Kandelora, snig do mora.” Onda je dolazio pustopasni Mesopust, koje-
mu smo se posebno radovali - zbog fritula $to su se u gomilama pekle dok je bilo bije-
log brasna, a kad ga je u ratu nestalo, nestalo je i njih. Za njim su nastupali dugi, ozbilj-
ni korizmeni dani s postom, kojeg se majka strogo drZala, i ne pomi$ljajuéi na mrs,
kojega, u ostalom, u ratu nije ni bilo. S kolikim smo olak$anjem dodekivali Uskrs, kad
smo - u mirno doba nosili pune tavijole kola¢a, Sunke, jaja i ljutike na blagoslov u
crkvu, a sada - u ratu - samo jaja i ljutiku. Mnogi ni to, nego samo ljutiku.

Posebno svecani bili su dani oko Gospojina: Velike i Male, kada je na§ svijet ma-
sovno odlazio pjeSice preko Velebita na zavjet Majci BoZjoj od Krasna, a neki brodom do
SuSaka, pa na Trsat - $kalinama, Ipak, najsvecaniji i najradosniji bili su boZiéni blagda-
ni. tada je majka rano, ve¢ pofetkom prosinca posijala pSenicu u tanjure, da izraste do
BofZi¢a, a mi, djeca, mi smo svako jutro, ¢im bismo se probudili, letjeli da vidimo je li
Zito proklijalo, a kasnije, koliko je te noci poraslo. Na Badnjak bismo zajedno s ocem
i8li da pronademo zgodnu glavnju za vatru na ognji$tu, a s majkom smo i tetom raspro-
stirali slamu po sobi i po njoj se valjali.

Sutradan bi bio svelani obiteljski objed. Nasred stola bi majka postavila tri svijece,
povezane hrvatskom trobojnicom, a okolo svijeca tanjure s pSenicom. Kad bi se svi sku-
pili oko stola, majka bi, izgovarajuci ,,O¢ena3”, zapalila svijece, pa bismo uz njih blago-
vali. Bili su to uzbudljivi trenuci kojih se i danas rado prisje¢am: zima je, vani puse bura
cviledi i zavijajuci oko dimnjaka i somica, a kod nas u kuéi je ugodno, toplo, jer se
glavnja rasplamsala, pa Zari i grije sve. Kuhinja je ispunjena mirisom jela, proZetim
vonjem voStanica, na ¢iji je plamen majka nabacila trunak tamjana. Na ¢elu stola sjedi
otac, naofit plav ¢ovjek ozbiljna lica s jakim brkom. Majka, lijepa, crnoputa Zena Zarkih
dubokih ofiju - tipi¢na podgorka - dijeli hranu, pa sjeda nasuprot ocu. Pogledaju se
zna¢ajno, a onda zadovoljno prelaze o¢ima preko nas, kao da nas broje. Jedemo polako,
bez Zurbe, jer BoZi¢ je obiteljski blagdan, pa ne moramo nikamo, niti ¢e nam tko dodi.
Otac, polako pijucka i hvali kuma BlaZa §to je poslao dobro vino:

- Bas se opostenija! - ponavlja, a obrve mu se sve viSe diZu, §to znaci da je sve raspo-
loZeniji,
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Mi to znamo, pa smo i mi sve slobodniji. bu¢niji, dok otac ne predloZi:

- "Ajde, kadeti (volio nas je tako nazivati) da zapivamo onu nasu staru primorsku - pa
zapoce, a mi za njim:

U to vrime godiita
Mir se svitu navista...

I pjevamo tako dok se ne umorimo, pa sve jedan za drugim odlazimo u sobu da se
zavalimo u slamu. 1 otac s nama. A majka i teta Ana ostaju da gase vatru na ognjistu -
naravno vodom. Ali i plamicke na vostanicama - njih vinom. Jer takav je adet.

Sutradan je Stipanje, pa dolaze gosti. Obi¢no je prvi mamin otac did Grgo: to je
punasan, vedar, duhovit seoski hedonit, odjeven, za razliku od dida Tone, po gradsku. On
je putujuci zubar-samouk. koji je mnogo krstario raznim nasim krajevima i (koliko je
znao) ljudima lije¢io zube. U svom je torbaku uvijek nosio neka stara, ve¢ rdom nagrize-
na klijesta, do kojih je puno drZao i hvalio se kako je s njima ovom ili onom odli¢niku
vadio zube. Medu ostalim i samom bifkupu Stroemajern (kako ga je on nazivao). Dok
smo bili mali, mi smo mu, naravski. vjerovali, ali kad smo posli u $kole i doznali tko
je i $to je bio Strossmayer, vise nismo. Cak smo mu se i suprotstavljali i prepirali se s
njim, dok nam jednom nije priznao da ono, istina, nije bio ba§ sam Stroemajer, nego
njegov kocijas. Zanimljivo je spomenuti da sam mnogo kasnije, kao novinar i partizan,
u nekoliko mahova nailazio na tragove tih njegovih lutanja. Tako sam uoci drugoga
svjetskog rata u jednom pokupskom selu naiSao na neku Zenu koja mi je, doznavsi da
sam Primorac, stala pritati kako je poznavala jednog Primorca, zubara, imenom Grgo,
koji je ¢esto navracao u njihovo selo. Pripovijedala je o njemu sve najljepse i s toliko
Zara da sam posumnjao da je medu njima bilo nesto. Rekao sam da je to bio moj djed i
oprezno joj izrazio svoju sumnju o njihovim odnosima. na $to se ona osmijehnula:
.Nek da je bilo, i u tome ni bilo ni§ greSnoga. On je bil udovac, a ja udovica... A bil je
tak lepi...”

Doista, did je Grgo bio lijep ¢ovjek. Svojom snjezno bijelom bradom, punim, pone-
kad rumenim obrazima, golemom Subarom na glavi i velikom lulom u ustima. doimao
se pitoreskno, kao kakav djed iz djecjih prica. Veoma je volio svoju lulu - perusicku -
na kojoj su bila intarzirana dva velika mjedena slova: C i Z - vjerojatno inicijali pri-
jaSnjeg vlasnika. no, on je, napd u $ali, napd u zbilji, tvrdio da su to kratice za carsko-
zemaljsku Iulu... Toliko je volio tu svoju lulu da je na samrti traZio da je pokopamo s
njim. Dvadeset i osam godina kasnije, kad smo u njegovu grobnicu na Trsatu polagali
posmrtne ostatke nase majke, moj brat Ivo i ja - stojeci potreseni nad otvorenom rakom
- odjednom ugledali didovu lulu. Lezala mu je na prsnom koSu. cijela. nenaceta. Izne-
nadeni, pogledali smo se bez rije¢i, ali sam u bratovim o¢ima vidio suze. A i on moje u
mojima.

Iako su se na8i didovi u mnogo¢emu jako razlikovali, u jednom su se sjajno nado-
punjavali - u pismenosti. Ni jedan od njih nije polazio nikakve Skole, ali su oba znala
ponesto: did Tone je znao Eitati tiskani tekst, ali nije znao pisati, dok je did Grgo znao
pisati, ali nije poznavao tiskana slova, pa su, kad im je ustrebalo, pomagali jedan dru-
gome. Obojica su znala mnogo prica i pjesama, osobito narodnih i onih iz Kadica, ali
nadasve naSih, domacih, bunjevackih, podgorskih, koje su slufali od svojih starih,
sjedeci za dugih zimskih veceri uz ognjiste. A tih, nagih, pri¢a i pjesama bilo je najvise.
Jer kod nas su sva raskriZja, svi putovi, sve drage, sve ograde i sve zidine svake no¢i bile
pune vila i vilenjaka, vjeStica i vukodlaka, vampira i mra¢njaka, pa nije nikakvo ¢udo
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Sto su se ljudi ¢esto susretali i s njima i u tim susretima sva$ta doZivljavali. Osobito kad
bi se malo duZe zadrZali u kojoj od jablanackih birtija i potegnuli malo vi$e one boZje
rapske kapljice...

Spomenuo sam vec¢ da se u nadoj kuéi mnogo pjevalo. Pjevali su i otac i majka, a
mi, djeca, mi smo ih oponasali. A ponekad bi zapjevali i djedovi, i to najradije stare kra-
jiske pjesme - jer su obojica bila rodena a i odrasla za Vojne krajine, kad je jo§ sablja
vladala:

"Rvat grede na vojnicu
dom ostavlja, Zenu i dicu...

Ponekad su mijeSali njemacki i hrvatski pa ih ba$ nisam posve razumio, ali sam ih
zapamtio, kao onu:

Fiinf, sex - oberlex,
neine, zehnee - dodji do mene,
dragane mooj!

A sjecam se 1 nekih anakreonti¢nih pjesmica dida Grge:
Klo-klo, klo-klo, traj-la-la,
men'se vince dopada;
vince moje slatko Ii si,
grlo moje glatko i si...

dok je did Tone najvolio pjevati o viskoj bitki i junaStvu hrvatksih mornara:
Sve to bife momci izabrani,
Dalmacije, Istre i Primorja...

Otac je, pak, imao opseZan, vrlo raznolik, repertoar ne samo nasih, podgorskih, nego
i li¢kih, slavonskih, srijemskih, bosanskih i dalmatinskih pjesama $to ih je pokupio dok
je kao zidar radio po tim krajevima. A najviSe je volio onu o dvima ticama:

Dvi su 'tice zemlju podilile,
suri orle i sivi sokole.

Zapa orla kameno Podgorje,
a sokola Lika i Krbava.

Kako je bio vatreni pravas, nije propustao da u svoj repertoar ne unese i Staréevicevu
‘imnu - kako je on to nazivao:

Slaaa-va, slaaa-va, slaaa-va mu
Starcevicu naaa-Semu.
Slaaa-va, slaaa-va, slaaa-va mu,
vi¢na mu slaaa-va i caaast!

Tako je vec¢ dvadeset godina leZao u grobu, Starfevic je i tada bio vrlo popularan u
Podgorju, pa i cijelom Hrvatskom primorju - o ¢emu govori i anegdota kako je jedna
podgorka do3la drugoj u pohode, pa se - dok je domacica varila kavu - oglédala po sobi;
ugledavsi o zidu objeSenu sliku nepoznata joj ¢ovjeka, upita priju tko joj je taj starac s
tim velikim ruZnim nosom kaj dobar krumpir. Domacica se zacudi pitanju i povika:
~Ajme, prijo, sram te bilo! Sto ne poznas nedeg Stardevica?” A est, "est” - tr¥e se prija
i udari se Sakom u prsa da spere gri’ - ,Ajmeee, $to je lip!™ Kasnije sam, kad smo Zivjeli
na Trsatu, ¢uo mnogo puta tu istu anegdotu - samo, u ¢akavskoj verziji.

No, da se vratim Panosu i naSoj kuéi. Otac je volio pozivati majku da pjeva zajedno
s njim, a ona se uvijek nakon kratkog opiranja odazivala njegovu pozivu pa bi ona vodi-
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la, a on pratio. Katkada je pjevala s cijelim zborom ve¢ spomenute druZine $to je znala
dolaziti k nama. Najvoljela je onu . Lipo ti je rano uraniti’, koju je - kako nam je prip-
ovijedala - jo§ kao ¢obanica pivala zajedno s ocem kad bi navratio k njoj. Uvijek me se
duboko doimalo to njezino pjevanje. Bilo je ¢udesno, gotovo potresno, gledati je i
slugati je. I nju, i oca, i ostale pratioce. Ona sva ponesena ljepotom pjesme, vodi svojim
zvonkim glasom, vodi tanko, glasovito, a oni je, uronjeni, sve uronjeniji u sSmisao svo-
jih rijeci, prate ozbiljna, sve ozbiljnijega, upravo sveana lica:

Jer je teska divojacka kletva:

kad uzda'ne list sa gore pa'ne,

kad prokune do Boga se cuje.

Kasnije sam vise puta prisustvovao reprizama toga prizora: i na Panosu. i u Karlovcu
(kamo smo se odselili odmah poslije rata, kada su Talijani do$li u Primorje), i na Trsatu
(kamo smo se povratili ¢im su se Talijani povukli, 1923.). I danas mi Cesto iskrsnu pred
o¢ima njihova ozbiljna lica preplavljena dubokim, nesavladivim ganu¢em. Ali - 0 tome
kad na to dode red!... Sada je rat, i mi smo bili na Panosu, s kojega smo, kao s kakve
galerije, gledali kolone mladica kako dje¢acki veselo, bezbriZzno, podcikujudi i pjevajuci,
odlaze na frontu. Najprije na Drinu, a malo zatim i na Karpate i u Galiciju, i napokon,
Socu i Tirol. Zapravo se prvih kolona, onih s ljeta 1914., prisje¢am slabo, kao kroz ma-
glu, jer sam bio premalen, ali se dobro sje¢am maj¢ina kazivanja o tim dicacima, kako
ih je ona nazivala;

- Bilo i’ je najmanje stotina, a sve jedan lip3i od drugoga - govorila je uzdidudi jer je
gotovo sve poznavala. - Al se malo 'ko vratija Ziv... Progutala i* Drina.

- Da, da, Drina, prokletnica - nadopunjavao ju je otac, koji je kao zidarski pomocnik
radio neko vrijeme u Zvorniku. - Poznan je ja dobro i pridobro.. Opasna, zla voda. - Tad
bi se odjednom namrs$tio i stao ljutito vikati: - Zasto je onaj kurbin sin Pocorek sla’
na3u dicu ‘namo?

Te se jeseni Podgorje rasplakalo. Sve je plakalo: I musko i Zensko, i staro i mlado. 1
posvuda: i po kuéama, i po crkvama, i po ogradama i vrtovima, i na paSi i po pojatama.
Plakalo je sve, i platui proklinjalo i Drinu, i Srbiju, i rat uopée. Cijelim su Podgorjem
odjekivale kletve i tuzaljke:

Oj Srbijo, prokieto 1i bilo,
da te nije, rata nebi bilo!

ili:

Drina nosi drvije i kamenje
i vojnike mrtve i ranjene,
A Cobanke koje su svoje dicake ispratile s pjesmom do rive da ih viSe nikad ne vide,
sad su jaukale po kamenjarima:
Jooj, moje janje lezi pokraj Drine
svatilo ga iz gever-masine.
Neke su se pak mirile sa svojom kletom sudbinom i rezignirano poru¢ivale caru:
Ratuj, care, ako ¢es dovika
kad je moja poginula dika.

Tada su majka i teta Ana Cesto palile lumine i obla¢ile crninu da ranom zorom odu u
crkvu sv, Josipa u Jablancu, gdje je plovan Vinko Butorac sluZio zadu$nice za poginule,
Sad za ovoga na¥ega rodaka, sad za onog. I bivalo je to sve feSce i dedce dok se. napo-
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kon, lumini nisu ni gasili, niti se crnina svlacila.

Kako se rat otegao, a tuga rasla, padao je moral, pa se Cak stalo u narodu javljati ne-
zadovoljstvo. No, ono je dijelom zaustavljeno iduce godine (1915.) kad je Italija stupila
u rat. Kako mi Primorci ne volimo Talijane zbog njihovih vjecitih osvajackih teZnja da
prigrabe naSe krajeve, to se neko vrijeme raspoloZenje popravilo. Tih su se dana ljudi
sjecali kazivanja svojih otaca i djedova o borbama s Talijanima u pro$lom stoljecu: o
Custozzi, Novari, Solferinu i, posebno, o viskom boju, kad su ono - kako je zlobno
govorio did Tone - dobili po repu.

- Hm, da sam zeru mladi - mrmljao je sam sebi - i sam bi se javio u vojsku... Dob-
rovoljno.

- "Ajde, ¢ako, ne benavi - umirivao ga je otac. - Kud bi ti tako star?

- Kuda? - odgovorio je did. - Da branim zemlju od Talijana!... ZaZelili se mackoZderi
nae Istre i Rike... Al necete, majci, velju - cijedio je kroz krezuba usta. - Ne!

- Nismo mi, moj Tone, vide za to - upletao se u razgovor did Grgo, odbijajuci di-
move iz svoje peru$icke.

- Nisi ti - odgovorio je jetko Tone. - Nisi nikada ni bija. Ni u mladosti. Pa ni cara
nisi sluzija, §to je bila istina jer se Grgo jo§ kao mladié, pucajuéi na nekoj svadbi iz ku-
bure, ranio u ruku, pa nije sluZio vojsku. - A ja jesam! I to puni’ dvanajst godina. A
zna¥ kako se ono unda kod nas govorilo - doda podrugljivo. - 'Ko nije za cara. nije ni za
curu. He-heee!

- Pa za cara ba$ nisan bija - dvosmisleno se brani Grgo. - To je istina. Al' za curu
san bija. Eno unoj sam mojoj pokojnoj mudenici naslaga’ petnajstero-Sesnajstero dice,
vie ni sam ne znan kol'ko. Ima i’ po ciloj kugli zemaljskoj: od Senja i Rike do San
Vranciska i Bunozaira - zavr§io je osmijehnuvsi se.

Mnogi su se ljudi tada nasli u procijepu, medu njima i nad otac. Kao starevicanci
nisu voljeli Austrije, niti su je htjeli braniti. Oni su voljeli Hrvatsku, beskrajno je vo-
lieli i htjeli je braniti - ali nju ne moZe§ braniti a da ne brani Austriju! Sto sad? pitali
su se. Naravski, izabrali su ovo drugo, Zaleci se medusobno.

Eto, takva nam je sudbina - govorio je gorko otac. - Da obrani§ sebe i svoju zemlju,
mora$3 braniti tudina, tlacitelja.

- Pa cijela nam je povijest takva - prihvacao je ujac Marko. - Zar nismo i u proslosti,
braneci se od Turaka, branili i tu Austriju? I cijelu Europu?... A za uzvrat, $to su nam
dali?... Isprazan naziv predzida kr¥¢anstva!

Marko je bio najmladi maj¢in brat. Zgodan, visok, nadasve zanimljiv covjek, kama-
rijer na brodu, koji je - kako se u kuci pri¢alo - sedam puta preplovio Atlantik (prvi put
kao trinaestogodi$nji pikolo na jedrenjaku). Govorio je nekoliko jezika i mnogo ucio i
¢itao, pa je ¢ak privatno poloZio nekoliko razreda gimnazije. Pred sam je rat do%ao kuéi
na odmor, ali ga viSe nisu puStali na more, pa ga je na¥ otac uzeo sebi za pomocnika da
izbjegne odlazak na frontu, koja je gutala sve viSe Zrtava. Mnogo je ljudi tako otac spa-
sio od fronte, medu ostalima i jednog Srbina, Radu, koji se kasnije u Jugoslaviji uvijek
zauzimao za oca kad je ovaj zbog svog republikanstva doZivljavao neprilike.

Uza Zrtve na fronti rasla je i oskudica u pozadini, pa je uvedena aprovizacija. No, u
njoj je bilo sve manje Ziveznih namirnica: i bra$na, i masti, i ulja, i Secera, 1 soli i pet-
roleja. Sve je to izazivalo pojatano nezadovoljstvo u narodu, koje je naglo poraslo smrcu
starog cara Franje Josipa I (1916.). On je bio, na svoj na¢in, dosta popularan u narodu, u
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kojem su kolale razne pri¢e o njegovim susretima s nasim ljudima. U tim je pri¢ama car
uvijek ispadao simpati¢no. kao dobrohotni, pravedni vladar. Na¥ je otac na pri¢e odmahi-
vao rukom, govoreci da ih izmi$ljaju razne careve ulizice. Novom caru Karlu i njegovim
udvoricama to nije polazilo za rukom. Nilti je bilo vremena ni mogucnosti za to, pogoto-
vo kad je - 1917. - nahrupila glad. Tada se svijet prisjecao pokojnog cara i najprije
mrmljao: ,,Nesta Vrane - nesta 'rane!”, a kasnije sve otvorenije negodovao protiv Karla
i rata. Tih je dana cijalo Podgorje odjekivalo prijekornom pjesmom:

Care Karlo i carice Zita,

Sto ratujes kad nemate Zita?!

Ti su stihovi moZda bolje nego i8ta izraZavali odnos nadeg naroda prema caru i carici,
kao i prema Austriji i ratu! Ljudi su poduzimali sve i sva, dovijali se svemu i svaemu,
samo da izbjegnu frontu. Neki su simulirali ovu ili onu bolest: drugi su se trljali raznim
otrovnim biljem da izazovu rane po rukama i nogama, treci su se stvarno ranjavali,
Cetvrti nisu prezali ni pred spolnim zarazama itd. - samo da ne dospiju na frontu. Svi su
Zudjeli za magi¢nim Briadinom i njegovom bolnicom kao spasom. ne znam gdje je na-
stala, ali i kod nas se tada pjevala poznata hvalopojka njemu:

Briadine, moj drveni Becu,
dok je tebe, ja na frontu necu...

No, za glad nije bilo nikakva Br8adina, nikakva izlaza ni spasa. Glad se naprosto nije
mogla izbjeci, moralo se otrpjeti, izdrZati, izdwrari - kako je govorio otac - pa ma kako
teSko bilo. Hrabrio nas je. svjetujuci nas:

- Kad vam god, dico, bude tesko, sjetite se kolikim je ljudima jo$ teZe nego nama.

- Kojim to ljudima? - pitali smo.

- Pa didu Mijatu, stricu Ivanu, malome Kresi odma™ ovdje kod nas, na Panosu... A,
tek u drugim selima!

Da, gladovalo je cijelo Podgorje (osim moZzda pokojeg trgovcea ili $vercera) a s njim i
mi. Kao $to ved rekoh, tada nas je u kudi bilo desetoro. Trebalo je mnogo truda i muke,
snalaZljivosti i umjeSnosti roditelja da se sva ta usta nahrane. To viSe $to je godine
(1917.) i ljetina podbacila, a aprovizacija zatajila. Srecom smo imali kravu i nekoliko
ovaca, pa je bilo - barem za najmladu djecu - mlijeka: ¢ varenike, i kiseline, a i vune
za gude 1 bicve, da nas zaStite od bure i studeni. No, ¢esto nije bilo onog najvaZnijeg -
kruha svagdasnjeg. I ne samo kruha nego ni palente, pa ni kade. Onda bi roditelji poduzi-
mali sve da od rodaka iz Slavonije ili Srijema nabave koju vrecu brasna, a od prijatelja iz
Like krumpira i zelja. Korespondenciju s njima vodila je majka. I danas je ¢esto vidam u
duhu kako pogrbljena sjedi u kuhinji za stolom, uz Zmirkavo svjetlo petrolejke, i neu-
morno piSe, piSe do kasno u no¢. Ponekad malko stane, podboci rukom glavu trazei,
valjda, prikladniju, snaZniju rije¢ koja ¢e kod adresata postici potreban ucinak, pa nastavi
dalje pisati.

Neopisiva bi radost ispunila kucu kad bi od kojeg rodaka iz Tovarnika, C‘aglina. Voj-
nog Kriza, Sira¢a, ili kojeg prijatelja iz Brloga stiglo pismo da otac ..sko¢i” do njih, jer
smo znali da ga ne zovu uzalud. On bi se odmah spremio, uzeo kolut stare pokidane Zice
i ponio radacima i prijateljima za uzdarje, zna se, seljaku uvijek treba Zice. Po njegovu
bi povratku majka (ili teta) po cio dan kuhala palentu (ne samo za nas nego i za susjede)
i zalijevala je mlijekom ili rjetkom kaSom. Kako smo tada mi. djeca poZudno uzdisali
zamamni vonj palente, a kad bi je istresle u zdjelu, kako smo se otimali za pinjatu -
zbog grebaline!
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No, znalo se ponekad dogoditi da nam ni rodaci ni prijatelji nisu imali $to dati. Tada
bi u kuéi nastupala prava glad. Onda bi nam otac naredio da se ne diZemo, jer da se leZeci
Stedi snaga, ali ga mi stariji ne bismo poslu$ali, nego bismo se, kad on ode na posao, s
majkom i tetom rasuli kamenjarom traZe¢i mladu koprivu, korijenje ili kakvu drugu je-
stivu travu, od koje bi one - tko zna kakvom {arolijom - napravile, kako bi otac znao
reci, bogovsku uZinu. Ponekad bi se mi djeca iskradali i sami traZili 3paroge, rigu, radi
po redinama, ogradama i puteljcima. Jo§ mi katkad zazvoni u u§ima magi¢na pjesma
kojom smo rano u proljece vabili Sparoge:

Oj 3paroga, Sparoga,
pruzi meni dva roga,
ja ¢u tebi zelen list
kada dode Blagovist...

Ljeti bismo se znali radtrkati okolicom i, natjeuci se s kozama, brstili cekine po
draCama, ili brali kupine po trnjacima - ponekad jo§ nezrele, crvene, kiselkaste. A znali
smo se prikradati i ogradama i ubirati cvitke po smokvama -pefrovacama, a u jesen se
verati po mendulama.

Naravski, koristili smo i more. Kako je stariji brat slomio nogu, to je otac redovito
uzimao mene da idem s njim na more, u lov na muskardine i sipe. Odlazili bismo rano
ujutro, tiho, kao dva zavjerenika i, dok jo§ sve spava, osim poneke ptice u jasenju, nas
se dvojica ne¢ujno spustamo niz dragu do morske uvale BiSkupnice. Sunce se tek tada
stalo pomaljati iza Velebita i prve mu zrake rumenjeti rapske klisi, a otac i ja se vec
Suljamo obalom ili skademo s grote na grotu, ne bismo li otkrili kakvu Zrtvu. Otkriv§i
je, otac bi je vje$to udario ostima, za¢as je izvukao van i predao mi je pa nastavio traZiti
dalje, dok bih ja pomamno poskakivao po Zalu derudi se iz svega glasa:

Puse bura i burin,

bas je lip nas muskadin!

Radovao sam se jer sam znao da ¢emo toga dana uistinu imati bogovski obrok:
muskardina s krumpirom! Pa ako (o jo§ bude zaliveno maslinovim uljem - kud ¢e3 bo-
lje!?... To su za mene bili najljepsi ¢asovi u tom tekom, gladnom, rathom vremenu.

To. i one rijetke prigode kad bi nas otac znao povesti na put. On je, naime, kao nad-
ziratelj telefonske pruge, dugacke nekih Sezdesetak kilometara, imao kola i konje da lakSe
obilazi prugu i popravi je gdje treba. A uvijek je imao §to popravljati. Ne samo zbog
jake bure, koja je ¢esto prekidala Zice, nego i zbog ¢obana, kojima nije bilo draZe igre od
natjecanja tko ¢e razbiti kamenom vise ¢aSica na telefonskom stupu.

Sjecam se dobro dvaju ofevih konja: Dore i Putalja. Putalj je bio mlad, Zivahan
konj, a Dora starija, mirna, neobi¢no pametna kobila. Znalo se ponekad dogoditi da otac,
izmoren radom i dugotrajnom voZnjom, zaspe u kolima, pa bi Dora vozila sama, ugiba-
juéi se mudro drugim kolima, znajuci gdje treba stati, kad treba poci. Naravski, mi djeca
uZivali smo u njima, Voljeli smo se okupljati u njihovoj staji i kolnici, tapkati ih po
vratu i bedrima, Cistiti ih &eSagijom. Oni su podnosili sve to, strpljivo, mirno. Osobito
Dora.

Kao drzavni konji dobivali su svoju gebiru zobi. Ali, kad je izbila glad, majka je
ponekad znala uzeti dio te zobi da nam spede kruh.

- Za’ mi je Zivotinja - govorila bi - al’ jo§ Zalije dice.

- Ajde, jadna sestro - prihvacala je teta. - Nece konjima bit” niSta... Napas’ ce se
trave, a dica ne mogu.

209



OSTAL PRIKAZI Senj. zb. 20, str. 201.-240. (1993)

No. mi djeca, mi smo im vzvracali. Kad god bismo na aprovizaciji dobili glavicu
Secera i uspjeli doci do nje, potajice bismo odbili komadié-dva i nosili konjima. Mama i
teta su se ¢udile kako se brzo glavica smanjuje:

- A 1o, valjda, jadna dica - govorile su - od gladi.

- A §to e jadna?

I tako smo (u nevolji i gladi) prevalili 1917. i usli u 1918, Bila to godina velikih
uzbudenja 1 nemira, u kojoj sam pos$ao u Skolu. Sad se viSe nisam mogao ujutro
izleZavati do mile volje, niti danju lutati kamenjarom. Sada sam svakog jutra, zajedno sa
starijim bratom, morao u Jablanac, s torbakom punim plo¢ica i knjiga. Koliko god mi
je bilo Zao napustiti nae ograde i redine, toliko mi je bilo drago dolaziti u Jablanac i
otkrivati njegove ljepote, koje su me naprosto ofaravale. Svakog bih jutra na ulazu u nj
zastao zadivljen ispod Gradine da se nagledam lijepe jablanacke luke i brodica $to se sane-
no ljuljaju u njoj, pa onaj vijenac kuca (kako ih naziva Vjenceslav Novak u svojoj Pod-
gorki oko nje, medu kojima se isticao Amancicev hotel ,.Ideal”, Turinino svratiSte
~Zavratnica™ (u kojem je Novak pisao neka svoja djela) i Babiceva gostionica. Te su mi
kuce izgledale goleme, raskosne, kao one iz bajki $to sam ih slufao od majke, tete i di-
dova. Osobito me se doimao hotel . Ideal”, jer sam u njemu slu¢ajno roden. (Bilo je to
vrijeme kad su roditelji bili napustili Balensku Dragu, a jo$ nisu bili doselili na Panos,
pa su se privriemeno smjestili u hotel. Bila je zima i puhala je jaka bura kad me majka
rodila, a otac je sluzbeno bio u Karlobagu. Kad su mu javili da mu se rodio sin, po svoj
zimi 1 buri odmah se vratio u Jablanac. DoSav3i u hotel, toliko se napio od radosti zbog
sretnog poroda. da je iza%ao na balkon i sko¢io s prvog kata na rivu - a da mu se nista
nije dogodilo. Kad nam je kasnije majka pripovijedala o tome, uvijek bi sa smijeSkom
dodala. .Eto, vidite, dico, da je to¢na ona izreka da pijana i sam Bog ¢uva.”)

Iza hotela uspinjao se zeleni pojas Sumaraka, proplanaka i njiva, pa se taj predio i
zove Njive. JuZno od njih diZe se gromada Kla¢nica, a ispod nje povrh mora impozantni
Vidikovac, iza kojeg se naslucuje ulaz u tajanstvenu Zavratnicu. Ona me je, Zavratnica,
posebno uzbudivala i mamila, jer se kod nas pripovijedalo da su ondje na Vencinom
podivaliftu vile posjecivale Novaka i pomagale mu dok je pisao. (Sezdeset godina kas-
nije sam - za 75. obljetnicu piS¢eve smrti - poveo akciju za obiljeZavanje toga mjesta, pa
je Drustvo knjiZzevnika Hrvatske ondje postavilo spomen-plocu).

Jablanacka je $kola bila malena. Sastojala se od svega jedne povece prostorije u kojoj
se istodobno odvijala nastava svih etiriju razreda, a jednom tjedno i petoga, tzv. ope-
tovnice. I daka je bilo malo. Djeci iz okolnih sela nije se ba§ dalo i¢i u $kolu - radije su
Cobanili. A ni roditelji ih nisu ba$ prisiljavali na to - jer tko ¢e im onda ¢uvati blago?

Pa i u toj, tako malenoj 8koli stjecali smo svoja prva znanja: udili prva slova i prve
brojke, i, napamet, prve pjesme. Zapravo, prva je pjesma bila Carevka, koju smo udili
i pjevali nevoljko, a neki nikako. jer se kosila sa svim onim $to smo od svojih starijih
sluSali o caru i kralju. Mi bismo bili najradije zapjevali koju od onih pjesama §to smo
ih naudili izvan $kole, kod kuce, uz ognjiSte, ili na padi: Jo§ Hrvaiska, Vila Velebita i
njima sli¢ne.

Prvih je dana Skole ufiteljica jo§ i nastojala na Carevki. ali je ubrzo popustila i digla
ruke i od nje i od nas. Napokon je i ona shvatila da nastupa drugo vrijeme: da se carski
ugled rasklimao i naglo rudi. Tome su najvide pridonosili povratnici iz zarobljeniStva,
koji su se tijekom 1918. u sve vecem broju vracali ku¢ama. Oni su nadiroko pripovije-
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dali kako su Rusi srudili cara i proglasili republiku, okonéali rat 1 svima narodima dali
slobodu. Iscrpljeni ratom i gladu, nasi su ih ljudi pozorno slu$ali i vecinom prihvacali
njihova kazivanja.

- Pa da - povladivao im je i na§ otac. - Tako bi trebalo i kod nas... Sto ¢e nam i car i
kralj?

- Hm - kimao je glavom did Tone. - A kako ¢e narod prez cara?

- Lipo - odgovarao je otac. - Proglasi’ ¢e republiku!

- Pa, dide - upadao je ujac Marko argumentima ¢ov'ka od svita.

- 1 Amerika je republika... I Svicarska... Pa $to im fali?

- Nista - potvrdivao je kum Stipan, koji je takoder bio u Americi. - A vele da je i
prezident Wilson porudija caru Karlu da odma’ oslobodi sve narode.

- Oslobodi’ éemo se mi sami - odsjekao je otac. I bez njega... Sto ¢e nam on?

- Pa, on 1 nije na§ - nadovezao je kum Stipan. - Pa mi 'Rvati, zapravo nemamo svo-
ga ni cara ni kralja. Jo§ od Zvonimira. Pa nam ne treba ni sada...

Tako su se otvorili ventili na du$ama ljudi i otkrivali prave, odavno prigu$ivane
osjecaje naroda, dok se te jeseni, napokon, potpuno ne otvorise. Zbilo se to onog slav-
noga dana (29. X. 1918.) kad je Hrvatski sabor prekinuo sve veze s Austrijom i
MadZarskom i proglasio Hrvatsku posve nezavisnom drZavom, koja pristupa u zajed-
nicku narodnu suverenu driavu Slovenaca, Hrvata i Srba.

Taj je dogadaj snaZno odjeknuo svim hrvatskim krajevima, pa i na§im. Ljudi su se
okupljali po selima, osnovali narodne straZe, razvijali barjake i silazili dolje, u Jabla-
nacki porat. Pili su i slavili slobodu, pjevajuci i kli¢uéi Hrvatskoj, novoj drzavi, repu-
blici. Skidali su, bacali i gazili stara carsko-kraljevska znamenja i stavljali nova. I nas je
otac zbacio staru kokardu s kape i stavio novu: crven-bijel-i-plavu trobojnicu s oznakom
SHS. Bio je tih dana sav u zanosu. A kako i ne bi? Gledao je kako mu se pred ofima
ostvaruje stari starevicanski san: Slobodna Hrvatska. sama. Bez Beda i Pedte.

Nazalost, zanosi nisu potrajali dugo jer je snove ubrzo rasplinula kruta stvarnost.
Uskoro po oslobodenju do3lo je u Jablancu do krvavog sukoba izmedu Zandara i narodne
straZe, u kojem je poginuo jedan od njezinih predvodnika, Ivan Vuku$ic, povratnik iz
Rusije. Taj je dogadaj naSao svoj izraz u pjesmi $to se tih dana (a i kasnije) pjevala Pod-
gorjem:

U Jablancu dogodi se buna,
u'vatila groznica Boguna...

Taj Bogun, kako ga zove pjesma, zvao s¢ zapravo Bogunovi¢ (imena mu se ne
sjecam), a bio je zapovjednik Zandarmerije i uzro¢nik krvoprolica koje je ostavilo neiz-
brisiv pecat na prve dane nove drzave. Sokiran narod je ustuknuo pred novom vlascu,
uvukao se u se i ponovo se naao - u opoziciji. Pogotovo kad se protulo da je Narodno
vijede u Zagrebu odludilo da Driavu Slovenaca, Hrvata i Srba ujedini sa Srbijom i
Crnom Gorom u Kraljevinu Srba, Hrvata i Slovenaca s kraljem Petrom na felu.

- Aha! Sto sam vam ja reka’? - govorio je pomalo jetko did Tone.

- Ne more drZava prez cara. II', barem kralja... Ajil... Al’ §to nam da$e ba8 onog
opantara Petra?

Otac je Sutio. Uozbiljio se, smrknuo - vidjelo se jasno da u njemu nesto kuha. Samo
bi ponekad ne$to promrsio kroz zube. Vise kao za se:

- Nek” in bude! Meni ne treba! Nek se udruZuju i sjedinjuju al’ mi ostajemo Hrvati
kaj 5to smo i bili...
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[ ostali su Hrvati, ali ne kaj $to su bili. Jer prije su, i sve dosad, bili star€evicanci -
ali otkad je ono predsjednik Stranke prava, onaj zubar Paveli¢, otifao na Celu delegacije
Narodnog vijeca u Beograd i ondje, kaj na pijatu predao Petrovu sinu Aleksandru
Karadordeviéu hrvaisku slobodu, onda su se poceli udaljavati od svoje stare
stranke.

- Jedini koji nije tija u Bijograd bija je selja¢ki voda Stipica Radi¢ - govorio je did
Grgo, koji je najviSe znao o Radicu, jer se na svojim putovanjima po gornjoj Hrvatskoj
¢esto sretao s njegovim sljedbenicima. - vele da je reka” delegatima da nejdu kaj guske u
maglu.

- E, dobro in je raka’ - prihvatio je otac. - A zna$ li ti $to on zapravo 'oce? - upita je
dida Grgu.

- Vele da "oce republiku.

- Repu-bliku? - upitao je otac.

- Da, republiku - potvrdio je did.

- E, ako je tako - odlu¢no e otac - onda ¢u ja s njim.

-1 ja - slozio se ujak Marko.

- I ja - povikao je kum Stipan.

No gotovo usporedo s prevratom i raspadom Austro-Ugarske pojavise se na na3oj
obali - Talijani. Zaposjeli su Istru, Rijeku, dio Hrvatskog primorja i Dalmacije i sve
nase otoke. pa i susjedni Rab, otkuda su se znali zalijetati i k nama u Jablanac. Samo na
ditu, kako su govorili - ali im mi nismo vjerovali.

Rat je vecd bio svrSio. Sa svih fronta stizali su ljudi kuc¢ama i Zivot se polako vracao
u uobitajene tokove. Toga je dana bila nedjelja pa smo dodli u Jablanac na misu, a pos-
lije nje zjakali po rivi i gledali kolo pred crkvom. U kolu je bilo puno djevojaka a malo
momaka, jer je mnogo njih izginulo i zauvijek ostalo po raznim frontovima. DrZeci se
za ruke ili divojacke tkanice, momci su se pivcili pred curama, natjeuci se medusobno
tko ¢e ljepSe i glasnije zapjevalti, cupnuti ja¢e nogama ili vi§e poskociti:

"Ajde kolo da skocimo,

ko e bolje da vidimo. ..

Najednom s mora odjeknu pisak, pa se okrenusmo i ugledasmo omanji brod. koji je
trubeci ulazio u luku. Naravski, mi djeca odmah potréasmo onamo da vidimo tko je. Bili
su to Talijani s Raba. Neki su od njih stajali na provi, s koje su - kad su se pribliZili
rivi - stali bacati galete, viduci: .Capa, éapa” . Kako bi koja galeta pala na rivu, tako bi
se razbila, a njezini komadici prsnuli na sve strane. Mi smo se, djeca, onako gladna, ba-
cala na njih, ali nam stariji odmah zabrani3e, pa smo se ubrzo povukli, ne shvacajuci
zaSto nam to brane. Samo ih nekolicina vecih dje¢aka nije poslu3ala, nego se i dalje oti-
mala oko galeta, uz smijeh i viku Talijana, koje je to ocito zabavljalo.

U to se na rivi pojavio otac. Shvativi odmah $to je po srijedi. prokune nedto i za-
povjedi mi ljutito: .,Do-ma™ - pa ja potr¢ah 3to su me noge nosile, preletjeh u jednom
dahu porat, zaustavivii se tek iznad Gradine. Sto se kasnije zbivalo na rivi, doznao sam
tek toga poslijepodneva. Pretvarajuci se da spavam, slusao sam oca gdje pripovijeda maj-
ci kako se sukobio s jednim Talijanom, kojega je posebno naljutilo to $to im je omeo
zabavu s galetama,

- Sricom san se svlada’ - govorio je tiho - "Al, dodu3e, bilo je i na nji’ovoj strani ra-
zumni’ ljudi koji su ga smirili, pa je sve dobro proslo... No, kako bi moglo ispasti dru-
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gi put, ne znan... Zato, Ane, mislin da je najbolje da selimo... I to Sto prije. dok ne
upadnen u zlo...

- A kamo? - pitala je majka.

- Pa nekamo u unutradnjost, di nema ovi’ vragova. Jer moga’ bi jo§ Sundrat koga pa
¢u u Geriht, a kud cete vi?... Ti i dica? ... A dobro je i zbog nji’ova Skolovanja da seli-
mo u grad di ima gimnazija. ..

Majka se, kao i uvijek, sloZila s ofevim mi§ljenjem, pa je te veceri pala odluka da
selimo. Otac se, preko rodaka i prijatelja, raspitivao na sve strane ima li gdje prazno
mjesto nadziratelja - dok ga nije nasao u Karlovcu. Odmah je uputio molbu za pre-
mjestaj, kojoj je ubrzo udovoljeno, pa smo se - dok se tko ne predomisli - poceli navrat
- nanos spremati za veliku seobu.

Neizbrisivo mi se u paméenje usjeklo to putovanje: dvoja kola, prenatrpana na-
mjestajem, posudem, posteljinom, odjecom, raznoraznim zamotuljcima, najnuZnijom
hranom i djecom, polako mile pra¥nom, krivudavom cestom, Skripeci sablasno kao da ce
se sad-na raspasti, mile tako sporo, neprimjetno, da ponekad izgleda kao da se i ne micu,
nego samo drndaju na mjestu. Uz prva kola ide otac, potic¢uci uzdama konje da malo
pospjeSe korak, a navrh prtljage sjedi majka s dvoje najmlade djece na krilu. Uz druga
korac¢a kum Stipan. pucketajuci od ¢asa do ¢asa bifem, a na kolima stariji brat zbog
slomljene noge i mlada sestra zbog slabosti. Mi ostali idemo za kolima. Zapravo se
vugemo, nevoljko. bezvoljno, s noge na nogu, kao da hoéemo-necemo. Sutke. S Velebi-
ta pirka burica, mreSkajuci more dolje, u Podgorskom kanalu, a pod njezinim refulima
podrhtavaju kro$nje rijetkog stabalja i svijaju se guste grane drace.

- Kao da nas pozdravljaju - pro3apta mladi brat, Tome. - Na rastanku.

Ne odgovorih, jer mi se ne govori. Nego se svaki ¢as osvréem unatrag da jo$ jednom
vidim Panos, Suvopolje, Dolac i Stinicu, RaskriZje i Zidine, jer tko zna kad ¢u ih opet
vidjeti. I idemo tako pomijeanih osjecaja: istodobno ispunjeni naivnom dje¢jom rado-
znaloS¢u nad onim 3to nas ¢eka u novom, nepoznatom svijetu 3to se tek ima razotkriti
pred nama, ali i beskrajnom tugom za dosadasnjim, starim, poznatim, dragim svijetom
Sto ostaje za nama. Onda, odjednom tuga nabuja, nadvlada radoznalost i nezadrZivom
snagom provali u stihovima starije sestre, Mare, koja zajeca pjevajuci:

Zbogom moje Hrvatsko primorje,
i u tebi kameno Podgorje.
A za njom i mi. Svi.

ERSTE ERINNERUNGEN: PANOS - KRIEG - HUNGER -
- UMSTURZ - UBERSIEDLUNG

Zusammenfassung

Sime Balen, der Autor von dieser Arbeit stammt aus Podgorje (das Gebiet vor dem
Velebit) her, und kennt diese Gegend sehr gut.

Der Artikel stellt ein ethnographisch-historisches Zeugnis dar, das auf Grund der Erin-
nerungen aus seiner Kindheit entstanden ist. Er erzihlt von einem Gebiet, das heute
entvolkert ist, und verbindet die Schilderung des Lebens von seiner Familie mit den
Imstinden in seinem Heimatsort und in Kroatien im ersten Weltkrieg und im Umsturz
nach diesem Krieg,
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Slikovita morska uvala Zavrinica jutne od Jablanca, podect izgradnje izletnicke | staze” uz dugi morski zaljev,
saimio }f:n'n‘u'rn". sluzbentk PTT-a na Rabu 1933,

Slika stare podgorske obitelji Franje Balena sa sinom Ivicom na koljenu. Lijevo Sime, Mara, na stolici Tone
(1935.), Frane, Luja te majka Ana sa kéerkicom Ankom u krilt, snimljeni w Karloven 1919.
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