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André Gide, romancier, essayiste, critique et traducteur, a été le diariste dont le journal
(écrit de 1887 jusqu'a 1949) est imbibé de musique. Gide a aussi été pianiste —amateur
(dans le sens barthésien du terme), tout comme Nietzsche, Sartre ou Barthes. Leur
proximité nous est donnée dans une sorte de polémique imaginée qui dépasse le
discours. Sans doute Adorno et Jankélévitch ont été meilleurs pianistes et meilleurs
philosophes de la musique, mais Gide s’est éloigné de la musicologie, et les « vérités
pianistiques » qu'il a « découvert » sont intéressantes justement parce qu’elles n’ont
pas réussi a établir une relation avec la théorie.

La musique de Chopin, comme une musique a écouter, comme musique a pratiquer,
et comme un art sur lequel il faudrait écrire, nous donne 1'opportunité de nous pen-
cher sur les Notes sur Chopin de Gide (1931, 1938), ou il essaie de montrer le « vrai »
Chopin qu'il veut comprendre, comme un étre aimé, en nous montrant - sans aucune
ironie - « son » Chopin, un mythe personnel qu'il a créé, qui s'oppose au Chopin
sentimental des jeunes filles et au Chopin des virtuoses.

Le Chopin de Gide est romantique et classique, plus précisément, ce qui est le plus
admirable chez Chopin, selon Gide, c’est la réduction au classicisme de 1'indéniable
apport romantique. Le Chopin de Gide est artiste et non pas poeéte ; sonidéal artistique
est I'anti-rhétorique et I'anti-pathétique (sans rubato, sans crescendo, uniquement les
forte et les piano). 11 est avant tout un atticiste (Gustave René Hocke), qui s’ oppose a
I"asianisme d'un Wagner ou d'un Hugo.

La pratique du piano, par contre, lui offre une opportunité de devenir non tellement
la figure d'une stratégie de cache-cache, que de I'attente barthésienne. Ce qui se
cristallise, c'est I'impératif de I'existence d un témoin — chez Gide, notamment de la
femme. Pour Gide, la musique demeure une passion, un refuge, mais encore plus,
et déja a I'époque d"André Walter, non seulement un espace de la constitution d 'un
soi — musicien (interprete), mais surtout, ce qui n'est pas le cas ni de Barthes, ni de
Sartre, ni de Nietzsche, 1'espace de la constitution d'un artiste polymorphe dont la
vie exige des témoins. Le témoin provoque le dialogue, au moins en apparence, et
cache le monologue solipsiste devant le miroir de 1’ Autre.
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Gide ne cesse de répéter son désir d étre le pianiste et I'exégete idéal de Chopin, et
refuse dans un geste rhétorique la virtuosité et I'effet. Or, I'inauguration gidienne
de I'anti-geste devient geste ou figure creuse du geste. En invoquant « le secret » de
cette ceuvre, ce qui fait surface, c’est la béance de 'essence tant convoitée de Chopin.
Ainsi, méme si Gide invoque l'autonomie de la musique, chez lui, elle reste la servante
de I'amour et de la morale de I'interprétation, au nom de laquelle le Chopin gidien
est tiraillé sur le lit de Procruste, pour faire accéder Gide a cette identification et a
cette identité impossible.

Ses considérations sur la musique sont surtout le fruit de son expérience du pianiste
—amateur. Ainsi le piano n'est-il pas seulement un instrument (dans le sens musical
du terme), mais il devient un dispositif de I'inauguration d'un modus vivendi. En
professant I'autonomie de la musique, Gide présente le piano comme l'instrument
(chronotope) d'un contretemps gidien — touché (pas frappé), touchant strictement en
intimité, en catimini, toujours attendant une présence de I’Autre.

Les Notes sur Chopin montrent qu un certain idéal de 1'écriture découle naturellement
de son expérience musicale. Une des caractéristiques essentielles de la compréhension
de la musique chez Gide est son invocation du niveau sémantique de la musique, qui
ne se transforme pas en mots ; il s’agit d ‘un idéal de 1’ »art pur» et de son autonomie,
qui chez Gide correspond avecl'idéal de 1 »amour pur». La musique permet a Gide de
postuler encore une fois sa propre poétique, en rapprochant les deux arts, la musique
et la littérature — comme une allégorie de la vie, une allégorie de la lecture, et méme
plus, une allégorie de I'écoute — dans cet essai impossible d »étre» Chopin : « Celui
qui m’a appris mon métier d’artiste, et a ce qui je dois le plus, se plaisait a dire Gide, c’est
Chopin. » (André Gide, Charles du Bos, Dialogue avec André Gide)

I. « THEORIE » - CHOPIN ET LA MUSIQUE

1. Prélude au prélude gidien

Les Notes sur Chopin comprennent, dans la présente édition (André Gide et
I’Arche, 1949, 1983) : (1) une dédicace, a la mémoire du Pere Abbé, directeur de
Monte Cassino, ou Gide a écrit ces Notes, (2) les Notes sur Chopin, (3) les Fragments
du Journal, (4) les Feuillets inédits et Variantes se référant a Chopin, et finalement,
(5) la Lettre de M. Edouard Ganche a André Gide au sujet des Notes sur Chopin.
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2. Le programme a suivre

Les Notes sur Chopin sont une ‘piece courte’ qui s’'ouvrent par un auto —
biographeme - Gide les annongait déja en 1892, alors sous le titre : « Notes
sur Schumann et Chopin ». L'« accolement » de ces deux noms lui fait sentir
«un malaise comparable a celui que Nietzsche disait éprouver devant : « Goethe et
Schiller » (Gide, Notes sur Chopin, 15 :1949)'. Elles introduisent le projet de
I'interprétation de Chopin, qui est, des I'abord, annoncé dans la distinction entre
I'artiste et le poéte, o nous pouvons reconnaitre la poétique gidienne.

Déja la dédicace dresse tout un programme sur Chopin, « la plus pure des
musiques », comme lui confie le Pere Abbé, un Allemand, en succombant a la
tentation de my(s)thifier le compositeur. Le « jaillissement polonais » (rappelons-
nous Le Polonais de Delacroix) et « la facon francaise » identifiés introduisent la
these sur I'exagération des qualités « les plus anti - germaniques du génie slave » (1949,
p. 11). D’ot1 I'intention gidienne d’opposer Wagner a Chopin (et non pas Bizet,
comme Nietzsche se plaisait a faire), I'énormité comme le trait le plus germanique
de Wagner et ]'absence de toute rhétorique et tout pathos chez Chopin® Ala fin de
la dédicace, Gide I'approche de Baudelaire, « I'intense concentration et signification
des meilleures pieces » et « I'extraordinaire influence » des deux. (1949, p. 13)°

Des le début, Gide introduit son programme a suivre, sa stratégie principale
de mettre en scéne « la vérité gidienne sur Chopin ». * Sa démarche est assez

& unilatérale —nous allons essayer d’en dégager le spiritus movens, en ayant recours
a la typologie des trois mythes de Chopin qu’a dégagé Jim Samson’.

« Schumann est un poete. Chopin est un artiste, ce qui est tout différent ; (...)» (Gide,

Notes sur Chopin, 1949, pp. 15/16).

2« Chopin, le premier, bannit au contraire tout développement oratoire. Il n’a souci, semble-t-il,
que de rétrécir des limites, de réduire a l'indispensable les moyens d’expression. Loin de charger
de notes son émotion, a la maniére de Wagner par exemple, il charge d’émotion chaque note, et
jallais dire : de responsabilité. Et s'il est sans doute de plus grands musiciens, il n’en est pas
de plus parfait. » (Gide, 1949, p. 12)

* Les correspondances fonciéres entre la poésie de Baudelaire et la musique de Chopin,
semblent quand méme quelque peu facile - les deux, selon Gide, malsaines (1949, p.
23), et « ont un semblable souci de la perfection, une égale horreur de la rhétorique,
de la déclamation et du développement oratoire ; (...) un méme emploi de la surprise »
(1949, p. 24 ). Les deux étaient d’abord incompris, et pour de semblables raisons. (1949,
p- 25)

* « Mais, par un étrange destin que ne connut nul autre : Chopin est d’autant plus méconnu
que ses exécutants travaillent plus a le faire connaitre. (...) Il n'y a que Chopin qu’on trahisse,
qu’on puisse profondément, intimement, totalement dénaturer. » (1949, p. 16) Dans un certain
moment, c’est Chopin lui-méme qui va lui parler, en I'encourageant de poursuivre sa
« bataille » : « Ne les écoutez pas. A travers eux, vous ne pouvez plus rien dire. Et je
souffre bien plus que vous de ce qu’ils ont fait de moi. Plutdt étre ignoré, que pris pour
ce que je ne suis pas. » (1949, p. 21)

°  Jim Samson, Myth and reality : a biographical introduction in The Cambridge Companion to

Chopin, sous la direction de Jim Samson, Cambridge University Press, New York, 1992.
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3. Le Chopin gidien et ses mythes

Dans son texte Myth and reality : a biographical introduction, Jim Samson dégage
le triple mythe chopinien —il présente les trois facettes : (1) celle du ‘compositeur
de salon’, (2) celle du ‘compositeur romantique’et (3) celle du ‘compositeur slave’
(1992, pp. 2-8), dont chacune détient sa propre lecture (I'interprétation, I'’écoute
et méme la publication de la musique). Cette esquisse de la réception de Chopin
va nous amener a tracer les contours du Chopin gidien et d’en ressortir les traits
principaux : le « Chopin francais » (a « un peu de sang francais », 1949, p. 95), le
« Chopin slave», et le « Chopin classique » (antipathétique).

(1) Dans son interprétation, Gide n’avait pas inauguré le mythe du
‘compositeur de salon’. Méme si Chopin reste pour lui un des compositeurs
qui accueille bien 'image de la musique pour piano comme contretemps, et
qu’il succombe a la célébration de ce qu’est nommé traditionnellement ‘l'effet
presque magique de son jeu’, Gide n’a pas recours au culte du féminin (I'image
du compositeur « pour les dames »), et, dans sa fascination pour Chopin, s’insurge
ouvertement contre la trivialisation de sa musique - I'image du compositeur
sentimental au génie superficiel, maitre des « petites formes » qui, au 19° siecle,
sont lourdes de leur poids de connotations.®

Chopin était si bien confiné dans I'image d’un compositeur de salon que
les “grandes’” compositions de Chopin, dont parle Jim Samson dans son article

& Extended forms : the ballades, scherzos and fantasies n‘ont pas été appréciées a sa
juste valeur. Chopin a été considéré comme un miniaturiste (!) avec un sens non-
développé, méme primitif, de la forme (1992, p. 123), et il faudrait attendre les
structuralistes pour réhabiliter ces grandes formes, mais cette fois, au détriment
du reste de son ceuvre.”

(2) Le mythe du ‘compositeur romantique’ a ['expression débridée (qui
subvertit la structure) est le mytheme le plus coriace que Gide veut détruire.
Selon Samson, Chopin peut étre compris comme un compositeur « romantique »,
au moins dans sa période mire, car il a autorisé sa musique a devenir, selon le
mot de Dahlhaus, « un fragment de l'autobiographie » (1992, p. 4). Or, Samson
rejoint l'interprétation gidienne de Chopin, en professant que Chopin avait, dans
sa maniere de pensée et de composer, peut-étre plus de points communs avec les
maitres classiques (Bach, Handel, Mozart, ses compositeurs de prédilection) que

¢ Cette image-la du ‘compositeur de salon’ se répand notamment en Allemagne et en
Angleterre dans la deuxieme moitié du 19° siecle, en influencant la Trivialmusik et la
musique pour le salon victorien, en réduisant l'art en kitsch, en gestes légeres, méme si
Chopin y été considéré originairement comme moderne (modernist) (Samson, 1992, p.
3). Or, la démonstration intrigante de la perméabilité du travail de Chopin, c'est qu’il a
été une inspiration pour l'avant-garde allemande, tout en étant un incontournable de
la maison bourgeoise (1992, p. 4).

7« Perhaps the central irony in Chopin réception is that the extended forms have been
rehabilitated only at the expense of a true understanding of the role and significance
of the miniatures. » (1992, p. 123)
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avec les auteurs contemporains. Il ne partageait pas 'enthousiasme romantique
pour la force descriptive, dénotative de la musique, restant attaché a une musique
absolue dans une époque dominée par les programmes et les titres descriptifs
(ibid.). II affichait peu d’intérét pour les grandes idées abstraites en vogue a
I'époque, et il détestait la « littérarisation » de la musique (sic /).

C’est au moment ou on se tourne de l'intention a I'accueil (reception) que le
terme ‘romantique’ engloutit Chopin. Le 19¢ siecle engendre aussi l'auditeur
‘romantique’ et étrangement, celui-ci baptise Chopin de ‘compositeur romantique’
archétypal, focalisé sur les biographemes (I'exil, ses ‘trois amours’). Selon
Samson (1992, p. 5), c’est en France (et non pas en Angleterre, ou la situation
est assez différente) que verra le jour 1’ »aura» romantique de Chopin (‘poete’
des “profondeurs’, pianiste de 'émotion, réveur en mineur), renforcée aussi par
les tentatives des critiques de « littérariser » sa musique, de tisser les liens avec
Lamartine, Jean-Paul, Charles Nodier et notamment Shakespeare.® Or, eu égard
a I’ »histoire de sa vie » et I'épisode avec George Sand, cette littérarisation se
présente d’autant plus « naturellement », mais Gide n’'y succombe pas, il « tient
le coup » en affirmant le caractére décidément classique de Chopin.

En France, le mythe de Chopin affiche aussi des nuances qui tentait le jeune
Gide des Cahiers d’André Walter (rappelées dans Si le grain ne meurt) - comme
compositeur « de chambre de malade » (1992, p. 5), Chopin devient le détenteur
d’un trait tres particulier de 'idéologie romantique qui fait rejoindre la maladie
a l'inspiration (visible encore chez Sartre). Les deux se présentent comme des

® lieux ou le sujet fuit le train-train quotidien (dans un geste schopenhauerien). La
santé fragile depuis sa plus tendre enfance y est utilisée (par Gide aussi dans sa
premiere « (Euvre » et son autobiographie) pour créer 1'image du « Chopin the
Consumptive » (ibid.), chez qui la paleur cadavérique devient presque un modus
vivendi, et méme une poétique — musique comme purge (art comme thérapie)
que Liszt n'a que renforcée avec son description des derniers heures de Chopin.

(3) La question “polonaise’, qui a indubitablement sincerement préoccupée
Chopin, encourage la naissance du mythe du ‘compositeur slave’ (le fameux
journal de Stuttgart). Dans ses Notes, Gide n’attaque pas de front cette image,
il n‘analyse aucune des compositions qui, méme si elles ne s’y prétent qu’a
contrecceur, étaient censées représenter le « style national ». Or, d’apres Samson
(1992, p. 6), tout comme chez Liszt, I'introduction des éléments polonais (les
danses nationales, la polonaise et la mazurka) chez Chopin ne trahit pas un
nationalisme polonais confiné (comme chez Moniuszko), car les deux fusionnent
le nationalisme et le modernisme (ibid.). Ce que Samson nomme « Chopin’s
Polishness » a été élaboré plus tard : les Polonais essayaient de I'intégrer dans leur
‘style national’ (la « psyché polonaise »), car, Chopin est devenu entre-temps le
symbole du combat national.” Selon Samson, I'héritage du Chopin - compositeur

8 Or, c'est dans ce pays adoptif et adopté de Chopin, la France, que nous voyons l'in-

fluence de ses compositions, mais aussi de lui-méme (‘maitre” de Saint-Saéns, Bizet,
Fauré, Debussy et Dukas).

°  Or, lamusique de Chopin n’a pas influencé immédiatement les compositeurs polonais ;
pour cela, il faudrait attendre Karol Szymanowski.
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slave le plus productif nait non pas en Pologne, mais en Russie (Balakirev et son
cercle). Pour les Européens, par contre, sa nationalité est devenue le recours idéal
pour l'explication de tout ce qui était exotique, non-familier dans sa musique
(ibid.) (« codal incompetence »), et Gide ne s’en sert que pour mieux faire ressortir
le caractere anti-germanique de sa poétique (Nietzsche !).

4. Le Chopin gidien et son ennemi redoutable, le virtuose

« Chopin propose, suppose, insinue, séduit, persuade ; il n’affirme presque
jamais. » (Gide, Notes sur Chopin, 1949, p. 20 )

En mettant en évidence, d’emblée, 1'allure de I'improvisation’ de la
musique de Chopin, la recherche, I'invention, la découverte progressive de sa
pensée, « I'hésitation charmante » (1949, p. 18), la « fraicheur » (1949, p. 19),
«I'incertitude » si ce nest « la lenteur » de Chopin (1949, p. 18), et non pas « cette
insupportable assurance » d"un « mouvement précipité » (ibid.), Gide introduit
la figure de son ennemi — la figure du virtuose, incarné en Cortot. En invoquant
sa poétique chopinienne — le morceau « en formation successive », la genese et
les « tatonnements », et non pas le « déja parfait, précis, objectif. » (1949, p. 17),
Gide craint I'influence néfaste des virtuoses - la rhétorique, I'effet, 'admiration de

@ 'auditoire pour le mondain (le profane), et, tout plongé dans I'enveloppante et
dangereuse fascination barthésienne, il s'impose le devoir de « lutter contre une
fausse image », en rapprochant, par ce geste, ses Notes de son journal, le lieu de
prédilection de la constitution d"une image de soi qui ne ferait pas défaut a cet
« insaisissable Protée » (G. Brée).

Dans sa déclaration d’amour a Chopin, Gide a bel et bien identifié le rival
détesté, le philistin, dans la personne d"Alfred Cortot (1877-1962), pianiste qui
a écrit ses Aspects de Chopin, d’ailleurs pleins d’erreurs, mais qui a, en suivant
Francis Planté, établit son interprétation, plus éclectique que franchement
moderne, de Chopin (James-Methuen-Campbell, Chopin in performance, ibid.,
1992, p. 202). Cortot a gardé le rubato idiomatique, propre au 19° siecle, et plus
adapté aux compositions ‘frangaises’ de Chopin (études, impromptus et valses)
qu’aux compositions ‘polonaises’ (mazurkas, polonaises), et souvent il affichait
une interprétation tres stylisée et prévisible (ibid., 1992, p. 203).

10 Les différences entre les improvisations des compositeurs du 19° siecle, tel Chopin, et
les improvisations des virtuoses qui comptait sur I’ »effet » n'étaient pas clairement
délimitées. Une fois la musique publiée, l'auteur n‘avait plus aucun contrdle sur la
performance - les interpretes, y inclus Chopin lui-méme, pouvaient changer les détails
(James Methuen - Campbell, Chopin in performance, 1992, p. 193). Au 19¢ siecle, le texte
imprimé était considéré comme un point de référence sur lequel on construisait une
interprétation. Peut-étre n’est-ce qu’a partir des années 1920 que le texte imprimé de
la musique est devenu loi, et méme alors, cela n’impliquait que certains compositeurs.
(ibid., 1992, p. 192)
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En octobre 1929, Gide écoute, outré, 'enregistrement des Préludes (Christian
Doumet, Gide, Barthes : musique, in André Gide et la tentation de la modernité, 2002,
p- 442)", et, en comparant I'édition de Cortot de 1926, ou se mélent les conseils
techniques et les réflections esthétiques, avec les Notes sur Chopin, nous pouvons
constater avec Doumet que Gide a pris presque systématiquement le contre-pieds
des visions du virtuose.'?

5. Le virtuose et la question du tempo

« Je voudrais, en téte de 'ceuvre de Chopin, inscrire les vers exquis
de Valéry : Est-il art plus tendre /Que cette lenteur ?... « (Gide, Notes sur
Chopin, 1949, p. 35)

« While music is structured in time, musical temporality is also the
time music means. » (Monelle, 2000, p. 84)

A la question du virtuose mal famé chez Gide s’ajoute la question de son
interprétation trop précipitée, c’est-a-dire la question du tempo. Cette question-la
reste pertinente, car les deux sources de la période la plus proche de Chopin, les
traces écrites de ceux qui l'ont écouté et les éditions critiques des interpretes (p.e.
von Biilow), n‘ont pas réussi a résoudre le probleme. Méme si le métronome de
Maelzel existait a I'époque de Beethoven, Chopin n'a marqué, pour la plupart,
que les ceuvres écrites avant 1837, en écrivant, par ailleurs, que pour une certaine

U« Il ne reste rien de ce que j'aime dans Chopin, dit-il, rien, je me demande a quoi, de cette musique
ainsi jouée, on peut encore se prendre, il n'y a plus ni sensibilité, ni charme, ni sensualité ; une
certaine distinction, oui, un certain panache, rien que de la virtuosité ; c’est incroyable ! Pour-
tant j'avais lu certaines réflexions de Cortot sur Chopin qui me faisaient penser que lui enfin
y comprenait quelque chose ! et voila ! ... » « Disque de C. : Préludes de Chopin. Sensualité
absente ; en tiennent lieu grdce et sentimentalité. Consternation. » (Journal 1889-1939, le 30
octobre, p. 949, in Doumet, 2002, p. 442)

2" Le PRELUDE n°1 en ut majeur : CORTOT : « Lélan passionné, 'ardeur impatiente qui
anime ce prélude sont commandés par I'exacte ponctuation de la forme syncopée,
qui, de mesure en mesure, conduit, haletante et fiévreuse, la ligne mélodique » GIDE :
« Arriver a faire de cette offrande exquise quelque chose de chaotique, c’est un tour de
force a quoi réussit le virtuose, et qui me plonge dans la stupeur. Ce morceau, bien au
contraire, doit étre joué tout aisément ; on n’y doit sentir nulle contention, nul effort...
oui, ce morceau n'est tout entier que comme une belle vague tranquille... » Le PRELUDE
en fa diese mineur - CORTOT : «Musicalement, le dessin en triple croches, doit s’effacer
devantl'intérét mélodique du théme du pouce a la main droite. Il ne sert qu'a renforcer
l'intensité par l'effervescence bouillonnante de son accompagnement. » GIDE : « Les
groupes de triples croches, encore qu’indiqués en petits caracteres, ne doivent pas étre
joués pianissimo et comme de simples fioritures. J'aime leur donner une intensité de son
presque égal a celle des notes que tient le pouce... » (Doumet, 2002, p. 443)
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variété des pianos (« lighter-actioned pianos », James Methuen — Campbell, 1992,
p. 191). Par ailleurs, le tempo n’a rien a voir avec la montre, et plus a voir avec le
corps, comme nous le rappelle Raymond Monelle (2000, p. 94).

Gide, en condamnant la précipitation, n’a fait qu'esquisser un probléme qui
existe encore aujourd’hui - souvent est énoncé que les pianistes joue Chopin plus
vite qu'au début du siecle, mais cela n’a pas été confirmé par la discographie
(James Methuen-Campbell , 1992, p. 191). Aujourd’hui, la plupart des pianistes
privilégient I'articulation et la clarté de la texture (I'impression de la vitesse) (ibid.,
1992, p. 192) au détriment de la liberté du rythme. Cette liberté, qui s’affichait
chez Chopin dans la main droite, inaugurerait le rubato, qui, a I'époque, n’était
pas vraiment un trait de l'idiolecte de l'artiste, mais un impératif de I'époque.

Nous sommes loin d’en finir avec la question de la temporalité chez Chopin, et
nous ne pouvons qu’emprunter les paroles d"un autre amateur, Theodor Adorno:
« Fast konnte man sagen, dafs vom Tempo, der Geduld und Ausdauer des
Verweilens beim Einzelnen, Wahrheit selber abhangt : was dariiber hinausgeht,
ohne sich erst ganz verloren zu haben, was zum Urteil fortschreitet, ohne der
Ungerechtigkeit der Anschauung erst sich schuldig gemacht zu haben, verliert
sich am Ende im Leeren. »"

6. La ‘petite forme’ - les Préludes

« (...) Préludes proches de Paludes en ceci : qu’ils offrent a méditer
les commencements d"une suite jamais advenue (Doumet, 2002, p. 438).

En n‘analysant que les compositions dites ‘francaises” de Chopin (préludes,
nocturnes, ballades, scherzos, études, sonates), Gide avait essayé de faire déployer
sa poétique de I'écoute en analysant une “petite forme’, les préludes (« Préludes a
quoi ? », se demande Gide en contestant la structure, 1949, p. 28). La nouveauté
de cette approche va se construire autour de l'interprétation de ces formes que
Gide imagine joués « I'un aussitot apres l'autre. Chacun d’eux prélude a une
méditation, ce ne sont rien moins que des morceaux de concert ; nulle part Chopin
ne s’est montré plus intime ». (1949, p. 29)

Or, la compréhension de I'intégrité des cycles a beaucoup changé depuis le 19
siecle, quand on les considérait comme un « recueil » des unités indépendantes,
closes en soi. Comme les romanciers du 19° siecle, les compositeurs ont souvent
écrit des volumes des pieces breves qui représentait le genre en absence de la
structure, non pas qu’elles ne se “phrasaient’ pas, ou qu'elles ne progressaient pas

13 Theodor Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, 48, Pour Anatole France,

Petite Bibliotheque Payot, 1951/2003, p. 105 : «On pourrait presque dire que la vérité
elle-méme dépend du rythme, de la patience et de la ténacité que 1'on met a séjourner
aupres de I'individuel : aller au-dela de I'individuel sans s’y étre d abord perdu entie-
rement, parvenir a la formulation d'un jugement sans s'étre d‘abord rendu coupable
des injustices de l'intuition, c’est finalement se perdre dans le vide. «
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dans les harmoniques ou dans les cadences (la grammaire y est toujours présente),
mais qu’elles n'étaient pas détenteurs de la structure dans le sens de la “sérialité’
des événements successifs liés par transformation, antithése ou développement ;
elles n‘avaient pas de structure en tant que temporalité (Monelle, 2000, p. 121).
Les tentatives de la découverte de 'unité substantielle de 'ensemble,
repérables et atteintes dans le roman du 19° siecle, pas une unité de I'intégration
parfaite du genre et de la structure, mais plutot un certain détachement, la perte
du contrdle du narrateur, se dévoile aussi dans la musique, dans I'apparition « des
moments subjectifs de 'expression libérés du continuum du temps » (Adorno,
1994/1948, p. 56), on provoquant a la fois, la destruction de la structure et une
altération controlée du genre et de la structure (Monelle, 2000, p. 121).

7. Le malaise dans la structure

Cette compréhension cyclique a la structure dite organique, qui sous-entend
I'interprétation intégrale des Préludes (repérable déja chez W. Wior), pose la
question du statut de ces préludes, confronté a la tradition du genre.

Les préludes fonctionnaient, comme leur nom l'indique, comme des
introductions, breves et souvent improvisées, a d’autres ‘grandes’ compositions.
Par ailleurs, au niveau pratique, les préludes permettaient a I'interprete de tester

@® le clavier avant de se lancer dans une ceuvre plus grande, et donner a 'auditoire
une occasion de plonger progressivement dans une expérience musicale. (Jeffrey
Kallberg, Small ‘forms’ : in defence of the prelude, in The Cambridge Companion to
Chopin, 1992, p. 133) Les Préludes de Chopin ont suscité un accueil mitigé des leur
apparition — les réactions de Schumann et de Liszt en témoignent. *

Chopin et ses contemporains comprenaient parfaitement le genre et la
fonction traditionnelle du genre que, selon Liszt, Chopin a surpassée. Chopin
est aussi largement tributaire de 'expansion fonctionnelle du genre, les préludes
pouvant servir aussi de pieces de concert isolées. (Kallberg, 1992, p. 136) Dans la
promotion de ces « préludes de concert », Chopin a fait ce qu’il a déja fait avec
ses Etudes, qui étaient a la fois des compositions didactiques, mais aussi des
compositions de concert. (ibid, 1992, p. 138)

Chopin a lancé un défi a l'auditoire, en attendant l'acceptation du genre
transformé - préludes comme des pieces de concert per se - a 'encontre de
I'approche conservative des petites formes comme artistiquement suspicieuses
ou négligeables.

De la malaise dans la structure va naitre chez Gide l'aise dans I'interprétation
cyclique, qui inaugurerait ‘'unité dans la diversité’ de ces petites formes, en

4 Schumann était embarrassé par leur brieveté et leur désordre apparent (‘esquisses,
débuts d’Etudes’ ou ‘ruines’, ‘tout un désordre et une confusion sauvage’) et Liszt par
la disparité entre la fonction suggérée par le titre et ce qu’il a identifié comme une visée
plus exaltée (“préludes poétiques’, en mentionnant aussi un poete non-identifié — « Les
préludes » de Lamartine, qui sont publiés en 1823 ?). (Kallberg, ibid.)
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rappelant son introduction du fragment romantique dans 1'écriture (les Cahiers
d’André Walter). Or, succomber aujourd’hui a ce défi, cette fois gidien, a cette
gage d’amour, signifierait perpétuer la recherche d'une grande unité sublime,
aussi bien qu’affirmer la méfiance envers ce qui est “petit’, qu’il faut accepter
pour ce qu’il est.

8. L'interprétation gidienne des Préludes

« Les salles de concert regorgent d’humiliés, d’offensés qui, les yeux
clos, cherchent a transformer leurs pales visages en antennes réceptrices.
IIs se figurent que les sons captés coulent en eux, doux et nourrissants
et que leurs souffrances deviennent musique, comme celles du jeune
Werther ; ils croient que la beauté leur est compatissante. Les cons. »
(Sartre, La Nausée)

Les Préludes seront l'espace ou il va construire une poétique gidienne de
I'écoute, de I'interprétation et de la compréhension de Chopin, qui se conjuguerait
sous la forme de plusieurs exigences : la 1° exigence, celle d"un tempo respectant
les notes — « cest-a-dire beaucoup plus lentement que l'on n’a coutume » (1949,
p- 33). La 2¢ exigence, ne pas phraser Chopin, « ponctuer » la mélodie, mais
accentuer « l'ininterruption de la phrase » (1949, p. 38) qui est, selon Gide, la
differentia specifica de Chopin qui, « dansl'insensible, I'imperceptible glissement »
a « I'apparence fluide des rivieres »'° lui rappelle « I'indiscontinue mélodie de
la clarinette arabe » (1949, p. 38). La 3¢ exigence : « il le faut jouer sans aucune
recherche d’effet » (1949, p. 41), « mais avec une netteté implacable et parfaite »
(le Chopin « viril » et « sans trucages» d”Arthur Rubenstein ?). La 4° exigence :
ne pas diminuer l'effet de la discordance, laisser triompher la fatalité (1949, p. 42)
Dans les Préludes, Chopin nest pas seulement « mélancolie », il est aussi désespoir
pur et simple. Ne pas craindre la monotonie, ou la « laideur volontaire » (1949,
p- 45) (le Prélude en ré mineur, dernier du recueil) ; faire voir la facon de perpetuum
mobile (dans le Prélude en fa dieze mineur), « une presque égale intensité de son a
toutes les notes ». (1949, p. 50). La 5°¢ exigence — ne pas faire passer la musique a
travers la littérature ou la peinture, respecter 'autonomie de cet art'®. Peu importe
la « signification » d’un morceau qui le rétrécit et géne Gide (1949, p. 51). Ce qu’il
préfere, c’est « une musique sans paroles » (ibid.) (rappelons-nous des Romances
sans paroles de Verlaine, I'un des importants intertextes de ses Cahiers d’André

¥ Nous connaissons tous I'importance du ‘fluide” dans l'ceuvre gidienne — voir Naomi
Segal : André Gide : Pederasty and Pedagogy, Clarendon Press, Oxford, 1998.

16« C'estl'erreur des Goncourt, de Gautier, d’avoir voulu jeter la langue dans le domaine
de la peinture ; comme de la musique d’aujourd’hui de certains de prétendre écrire,
ou évoquer. L'art parfait est celui qui d’abord prend conscience de ses limites ; celui-la
seul est illimité. » (1949, p. 103)
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Walter), ou « que, tout au plus, vient prétexter la mystique d’'une liturgie. La
musique échappe au monde matériel et nous permet d’en échapper. » (1949, pp. 51/52)
Nous allons voir ce que va devenir chez Gide cet idéal de la musique sans paroles,
de provenance littéraire, a 'ambition musicologique.

9. Le « secret » du Chopin gidien - la constitution d’un objet
d’amour

« Mais, par un étrange destin que ne connut nul autre : Chopin
est d’autant plus méconnu que ses exécutants travaillent plus a le
faire connaitre. (...) Il n’y a que Chopin qu’on trahisse, qu'on puisse
profondément, intimement, totalement dénaturer. » (Gide, Notes sur
Chopin, 1949, p. 16)

«(...) il ne soit jamais plus Chopin que lorsqu’il semble chercher le
moins a I'étre. » (1949, pp. 53/54)

« Il y a un imaginaire de la musique, dont la fonction est de rassurer, de
@ constituer le sujet qui I'entend » (Barthes, « Le Grain de la voix », L'Obvie
et 'obtus, p. 236)

Les Nocturnes, une forme aux origines complexes, inaugurée par John Field,
non abordée par nombre de compositeurs (tels Liszt, Mendelssohn ou Schumann)
et ciselée a la perfection par Chopin lui-méme, permettent a Gide d’introduire
«le secret méme d’une ceuvre » (1949, p. 34), le « probléme d’art qui préside a la
composition et a la genese méme du morceau » (Journal, 8 janvier 1939, 1949, p.
90), c’est-a-dire, de faire naitre son Chopin a lui.

Ce qui fait irruption dans le discours, c’est I'amour barthesien, avec toutes
ces phrases bien connues : « il est difficile de parler de ce qu'on aime » (Le Chant
romantique, L’Obuvie et I'obtus), « on échoue toujours a parler de ce qu'on aime »,
le titre du dernier texte de Barthes ou « On dirait qu’a chaque fois, le morceau n'a été
écrit que pour une personne, celle qui le joue : le vrai pianiste schumannien, c’est moi. ».
L'auditeur fasciné alors devient le frere bien-aimé de I’ Amoureux des Fragments.
La réflexion sur la musique s’épuise alors a la fois dans la revendication d"un soi
et dans la répétition d’une déclaration d’amour?. Tout le contraire du proverbe,
des gustibus non discutandi, le sujet fait ressortir ce par quoi il differe, ce qu’il aime
le distingue de tous les autres.

17" Les formules repérées par Doumet (2002, p. 443), telles que « jaime (a ce que) », « il
me plait que », « je veux », le rapproche d"un philosophe libertin, ou de son ami Pierre
Louys (notamment dans La Femme), car Gide se sent aftaqué dans son amour unique
pour Chopin.
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En ‘constituant’ les compositions que nous aimons par leur inclusion dans le
champs de nos propres préférences, et en les présentant par ce qu'elles sont pour
nous, en méme temps, nous leur donnons l'opportunité de parler de nous. Voila
pourquoi, comme dit Doumet (2002, p. 441), « tout discours sur la musique est
empreint de moralisme ». Il instaure une compétence, dans laquelle baigne Gide
en maitre, mais non pas en « maitre ignorant » (Jacques Ranciere). Gide essaie
de créer en mots ce qu'un pianiste comme Ivo Pogorelich (et non pas un simple
« exécutant », comme dirait Gide) a réussi a créer en musique dans son récital
Chopin, une histoire d’amour, que nous pouvons ne pas approuver, mais que
nous ne pouvons pas nier.

« Toute la rhétorique des Notes sur Chopin consiste en un syllogisme amoureux.
Proposition majeure : personne n’aime Chopin comme il doit étre aimé ; mineure : Gide
seul aime Chopin de I’'amour qui lui convient ; conclusion : Chopin existe grice a Gide,
ou plus exactement, le seul Chopin qui existe, c’est le Chopin que constitue Gide, celui
dont il est le Protée, le miroir, ou méme le double. » (Doumet, 2002, p. 441) Gide,
comme le seul détenteur du « secret » de Chopin essaie de convaincre le lecteur,
pour acquérir (par sa rhétorique) la compétence de cerner et d’identifier Chopin
— « constituer non seulement la musique de Chopin, mais l'entité « Chopin », le
monde-Chopin, '’étre-Chopin en sujet exemplaire du musical. » (ibid.)

Ainsi, encore une fois, chez Gide il s’agit de la morale, de la morale de
I'interprétation “authentique’, fondée sur l'autonomie de la musique et de

® « I'immoralité » condamnée.'®

10. Mon Chopin a moi est double, romantique et classique

« If (Chopin) formal freedom has fooled his critics, we nonetheless must
recognize the degree to which everything is in its place and carefully organized. »
(Claude Debussy, Préface to F.C., (Euvres complétes pour le piano, Paris,
1915, Valses, p.ii*")

Etonnante est la force du discours critique qui a transformé un compositeur
d’orientation décidément classique en un archétype de l'artiste romantique ; c’est
contre cette conviction-la que s’acharne Gide. « Je crois que la premiére erreur vient
de ce qu’ils (les virtuoses) cherchent surtout a faire valoir le romantisme de Chopin,
tandis que ce qui me parait le plus admirable, c’est, chez lui, la réduction au classicisme
de l'indéniable apport romantique. » (8 janvier 1939, Fragments du Journal, 1949, p. 91)

En rappelant la meilleure tradition francaise des moralistes du Grand siecle,
Gide professe la poétique du fragment, mais cette fois pas non pas d"un fragment

'8 Barthes, par contre, délaissera cette rhétorique négative de I'immortalité, au profit
de cette identification impossible avec son « frere » Schumann, pour plonger dans le
« plaisir », cette fois non pas du texte, mais du corps chaleureux de I’ Amateur.

9" Roy Howat, Chopin’s influence on the fin de siecle and beyond, 1992, p. 260.
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romantique ou barthésien mais d'un fragment classique, aphoristique, presque a
la Rochefoucauld - « Certaines des ceuvres les plus courtes de Chopin ont cette beauté
nécessaire et pure de la résolution d’un probleme. En art, bien poser le probléme, c’est le
résoudre. (Feuillets inédits et variantes, 1949, p. 104)

Chopin ne succombe pas a la tentation romantique dont parlait Monelle, il
ne détruit pas 1'unité factice de la forme classique dans son essai de réconcilier la
structure et le genre. Le peu des moyens disponibles imposent des contraintes,
une rigueur artistique, le ciselage de l'art, le dénuement, les notions - clés aussi
de la poétique gidienne : « Ne jouez Chopin que sur un excellent piano. Précisément
parce qu'il n’apporte jamais rien de trop, il a besoin de tout pour se suffire. Il ne devient
lui-méme que parfait. (1949, p. 103) L'identité du Chopin gidien établie, Gide se
lance sur la définition de l'idéal artistique chopinien, encore une fois « en négatif »
- surtout pas de rhétorique ; « Aucun développement rhétorique, aucun désir
de gonfler I'idée musicale et d’en obtenir davantage, mais, au contraire, celui de
simplifier son expression jusqu’a I'extréme, jusqu’a la perfection. » (1949, p. 54)
(I'initiation a l'esthétique du fragment — voir Roland Barthes par Roland Barthes)
Cet idéal sous-entend « I'antipathétique » — pas de crescendo, juste des « forte »
et des « piano » (21 juin 1930, Fragments du Journal, 1949, p. 82). Pas de brio - « Il y
faudrait du doute, de la surprise, du tremblement ; surtout pas d’esprit (« I'esprit
me fait mal »), mais, non plus, pas de sottise ; c’est-a-dire : pas d’infatuation. C'est
trop demander au virtuose. » Le créateur peut bien étre orgueilleux (encore que
les plus grands soient modestes) ; le virtuose est fat. » (ibid., 1949, p. 84) D’'ou
I'idéal esthétique gidien de l'atticisme dans I'art (Gustave René Hocke), le contraire
de l'asianisme wagnérien (hugolien aussi) et de leur « inartistisme foncier » (22
mai 1907, Fragments du journal, 1949, p. 58).°

Par ailleurs, Doumet identifie chez le Chopin gidien « une complaisance
régressive dans le gotit musical » (ce qu’il retrouve chez Barthes dans l'art de
Panzéra) (2002, p. 447), qui n'est pas « dénuée d’arriere-plans sociologiques
qui participent de l'idéalisation du moi : clarté aristocratique opposée au
sentimentalisme bourgeois » (2002, p. 448). Oui, I'idéal artistique gidien sous-
entend l'existence du musicien qui est artiste, non pas seulement compositeur
et interprete, « exécutant »- virtuose qui ne fait que « présenter le morceau » en
produisant le pathos facile sur le grand public. Chopin, tout comme Valéry qui
part du mot, du vers, part des notes (1949, p. 27), obsédé comme il I’était par le
ton, mais, il est « plus émotionnel, plus humain » (1949, p. 28).

» Gide parle de cette « surabondance quasi asiatique, cette épaisseur, cette informité
n'est pas précisément ce par quoi elle reste le moins dégagée du barbare, ce par ou tout
I'ceuvre d’'un Wagner hier, I'ceuvre naissant d'un Strauss aujourd’hui, pouvait exaspérer
le slave et francophile Nietzsche jusqu’a la folie.» (1949, p. 101)
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11. « Exécution » doit étre « explication » - I'exemple de la
Barcarolle et de 1a Berceuse, des figures de la joie

« Il faut bien que javoue mon peu de gofit pour certaines grandes
compositions de Chopin des plus célebres —1" Allegro de Concert, la Polonaise
- Fantaisie (op.61) et méme la grande Fantaisie en fa mineur tant pronée.
Ce sont la des morceaux d’apparat pour grand public, déclamatoires
et quelque peu redondants, d’ou pathétique facile, a effets, et ou je ne
retrouve plus qu’a peine I'incomparable artiste des Préludes et des Etudes.

(..)

En revanche la Barcarolle et la Berceuse (...) sont deux des compositions
de Chopin que je préfere et méme peu s’en faut que je ne mette, ainsi que
faisait Nietzsche, la Barcarolle au sommet de toute son ceuvre. (...) Mais,
incidemment, je voudrais remarquer que ces deux ceuvres baignent dans
une extraordinaire joie ; la Berceuse dans une joie tendre et toute féminine ;
la Barcarolle dans une sorte de lyrisme radieux, gracieux et robuste qui
explique la prédilection de Nietzsche... et la mienne. » (Gide, Notes sur
Chopin, 1949, pp. 110-112)

En identifiant « le Chopin des virtuoses » et « le Chopin des jeunes filles »
(1949, p. 25), « trop sentimental », tout en mineur, Gide fait ressortir le Chopin
qu’il aime : « c’est qu’a travers et par dela cette tristesse, il parvient pourtant a la joie;
c’est que la joie en lui domine (Nietzsche I’avait fort bien senti) ; (...) ». (1949, p. 26)

En accentuant la joie chez Chopin, peut-étre, encore une fois, a I'encontre
de Cortot, Gide introduit le dernier terme qui achéve son interprétation - si la
Barcarolle exprime surtout « la langueur dans l'excessive joie » (le 3 juin 1921,
Fragments du Journal, 1949, p. 63), c’est « I'exécution » qui doit faire ressortir cette
joie déployée dans les propositions musicales « simples » et « pures » de Chopin.
C’est « I'exécution » qui doit se faire « explication ».

«Il semble qu’il y ait trop de son, trop de notes aussitot que I'on ne comprend plus
la parfaite signification de chacune. Toute bonne exécution doit étre une explication du
morceau. Mais le pianiste cherche I'effet, comme 'acteur ; et I'effet n’est obtenu d’ordinaire
qu’aux dépens du texte. L'exécutant sait fort bien que je serai d’autant plus étonné
que je comprendrai moins. Mais précisément ce que je souhaite, c’est de comprendre.
L’étonnement, en art, ne vaut que s’il cede aussitot a I'émotion ; et le plus souvent il
I"’empéche. » (ibid., 1949, pp. 62/63)

Evidemment, il ne s’agissait pas seulement pour Gide de « succomber »
tout simplement a 1’idéal nietzschéen d’une joie victorieuse, mais de rejoindre a
I'insistance sur le ton, a « I'anti - effet », a «I'anti - étonnement », la joie, la sérénité
(1949, p. 107), 'émotion, mais surtout la compréhension, qui est encore une facette
du désir de I’Amoureux qui cherche toujours a comprendre.
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II. « PRATIQUE » - GIDE AU PIANO - LE PIANO ET LE
CORPS

La deuxieme partie de notre article est consacrée a la pratique du piano chez
Gide, et a la question de la corporéité qu’elle inclut. Le peu de place que nous
lui donnons ne dit rien sur I'importance que Gide lui portait, mais plutot sur
l'orientation des pensées de Gide au sujet de I'interprétation de Chopin.

1. Gide au piano - figure de l'attente

Chez Doumet, Gide est d’emblée, tout comme Barthes, baptisé « une jeune fille
bourgeoise » (Roland Barthes par Roland Barthes), c’est-a-dire, comme la figure de
I'étre a la fois autotélique et désirant 1’ Autre, de la « solitude autoconservatrice et
(del’) appel de 1’ Autre » (Doumet, Gide, Barthes : musique, 2002, p. 431). Les gestes
de la pratique du piano y sont apparentés moins a une « activité de conservation »
qu’a des « stratégies d’attente » (ibid., 432 :2002). Gide, I’Amoureux de son Chopin
a lui, face a la musique, se voit condamné a l'attente barthésienne (Fragments d'un
discours amoureux).

Tel André Walter, son premier double littéraire, qui, en affichant son
solipsisme, au moment de jouer du piano, appelle, convoque 1’Autre, sa bien-
aimée, Gide, paradoxalement, tout en gotitant les joies du recueillement, du
contretemps que lui offre cet instrument, ne peut pas s'empécher de ressentir le
désir d’étre écouté et d’étre vu?'.

Ce qui se cristallise, c’est I'impératif de l'existence d"un témoin, témoin de
la vie, role que vont tenir les femmes dans sa vie (Madeleine, rappelant un
peu l'histoire de L’Immoraliste, mais aussi certains événements du journal, puis
apres Maria Van Rysselberghe, La Petite Dame). Pour Sartre aussi, la musique
est liée a la compagnie de I’Autre, des femmes, mais le statut de cet autre n’est
pas le méme — chez Gide, la femme est témoin, chez Sartre, la musique, le jeu et
I'imaginaire baignent dans 1'univers féminin, délivrés des rapports de pouvoir
(Noudelmann, 2008, p. 31) C’est pourquoi nous ne sont pas tenté, comme Doumet,
d’accentuer le coté de « I'étre déchiré » du Gide musicien (2002, p. 432), car, cela
reviendrait a faire défaut a ce témoin, réifié ou pas, et signifierait que nous aussi,
nous sommes tombé dans le piege du discours, en nous transformant a notre tour
en témoins d'une image de soi artiste, voire génie. Au contraire, ce que nous

2« Il joue, avec une extraordinaire exaltation, une fugue de Bach, en se balangant selon son
habitude. Lui dont le jeu est si contenu, qui ne permet jamais au pathétique, a I"émotion, de
déformer la rigueur du rythme, a, en jouant dans l'intimité, la mimique la plus follement ex-
pressive : la passion le souléve tout entier, la grice le fait rire de plaisir, la tendresse le ramasse
sur lui-méme. A le voir, on ne soupconnerait pas la sobriété de son jeu, on n’en devinerait que
la pénétrante compréhension. » (Maria Van Rysselberghe, CPD, t. II, Paris, Gallimard, 1975,
p. 56-57, in Doumet, 2002, p. 434)
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voulons montrer, de ce point de vue du témoin, ce n’est pas le « déplacement »
que la musique offre a Gide, c’est la « comédie » (Noudelmann, 2008, p. 36), la
figure, la rhétorique, le gestuel lui-méme.

2. Le piano comme le lieu d"un contretemps

« La musique propage I'ondulation de I'dme jusqu’a I'autre dme. » (André
Gide, les Cahiers d’André Walter, 1986, p. 75)

Chez Gide, le piano est le lieu ou se crée la musique ; il est I'instrument -
seuil, a travers lequel le sujet passe de 'autre coté du miroir. Il est « I'outil révé
de la subjectivation musicale » (Doumet, 2002, p. 433), qui rend possible a la fois
l'interiorisation des signes du texte, de la partition, et la projection dans son espace
collectif. Francois Noudelmann parle aussi de ce double mouvement intérieur et
extérieur de la socialité musicale — « Socialité paradoxale en son essence, puisque
celui qui accede a I'histoire par la voie des sons, du méme geste s’en retranche. »
(Doumet, ibid.) En adhérant, I’Amateur se crée une fissure dans la temps, il
produit sa propre temporalité musicale. Gide, en rejoignant son Chopin, laisse
derriere soi ses contemporains, mais ce geste-la n’a rien du geste barthésien. Ainsi,
chez Gide, le discours public suit le plaisir intime, il n"y a pas de décalage entre

@ I'écoute et la pratique. Gide est prolixe, Sartre taciturne, méme si ce mélomane
muet joue assidiment Chopin et reste encore sensible au ‘paysage intérieur’,
et notamment a la posture du musicien romantique, que Chopin peut lui offrir
(Noudelmann). Or, la grande différence entre le Chopin adoré de Sartre et de
Gide est que le Chopin gidien ne doit jamais souffrir ni ironie ni sarcasme (celui
de Sartre, et encore plus, celui de Roquentin).

Pour Gide, « (...) ne cesse de le hanter ce réve rousseauiste d'une expression
parfaitement subjective qui deviendrait aussitot, par 'accomplissement d'une magie
ou l'on reconnaitra la figure du génie romantique, parfaitement universelle, et
universellement partagée. Ce réve, on peut en suivre, au fil des ceuvres, la désillusion. »
(Doumet, 2002, p. 433)

L'idée de la pratique du piano chez Gide, aussi bien que celle de Nietzsche,
reste encore assez simple, par rapport a celle de Barthes : « Le piano de Gide s’établit
constitutivement sur cette idée : que I’expression du moi, portée a son paroxysme, appelle,
invite, séduit, ou soumet d’autres « moi » dans une sphere qui ne peut étre, bien siir, que
celle de I'amour.« (Doumet, 2002, p. 433)

Le piano devient chez Gide, tout comme chez Sartre, le lieu d"un contretemps,
qui instaure une temporalité autre qui ne surgit pas, mais existe, comme
« une négociation entre le temps de l'actualité et ceux de l'imaginaire, de
’écriture, de l'affection. » (Noudelmann, 2008, p. 46). Le temps de cette fissure
temporelle, Sartre est Chopin, Gide est I'interprete idéal de Chopin. Temporalité
barthésienne, mais comme on voit, aussi gidienne et sartrienne : « Un temps
fluide, diffracté, souterrain. La pratique du piano fait partie de ces temporalités

94

SRAZ 55 book.indb 94 @ 2072011 13:49:55



" IEEEn ® (NN ([ [

M. Zorica Vukusi¢, Le piano touchant/touché : l'instrument du contretemps... - SRAZ LV, 79-101 (2010)

discretes, échappant au discours de la maitrise, sujette aux risques du passif et du
discontinu. (ibid., 2008, p. 50) Le piano est pour Gide le lieu ou la parole se tait,
pour faire place aux notes qui, elles aussi, créent une polyphonie, et, tout comme
le journal et les fragments, elles passent outre (!). C'est pourquoi la musique, chez
Gide, doit aussi étre commentée.

3. La corporéité qui « se joue » dans « I'in-time »

«(...) le parfait musicien est celui qui possede une langue articulée
dans un corps. Ou pour dire la chose plus directement, le parfait musicien
sera écrivain.» (Roland Barthes, Le Grain de la voix)

En se rappelant les différentes « méthodes instrumentales raisonnées »
(gymnastiques digitales) de I'époque de Chopin, entre autres celle de Thalberg
(1846), qui déployait une conception mécanique du jeu, s'apparentait plutot a un
supplice sadien ou la conception de '’homme —machine (La Mettrie), la technique
pianistique de Chopin était fondée sur la détente musculaire et la souplesse (le
fameux tempo rubato) (Michel Pazdro, 1989, p. 142). Surgit la question de la

corporéité.
Le piano est aussi le lieu de la corporéité — c’est le pathétique propre du
® Gide pianiste qui ne s’exalte que réfugié dans I'intimité. Doumet en donne une

analyse tout a fait plausible - pour Gide, le piano est « le lieu d"une revanche du
corps. Au piano, on pourrait appliquer ce qu’André Walter dit du sommeil : « [e
corps (y) réve » (Les Cahiers d” André Walter, 1986, p. 75). Quelle est donc cette nuit
alaquelle il donne acces ? Sans aucun doute, celle que circonscrit I'épuisement de
la parole humaine. » (ibid., 2002, p. 434). Il abolit le « bavardage » heideggérien,
le « on » (Man). Le Journal, comme la partition de cette polyphonie, condition
d’une mobilité, il ne fait qu’incarner le principe de « passer outre », qui se joue au
piano dans le foisonnement des notes. Doument fait logiquement correspondre
le « corps schumannien » de Barthes avec le « corps gidien » (2002, p. 435) : « Le
corps schumannien, dit-il, ne tient pas en place (gros défaut rhétorique). Ce n’est pas un
corps méditatif. De la méditation, il prend parfois le geste, non la tenue, la persistance
infinie, le tassement léger. C’est un corps pulsionnel, qui se pousse et repousse, passe a
autre chose — pense a autre chose ; c’est un corps étourdi (grisé, distrait et ardent tout a
la fois). » (« Le corps schummanien », L’Obvie et I'obtus. Essais critiques III, Seuil,
1982, p. 266 ; in Doumet, ibid.)
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4. Musique et écriture chez Gide, une voie qui ne mene pas
uniquement a la Pléiade

« Il m’apparaissait surtout bizarre, et je ne voyais guere le parti qu'en
pouvait tirer I'exécutant. C'est précisément, je le comprends aujourd’hui,
qu’il n’y a aucun parti a en tirer. » (Gide, Notes sur Chopin, 1949, p. 41)*

« Le bien écrire que j'admire, c’est celui qui, sans se faire remarquer, arréte
et retient le lecteur et contraint sa pensée a n’avancer qu’avec lenteur. Je veux que
son attention enfonce a chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli »,
Journal (1889-1939), 1939 :760, in Doumet, 2002, p. 438)

Les pianistes amateurs se reconnaissent, dit Noudelmann, les écrivains —
musiciens encore plus. Or, en dépit du lien intime, consubstantiel incontestable
entre I'écriture et la musique chez Gide et Barthes, dont parle Doumet (2002, p.
436), nous n‘aimerions pas mettre en valeur, comme lui, la nature unilatérale de
la dynamique de ce lien, allant toujours dans un seul sens, du piano a l'écriture,
de 'amateur au professionnel. Nous aimerions ici mettre en évidence I'impact
de cette catégorie de I'amateurisme, dont Barthes et Noudelmann se font les
défenseurs.

Le clavier du piano peut bien étre pour Gide « un parangon de l'écriture »,
comme affirme Doumet (ibid.), pour Barthes aussi, dans une certaine mesure,
mais elle ne peut pas étre considéré comme « une clef de sa compréhension »
(ibid.). car, la musique et la littérature se constituent mutuellement a l'intérieur
d’'un méme sujet, tout en le constituant lui-méme, dans sa pensée et dans sa
corporéité. Chez Gide, les deux participent au méme projet (« devenir artiste »
et finalement, le paraitre aussi, dans une certaine mesure) et entre les deux, iln'y
a pas d’espace de confrontation, comme celui qui existe chez Sartre, au moins
apparemment (Noudelmann). « Celui qui m’a appris mon métier d'artiste, et a ce qui
je dois le plus, se plaisait a dire Gide, c’est Chopin. »*

5. L'interprétation se fait en « exécution » et en texte

« La mission actuelle de I'art est d introduire le chaos dans ["ordre. La
productivité artistique est la faculté d introduire 1 arbitraire dans le non -
arbitraire. L art est la magie délivrée du mensonge d étre vraie. (...)

2 Au sujet des deux Préludes, en ré mineur et la mineur, composés bien avant les autres.

» Rapporté par Charles du Bos dans Dialogue avec André Gide, cité par Roman Wald —
Lasowski, op. cit., p. 168, in Doumet, ibid., 2002, p. 436.
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Si Benjamin a pensé que, dans la peinture et dans la sculpture, le langage
muet des choses était traduit en un langage supérieur mais similaire, on pourrait
dire de la musique quelle sauve le nom en tant que son pur — mais au prix de
sa séparation des choses. (...) » (Theodor Adorno, Minima moralia, 143, In
Nuce, 1951/2003, pp. 298/299)

Pour Gide, la musique, finalement, reste une passion, un refuge, mais encore
plus, et déja du temps d’ André Walter, non seulement 'espace de la constitution
d’une facette supplémentaire de son soi, le soi - musicien, 'espace « d’entente,
de résonance, espace partageable » (2002, p. 448), mais surtout (non pas pour
Barthes, ni pour Sartre, ni pour Nietzsche) I'espace de la constitution d"un soi
« artiste » polymorphe sur l'existence de qui il y aurait a témoigner. Sans témoin,
le corps « manifeste » en paix, la musique « explique », mais le musicien ne
peut pas atteindre les sommets de son art sans cette mise en scene du dialogue,
cachant un monologue solipsiste avec et devant le miroir de 1’Autre. Le corps
bouge dans la solitude, mais surtout regardé, et la musique « explique », il se
crée un transfert idéal de l'art. Or, méme sans témoin, sans l'ancienne doxa du
génie romantique (Bénichou), sans I'idéalisation du soi écrivain, dans I'intimit¢,
la musique est une polyphonie. Les Notes sur Chopin montrent qu’un certain
idéal d’écriture découlait naturellement de l'expérience du piano chez Gide, qui
inaugure la « recherche d"une perfection formelle », la contrainte, «I’ascese » et

@ I'élaboration d’une identité.

6. La musique dans les Notes

«Ah! que la grace minaudiere de ce si bémol ainsi perlé parait donc
stire de son affaire, consciente de l'effet qu’elle va produire ! (La comtesse
de Noailles entrant dans un salon. Enfin ! C’est Elle !)

Que cette note soit tendre, je le sens de reste ; ai-je besoin que vous
me le criiez ! Laissez donc son étrangeté me désorienter toute seule ; n’y
prétez point la main. Si vous le faites, c’est que vous me prenez pour un
sot ; et, si je ne le suis pas, c’est vous qui I'étes. « (Gide, le 18 novembre
1929, Fragments du Journal, 1949, pp. 78/79)

« The absence of musical signification, its dissolving under the studious
eye, is not a limitation of music, but on the contrary its very life and
beauty. As the linguist (...), the musician is carried smoothly onward into
an open universality of metonymy, a meaningfulness without meaning, a
semiosis unburdened with truth-references or metaphysics or the specter
of hypostasis. If the linguist wishes to know what a text is like, in this
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final sensé in which dialectics is overcome, she should listen to music. »
(Monelle, 2000, p. 150)

Un des traits majeurs de la compréhension de la musique chez Gide est son
invocation du niveau sémantique de la musique, qui ne se « traduit » pas en mots.
Historiquement parlant, il est question du réve d'un « art pur »* (tout comme le
réve d’un « amour pur »), mais aussi de 'autonomie d"un art.

Apres la déconstruction de la musique, 'auditeur a compris la fragilité de
la subjectivité romantique. Le pathétique détruit progressivement la conviction
(essentiellement sentimentale) de I'auditeur que le compositeur s’identifie avec
la subjectivité présente dans la musique (« As It Were », disait déja Cone). Or, la
découverte de I'ironie, qui a été cruciale pour la poétique de I'écriture gidienne,
n’a pas laissé de trace dans sa compréhension de la musique — elle s’arréte avec
la condamnation du virtuose et de l'interprétation strictement romantique de
Chopin. L'interprétation gidienne n’est pas élusive, elle essaie de mettre en
évidence non seulement la voix de l'auteur comme présence, mais sa « vraie »
voix, avec tout 'apanage des adjectifs qui invoquent 'authenticité de cette
interprétation. Ce qui rend son interprétation plus « inadmissible » que désuete,
ce n'est pas seulement le vocabulaire amoureux et le mythe personnel de Chopin,
mais aussi le langage mythique, la conscience mythique, et encore, lamort du chef-
d’ceuvre musical (qui reliait le compositeur, I'interprete et 'auditeur), la mort du
compositeur et finalement, la nature auto-destructive de la musique elle-méme.

7. Coda

Gide qui, dans ses Notes sur Chopin ne fait que dire et redire son désir de
d’étre le pianiste (interprete) et I'exégete (auditeur et critique) idéal de Chopin,
«renonce » en mots, dans un geste rhétorique, a la virtuosité et a I'effet qui affadit
l'art, et transforme « la vertu » en un « paraitre » fallacieux. Ni dans 'amour, ni
dans le mythe, il n’y a pas de place pour l'ironie. L'inauguration de l'anti-geste
devient geste ou figure creuse du geste. En invoquant « le secret » de cette ceuvre,
ce qui fait surface, c’est la béance de I'essence tant convoitée de Chopin. Ainsi,
meéme si Gide invoque l'autonomie de la musique, chez lui, elle reste la servante
de l'amour et de la morale de I'interprétation, au nom de laquelle le Chopin gidien
est tiraillé sur le lit de Procruste, pour faire accéder Gide a cette identification et
a cette identité impossible. J'espere que, secondé par Gide, nous avons réussi a

* « Dans l'inspiration flaubertienne du ‘livre sur rien », les modernes ont promu cette

potentialité d"une ceuvre a s'‘émanciper de tout ce qui n'est pas elle, et la musique apporte
aux écrivains le parangon d’une forme ou d’un matériau délivrés de la signification
tenace des mots. Pur style, pur art, pure forme... de tels principes ont fondé la reven-
dication a la fois moderne et avant-gardiste d'une autonomie de l'art. » (Noudelmann,
2008, p. 52)
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Vous faire partager I'amour du piano, touché et touchant a la fois, qui, chez Gide,
véhicule 'amour de la musique et la polyphonie des voix des sosies et des doubles
del'auteur, non pas en crescendo, mais en alternation (et, a la dérobée, en rubato).

En souhaitant inaugurer une théorie de la musique qui ne serait pas justement
une morphologie (Monelle, 2000, p. 230), une décontextualisation, une monade,
ni une histoire idéaliste, nous voulons nous rappeler que la musique est une
allégorie de la vie, tout comme la littérature, une allégorie de la lecture, et méme
plus, une allégorie de I'écoute. La musique est un chant sans mots, comme dit
Raymond Monelle (2000, p. 9). Et méme si ce n’est que notre propre Some of these
days du moment et a travers les écouteurs, dérobons-nous un petit instant et
laissons les sons signifier.
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PIANO TOUCHANT/TVOUCHE: GIDEOV INSTRUMENT DRUGOG
VREMENA, SLUCA] DNEVNIK I BILJESKE O CHOPINU

André Gide, romanopisac, esejist, kriticar i prevoditelj, bio je i dijarist koji je svoj
dnevnik (pisan od 1887. do 1949.) natopio glazbom. Gide je pijanist amater (u Barthesovom
@ smislu ove rijeci), kao Nietzsche, Sartre ili Barthes. Njihova se bliskost nadaje u jednoj vrsti
zamisljene polemike koja nadrasta diskurs. Nedvojbeno su Adorno i Jankelevi¢ bili bolji
pijanisti i bolji filozofi glazbe, no, Gide se udaljio od muzikologije, i «pijanisticke istine» koje
je «otkrio» zanimljive su upravo zbog toga Sto nisu uspjele uspostaviti odnos s teorijom.
Chopinova je glazba, kao umjetnost za sluSanje, umjetnost za izvodenje (praksa), i
umjetnost o kojoj treba pisati, povod da na posve osobit nacin promotrimo Gideove Biljeske
0 Chopinu (1931., 1938.) u kojima on pokusava prikazati «pravoga» Chopina kojeg Zeli
shvatiti, kao svako voljeno bice, prikazujuci (posve neironicno) «svog» Chopina (osobni
mit o Chopinu), koji se suprotstavlja sentimentalnom Chopinu u djevojackim glavama i
Chopinu virtuoza.

Gideov je Chopin romanticar ali i klasik, to¢nije receno, njegovo je najvece dostignuce
daje neosporni romantizam prisutan u njegovoj glazbi sveo na klasicizam. Gideov je Cho-
pin umjetnik, a ne pjesnik, njegov je umjetnicki ideal anti-retori¢nost i anti-pateti¢nost (bez
rubata, bez crescenda, samo forte i piano). On je prvenstveno aticist (Gustave René Hocke),
koji se suprotstavlja Wagnerovom ili Hugoovom azijanizmu.

Gideovo je, pak, muziciranje pozornica na kojoj on postaje figura ne toliko strategije
skrivanja koliko bartovskog iscekivanja. Kod Gidea se kristalizira imperativ postojanja
svjedoka — Zene. Za Gidea glazba ostaje strast, utociste, ali jos i viSe, i to jo$ u vrijeme An-
dréa Waltera, ne samo prostor konstituiranja ja-glazbenika (interpretatora), ve¢ napose,
S$to nije slucaj ni s Barthesom, ni sa Sartreom, ni sa Nietzscheom, prostor konstituiranja
jednog polimorfnog umjetnika o Cijem bi Zivotu trebalo svjedociti. Svjedok omogucuje
toboznji dijalog i skriva solipsisticki monolog pred zrcalom Drugoga.

Gide koji, neprestano ponavlja svoju Zelju da bude Chopinov idealni pijanist i tumac,
retorickom gestom odbija virtuoznost i efekt. No, Gideovo promicanje anti-geste postaje
gesta ili prazna figura geste. Zazivajuci «tajnu», kod Gidea se pomalja praznina toliko
zeljene Chopinove biti. Stoga, iako Gide zaziva autonomiju glazbe, kod njega glazba ostaje
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sluga ljubavi i morala interpretacije, u ¢ije ime je Gideov Chopin raspet na Prokrustovu
postelju, kako bi mu omogucio taj nemoguci identitet.

Njegova zapazanja o glazbi kanaliziraju se napose kroz glasovir, koji nije samo instru-
ment (u glazbenom smislu te rijeci), nego postaje sredstvo promicanja jednog osobitog
modusa vivendi. Zastupajuci autonomiju glazbe, Gide predstavlja glasovir kao instrument
(kronotop) jednog drugog Gideovog vremena — tipke se dodiruju (touché), a ne udaraju,
tipke diraju (touchant) iskljucivo u intimi, neprestano iS¢ekujuci prisutnost drugoga.

Biljeske o Chopinu pokazuju da je jedan odredeni ideal pisanja prirodno proizisao iz
Gideovog iskustva muziciranja. Jedna od osnovnih znacajki poimanja glazbe kod Gidea
je njegovo zazivanje semanticke razine glazbe («pjev bez rijeci»), koja se ne pretvara u
rijedi; rijec je o idealu «¢iste umjetnosti» i njene autonomije, koji se kod Gidea podudara s
idealom «ciste ljubavi». Glazba Gideu omogucuje jos jednu postulaciju vlastite knjizevne
poetike, priblizavajuci obje umjetnosti, glazbu i knjizevnost — kao alegorije Zivota, alegorije
Citanja i alegorije slusanja — u tom nemogucéem pokusaju da Gide bude Chopin: «Onaj tko
me najvise naucio mom pozivu umjetnika, i kome najvise dugujem, jest Chopin.» (André Gide,
Charles du Bos, Dialogue avec André Gide)

Mots-clés : mythe, romantique, amateur, classique, «art pur»

Kljucne rijeci: mit, romanticar, amater, klasik, «¢ista umjetnost»
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