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DIJALEKTIKA SAMOCE*

OCTAVIO PAZ
NZ Asturia 210 UDK 140. 8: 39
COYOACAN Izvorni znanstveni rad

. Origii ientifi
Mexico 04000 Proaliono: 12,05, 1900,
Mexico DF Odobreno: 18. 06. 1990.

Samoda - osjecaj i spoznaja da si sam, otuden od svijeta i od sebe
sama - nije iskljutivo meksitka osobina. Svi se ljudi, u nekom trenutku
#ivota, osjecaju usamljenima. A oni to i jesu, Zivjeti znali biti odijeljen
od onoga §to smo bili da bismo se pribliZili onome Sto femo biti u taj-
novitoj buduénosti. Samoca je najdublja Cinjenica ljudskog postojanja.
Covjek je jedino bice koje zna da je samo i jedino koje tra%i drugo. Nje-
gova priroda - ako se ta rije¢ moZe upotrijebiti u odnosu na Covjeka,
koji je sebe "pronaSao” rekav§i "Ne" prirodi, sastoji se u njegovoj &eznji
da sebe ostvari u drugome. Covjek je nostalgija i traienje zajednistva.
Zbog toga, kad je svjestan sebe, svjestan je i nedostatka bliZnjega, dru-
gim rijefima, svoje samode.

Fetus je sjedinjen sa svijetom oko sebe, on je tek goli Zivot, nesvjestan sama sebe.
Kad se rodimo, mi kidamo veze koje su nas vezale sa slijepim Zivotom kojim smo
Zivjeli u maj¢inoj utrobi, gdje nema jaza izmedu Zelje i zadovoljenja. Mi osjeamo
promjenu kao razdvajanje i gubitak, kao napuStanje, kao pad v ¢udnu i neprijateljsku at-
mosferu. Kasnije taj prvotni osjecaj gubitka postaje osje¢aj samoce, a jo§ kasnije postaje
svijest: mi smo osudeni Zivjeti sami, ali takoder nadvladati svoju samo¢u, ponovo us-
postaviti veze koje su nas spajale sa Zivotom u rajskoj pro¥losti. Sve nale snage teZe da
dokinu na¥u samocu. Odatle osjecaj da smo sami ima dvostruko znagenje: s jedne strane
to je svijest 0 sebi samome, a s druge &eZnja da se pobjegne od sebe sama. Samo<a -

* Ovaj ogled Octavia Paza dobili smo posredovanjem Ivice Biotica.
U meduvremenu Ivica Biogi¢ je preminuo, a Octavio Paz postao nobelovac.
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sama ta &injenica naleg Yivota - &ini nam se kao kusnja i ofi¥¢enje na &ijem ¢e kraju
na¥a tjeskoba i nesigurnost nestati. Na izlasku iz labirinta samo¢e naéi ¢emo ponovno
sjedinjenje koje je spokoj i sreca, punocu, sklad sa svijetom. Pudki jezik odraZava taj du-
alizam izjednactavajuéi samocu s painjom. Ljubavne su muke, muke samode. Zajednistvo
i samo¢a su suprotni, ali se medusobno dopunjuju. Izbaviteljska snaga samoée
proCiS¢ava na$ prikriven, ali Ziv osjecaj krivnje: usamljen &ovjek je "napuiten od BoZje
ruke”. Samoca je istovremeno i osuda i oprost. Ona je kazna, ali takoder i obe¢anje da ée
se nafe progonstvo okondati. Citav ljudski Zivot proZet je tom dijalektikom.

Smrt i rodenje samotna su iskustva. Mi se radamo sami i umiremo sami. Kad smo
izbaCeni iz majine utrobe, zapofinjemo mu¢nu borbu koja se kona¥no zavriava smréu,
Znati li smrt povratak Zivotu koji prethodi Zivotu? Znati li ona oZivljavanje %ivota prije
rodenja, u kojemu mirovanje i gibanje, dan i noé, vrijeme i vje¥nost nisu suprotnosti?
Da li umiranje znaci prestanak postojanja kao bic¢a i konagno, definitivno, bivanje? Da li
je smrt najistinskiji oblik Zivota? Da li je rodenje smrt i da li je smrt rodenje? Mi ne
znamo. Ali, premda mi to ne znamo, nase ¢itavo bice bori se da izbjegne suprotnosti
koje nas mute. Sve - svijest o sebi, vrijeme, razum, obitaji, navike - sve je usmjereno
da od nas stvori prognanike iz Zivota, ali istovremeno nas tjera da se vratimo, da se spus-
timo u utrobu roditeljice iz koje smo bili istjerani. Ono $to traZimo od ljubavi (koja je,
buduci Zudnja, glad za zajedni$tvom, Zelja da se legne i umre, a takoder da se ponovo
rodi) jest da nam ona poda malo istinskog Zivota, istinske smrti. Mi od nje ne tra%imo
sre€u ili mir, nego jednostavno trenutak onog punog Zivota u kojem i¥&ezavaju suprot-
nosti, u kojem su Zivot i smrt, vrijeme i vjetnost sjedinjeni. Na neki nejasan nadin mi
uvidamo da su Zivot i smrt samo dvije faze - suprotne, ali koje se dopunjuju - jedna jedi-
na stvarnost. Stvaranje i razaranje postaju jedno u &inu ljubavi, a u djeliéu sekunde
Covjek doZivljava tra¥ak savr¥enijeg bivanja.

U naSem svijetu ljubav je gotovo nedokudivo iskustvo. Sve je protiv nje: moral,
staleZi, zakoni, rase pa i sami zaljubljenici. Zena je uvijek za muskarca bila "drugo”, nje-
gova suprotnost i dopuna. Ako jedan dio naSeg bica dezne da se s njom sjedini, drugi je
dio - jednako zahtjevan - odbija i odbacuje. Zena je predmet, ponekad dragocjen, ponekad
Stetan, ali uvijek drugatiji. Pretvarajuéi je u predmet i podvrgavajuéi je izobli¢enjima
koja nalaZu njegovi interesi, taStina, tjeskoba i sama njegova ljubav, mu¥karac je pretva-
ra u instrument, sredstvo za postizavanje razumijevanja i ugode, natin da preZivi. Zena je
idol, boZica, majka, vjcStica ili muza, kako je rckla Simone de Beauvoir, ali ona nikada
ne moZe biti vlastita osobnost. Tako je naia ljubavna veza pokvarena u podetku, otrova-
na u korijenu. Utvara se uvlati medu nas, a ta je utvara njezina predodzba, slika koju
smo mi napravili od nje i kojom se ona zaodijeva. Kada je pokufamo dotaknuti, mi &2k
ne moZemo dotaknuti tijelo koje ne misli, jer se ta slatka, ropska vizija tijela koje se
predaje uvijek namece. A ista stvar se dogada i njoj: ona sebe moZe pojmiti samo kao
predmet, kao nelto "drugo”. Ona nikad nije svoja gospodarica. Njeno je bi¢e podijeljeno
izmedu onoga 3to ona doista jest i onoga $to zamiSlja da jest, a tu predodZbu joj je na-
metnula njezina obitelj, staleZ, $kola, prijatelji, vjera i njezin dragi. Ona nikada ne
izraZava svoju Zenstvenost, jer se ova uvijek ocituje na na¢in kako su to muskarci zamis-
lili. Ljubav nije "prirodna" stvar. To je ne¥to ljudsko, najljudskije od svih obiljeZja.
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Ne3to §to smo sami stvorili i 8to se ne nalazi u prirodi. NeSto §to stvaramo - i
uni$tavamo - svaki dan.

To nisu jedine zapreke koje stoje izmedu nas i ljubavi. Ljubav je izbor... moZda slobo-
dan odabir na3e sudbine, iznenadno otkrice najskrovitijeg i najsudbonosnijeg dijela naSeg
bi€a. Ali u naSem drutvu izabrati ljubav nemoguce je. U jednoj od svojih najboljih
knjiga - Luda ljubav - Breton je rekao da ljubav od samog podetka ogranitavaju dvije za-
brane: dru$tveno neodobravanje i kr¥¢anska ideja grijeha. Da bi se ostvarila, ljubav mora
prekriti zakone naSeg svijeta. Ona je sablaZnjiva i nepokorna, prekriaj koji su pofinile
dvije zvijezde koje iskatu iz svojih unaprijed zacrtanih putanja i koje zajedno jure usred
svemira. Romanti¢an pojam ljubavi, koji uklju¢uje raskid i katastrofu, jedini je koji da-
nas poznajemo, jer sve u na¥em drutvu prije€i ljubavi da bude slobodan izbor.

Zene su zarobljene u predodZbu koju im je nametnulo musko dru¥tvo; zbog toga, ako
one poku¥aju slobodan izbor, to mora biti ncke vrste bijeg iz tamnice. Zaljubljene Zene
kaZu da "ih je ljubav preobrazila, u¢inila ih drugadijim osobama”. I u pravu su. Ljubav
potpuno mijenja Zenu. Ako se usudi voljeti, ako se usudi biti svojom, ona mora zatrti
predodZbu u koju ju je svijet zarobio.

Muskarac je takoder sprijeen u izboru. Njegov niz moguénosti je vrlo ograni¢en. On
kao dijete otkriva Zenstvenost u svojoj majci ili sestrama i od tada pa nadalje on poisto-
vijecuje ljubav sa tabuima. NaSu eroti¢nost uvjetuje strah od incesta i njegova priv-
latnost. Isto tako, moderan Zivot u velikoj mjeri potife na¥e Zelje, ali istovremeno ih
osujecuje svim vrstama zabrana: dru$tvenim, moralnim, &ak i higijenskim. Krivnja je
ujedno i poticaj i ko&nica Zelje. Sve ograni¢ava na¥ izbor. Mi moramo prilagoditi nale
najdublje sklonosti predodZbi koju je na¥a drutvena grupa izgradila o Zeni. TeSko je vol-
jeti ljude druge rase, kulture ili staleZa premda je savrieno moguce da muskarac svijetle
koZe voli Zenu tamne koZe, da ona voli Kineza, da "gospodin” voli sluZavku. I obratno.
No, mi se crvenimo nad tim moguénostima i, budu¢i da ne moZemo slobodno birati, mi
izabiremo supruZnicu izmedu Zena koje su "podobne”. Mi nikada ne priznajemo da smo
se oZenili Zenom koju ne volimo, Zenom koja moZda voli nas, moZda, ali koja je nespo-
sobna da bude ono 3to ona zaista jest. Swann kaZe: "I pomisliti da sam potratio najbolje
godine svog Zivota sa Zenom koja nije bila moj tip". Ve€ina suvremenih mu¥karaca mo-
gla bi ponoviti tu re¢enicu na samrtnoj postelji. A istu bi reenicu, uz sitnu preinaku,
mogla ponoviti i ve¢ina suvremenih Zena.

Dru$tvo pori¢e narav ljubavi poimajuéi je kao stabilnu vezu ¢&ija je osnovna svrha
radati i podizati djecu. Ono je, dakle, poistovjecuje s brakom. Svako prekoralenje tog
pravila se kaZnjava, a otrina kazne ovisi 0 vremenu i mjestu. (U Meksiku kazna je &esto
kobna ako je prekr¥itelj Zena, jer - kao kod svih hispanskih naroda - mi imamo dva mo-
rala: jedan za "senor”, drugi za Zene, djecu i siroma3ne.) Zastita braka bila bi opravdana
kad bi dru¥tvo dozvolilo slobodan izbor. S obzirom da ono to ne ¢ini, trebalo bi prihvati-
ti ¢injenicu da brak nije vrhunsko ostvarenje ljubavi nego prije pravni, druStveni i eko-
nomski oblik ¢ija se svrha razlikuje od one koju ima ljubav. Stabilnost obitelji ovisi 0
braku koji postaje puka za$tita za dru$tvo s jedinim ciljem da reproducira to isto druftvo.
Zato je brak po svojoj prirodi duboko konzervativan. Napasti ga, znatilo bi napasti sam
temelj drutva. A ljubav je, iz istog razloga, protu-drustveni &in, premda nenamjerno ta-
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kav. Uvijek kada se uspije ostvariti, ljubav razara brak i pretvara ga u neSto $to mu
druStvo spre€ava da bude: otkrivenje dvaju pojedinaZnih bica koja stvaraju svoj vlastiti
svijet, svijet koji odbija laZi dru$tva, ukida vrijeme i progla$ava se samodostatnim. Nije,
dakle, nimalo ¢udno da dru$tvo kaZnjava ljubav i njezina svjedoka - poeziju - istom zlo-
namjerno¥¢u, osudujuci ih na zbrkan, skrovit svijet zabranjenog, apsurdnog, nenormal-
nog. Nije ¢udno ni to da se i ljubav i poezija rasprsnu u ¢udne, Ciste oblike: sablazan,
zlo€in, pjesmu.

Kao rezultat zaStite koja se pruZa braku ljubav se proganja, a prostitucija se ili tolerira
ili sluZbeno blagoslivlja. Na§ dvostruki odnos prema prostituciji otkriva dosta toga.
Neki narodi tu instituciju smatraju svetom, ali kod nas je ona sad vrijedna prezira, a sad
poZeljna. Prostitutka je karikatura ljubavi, Zrtva ljubavi, simbol sila koje kvare na¥ svi-
jet. Ali ¢ak ta izopatenost ljubavi nije dovoljna: u nekim krugovima bratne veze su toli-
ko olabavljenc da promiskuitet postaje opce pravilo. Osoba koja ide iz kreveta u krevet
ne smatra se vife razuzdanom. Zavodnik - Eovjek koji ne moZe sam sebe nadici jer su
Zene uvijek samo sredstvo njegove taStine ili nemira - to je figura tako staromodna kao
lutajuci vitez. Nema viSe nikoga da se zavodi, ba§ kao §to nema niti djevojaka koje bi
gotovo je uvijek retoritna, samodopadna literarna djelatnost. To nije otkrivenje Covjeka;
to je samo jo¥ jedan dokument koji opisuje dru$tvo $to potite zlogin, a osuduje ljubav.
Sloboda strasti? Rastava prestaje biti podvig. Ona nije viSe toliko odbacivanje utvrdenih
veza koliko dozvola mukarcima i Zenama da slobodnije izaberu. U idealnom drustvu je-
dina osnova za rastavu bila bi nestanak ljubavi ili pojava nove ljubavi. U drustvu u koje-
mu bi svatko mogao birati rastava bi postala anakronizam ili rijetkost, kao i prostituci-
ja, promiskuitet, preljub.

DruStvo se pretvara da je organska cjelina koja Zivi sama i za sebe. Ali dok sebe smatra
nedjeljivom jedinicom, ono je u sebi podijeljeno dualizmom koji moZda potjele iz vre-
mena kad je Covjek prestao biti Zivotinja, kad je pronafao samog sebe, svoju svijest i
svoju etiku. Dru$tvo je organizam koji trpi od ¢udne potrebe utaZivanja svojih potreba i
ciljeva. Ponekad se ciljevi - prerufeni u moralne propise - podudaraju s prohtjevima i po-
trebama onih koji ih saginjavaju. Ali ponekad oni pori¢u teZnje vaZnih manjina ili klasa
i predesto ¢ak pori¢u najdublje ljudske porive. Kad se to posljednje dogodi, drutvo
proZivljava razdoblje krize: ono se ili raspada ili stagnira. Njegovi sastojci prestaju biti
ljudska bi¢a i pretvaraju se u bezdu¥no orude.

Dualizam, svojstven svakom drutvu, a koji svako dru$tvo poku$ava razrijefiti tako da
se preobrazi u zajednicu, izraZava se danas na mnogo nacina: dobro i zlo, dozvola i zabra-
na, idealno i realno, racionalno i iracionalno, ljepota i ruZnoca, san i java, siromastvo i
bogatstvo, gradanstvo i proletarijat, prostodu$nost i znanje, masta i razum. Neodoljivim
kretanjem vlastitog bica drustvo pokuSava nadvladati ovaj dualizam i pretvoriti njegove
neprijateljske, osamljene sastojke u harmoni¢nu cjelinu. Ali, suvremeno dru$tvo to
poku¥ava zatomljujuéi dijalektiku samoce koja jedina moZe uciniti ljubav mogucom. In-
dustrijska dru¥tva, bez obzira na njihove razli¢ite "ideologije", politiku i ekonomiju, nas-

‘toje promijeniti kvalitativne - tj. ljudske - razlike u kvantitativhu ujednatenost. Metode
masovne proizvodnje primjenjuju se i na moralnost, umjetnost, emocije. Proturjecja i
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iznimke se iskljuuju, a to rezultira zatvaranjem naSeg pristupa najdubljem iskustvu koje
nam Z%ivot moZe pruZiti, a to je otkrivanje realnosti kao jedinstvenosti u kojoj se suprot-
nosti sla%u. Nove sile izrijekom zabranjuju samocu... a time zabranjuju i ljubav, tajni i
herojski oblik zajednice. Braniti ljubav uvijek je bila opasna i protu-druStvena aktivnost.
Sada to postaje ¢ak revolucionarnim. Problem ljubavi u naSem svijetu otkriva kako je
dijalektika samoce, u svom najdubljem izrazu, osujeéena druStvom. Na¥ druStveni Zivot
spredava gotovo svaku mogucénost postizavanja istinskog erotskog zajedniStva.

Ljubav je jedan od najjasnijih primjera tog dvostrukog nagona koji nas tjera da dublje
prodremo u vlastito ja i, u isto vrijeme, da izademo iz sebe i ostvarimo sebe u drugome:
smrt i ponovno radanje, samoca i zajednistvo. Ali to nije jedini primjer. U Zivotu sva-
kog Covjcka postoje razdoblja koja su ujedno i odlasci i dolasci, razdvajanja i pomirenja.
Svaka od tih faza poku¥aj je da previadamo svoju samocu, a nakon nje slijedi poniranje u
¢udne predijele.

Dijete se mora suoditi s neminovnom realno$¢u, a na podetku ono odgovara na njezine
podraZaje suzama ili ti¥inom.Vrpca koja ga je vezala sa Zivotom prerezana je, pa je ono
pokugava nadoknaditi pomocu igre i ljubavi. To je pofetak dijaloga koji se zavriava tek
onda kada izgovori monolog svoje smrti. Ali njegovi odnosi s vanjskim svijetom nisu
sada pasivni kao ¥to su to bili u njegovom prenatalnom Zivotu, jer svijet zahtijeva odgo-
vor. Stvarnost mora biti ispunjena njegovim &inima. Zahvaljujuci igrama i ma3ti nepo-
mi&an svijet odraslih - stolica, knjiga, bilo §to - odjednom poprima vlastiti Zivot. Dijete
upotrebljava magi&nu snagu jezika ili geste, simbola ili ¢ina da bi stvorilo Zivi svijet u
kojem predmeti imaju sposobnost odgovaranja na njegova pitanja. Jezik, osloboden in-
telektualnih znadenja, prestaje biti zbir znakova i ponovo postaje profinjen i privialan
organizam. Verbalni prikaz jednak je reprodukciji samog predmeta, na isti natin na koji
rezbarenje za primitivnog ovjeka nije prikaz nego duplikat prikazanog predmeta. Govor
ponovno postaje kreativna aktivnost koja se bavi stvarno¢u, a to je pjesnicko stvaranje.
Kroz magi¢no, dijete stvara svijet onako kako ga ono vidi i tako savladava samocu. Svi-
jest o sebi poinje onda kada posumnjamo u magi¢nu djelotvomost nalih sredstava.

Miladena3tvo je rez sa svijetom djetinjstva i stanka na pragu svijeta odraslih. Spranger
isti®e da je samoc¢a razlikovno obiljeZje mladenatkog doba. Narcis, osamljenik, prava je
slika adolescenta. Upravo u tom Zivotnom periodu mi prvi puta postajemo svjesni nale
osebujnosti. Ali dijalektika emocija jo§ se jedanput uplice: buduci da je mladenastvo
krajnji stupanj svijesti 0 samome sebi, ono moZe biti prevladano jedino samo-
zaboravom, samo-predajom. Zato samoca nije samo doba samoce nego i velikih roman-
ti¢nih ljubavi, junaStva i Zrtve. Ljudi imaju pravo kad junaka i ljubavnika predotuju kao
adolescenta. Vizija adolescenta kao osamljenika, zatvorenog u sebe i iscrpljenog Zudnjom
ili strahom, gotovo uvijek zavriava kao slika gomile mladih ljudi koji pleSu, pjevaju,
krecu se u grupi, ili pak, mladeg para koji §e¢e pod svodom od zelenog granja u parku.
Adolescent se otvara svijetu: ljubavi, akciji, prijateljstvu, sportu, junatkim avanturama.
KnjiZevnost modemih naroda - osim Spanjolske, gdje se ovi nikad ne pojavljuju osim
kao skitnice ili siroad - puna je adolescenata, samotnika u potrazi za zajedniitvom:
prstenom, magem, Vizijom, Adolescencija je naoruZana straZa na &ijem se kraju ulazi u
svijet ¢injenica.
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Samoca nije obiljeZje zrelosti. Kad se &ovijek bori s drugim ljudima ili stvarima, on
zaboravlja sebe u svom radu, u stvaranju ili izgradivanju predmeta, ideja i institucija.
Njegova osobna svijest ujedinjuje se sa svije$¢u drugih: vrijeme dobiva znatenje i svrhu
i tako postaje povijest, Zivi, znadajni slijed dogadaja koji ima svoju prolost i
buducnost. Na¥a posebnost - koja proizlazi iz ¢injenice da smo smjeSteni u vrijeme, u
odredeno vrijeme koje je ispunjeno nama samima i koje nas proZdire dok nas hrani - nije
zapravo dokinuta, nego je ublaZena i, na neki natin, "iskupljena”. Nase osobno posto-
janje sudjeluje u povijesti koja postaje, u Eliotovoj frazi, "obrazac bezvremenskih trenu-
taka". Zbog toga je zreo Eovjek koji pati od bolesti samoce tokom Zivih i stvaralatkih
razdoblja uvijek anomalija. Taj je tip osamljenika danas vrlo &est i ukazuje na ozbiljnost
nasih tegoba. U eri grupnog rada, grupnih pjesama, grupnih uZitaka, Sovjek je usamlje-
niji nego ikad. Moderan &ovijek nikad se ne predaje onome ¥to radi. Jedan dio njega - naj-
dublji dio - uvijek ostaje odvojen i oprezan. Covjek uhodi samoga sebe. Posao, jedini
moderni bog, nije viSe kreativan. To je neograni¢en, beskrajan posao koji odgovara rastr-
ganom Zivotu modernog drustva.

A samoca koju rada - besciljna samoc¢a hotela, ureda, ducana i kina - nije iskuenje
koje okrepljuje dusu, potrebno &istilidte. To je krajnje prokletstvo to zrcali svijet bez
izlaza.Dvostruko znaenje samoce - lom s jednim svijetom i pokusaj da se stvori drugi -
moZe se vidjeti u naoj predodzbi junaka, svetaca i iskupitelja. Mit, biografija, povijest i
poezija opisuju period povlafenja i samode - gotovo uvijek tokom rane mladosti - koji
prethodi povratku svijetu i akciji. To su godine pripreme i u¥enja, ali iznad svega godine
Zrtve i pokore, samo-ispitivanja, ispaStanja i pro&i§éenja. Amold Toynbee daje mnogo
primjera ove ideje: mit o Platonovoj spilji, Zivot Sv. Pavla, Bude, Muhameda, Machia-
vellija, Dantea. A svi smo mi u svom vlastitom Zivotu, unutar svojih granica, Zivjeli u
samoci i povuCenosti da bismo se prodistili i tada vratili svijetu.

Dijalektika samoce - "dvostruko kretanje povlaZenja - i - povratka”, da upotrijebimo
Toynbeejeve rijeci - jasno se otkriva u povijesti svakog naroda. Mo¥da su drevna druStva,
manje kompleksna od nafih, bolja ilustracija ovoga dvostrukog kretanja.

Nije te¥ko zamisliti u kojoj je mjeri samoca opasno i zastraSujuce stanje za ljude koje,
samodopadno i neispravno, nazivamo "primitivcima”, U drevnim dru$tvima zamrSen i
krut sistem zabrana, pravila i obreda $titi pojedinca od samoce. Grupa je jedini izvor
zdravlja. Usamljen Covjek je bezvrijedna, mrtva grana koja se mora odrezati i spaliti, jer
je drultvo kao cjelina u opasnosti ako oboli jedan od njegovih sastavnih dijelova. Po-
navljanje stoljetih vjerovanja i formula osigurava ne samo postojanost grupe nego i
njezino jedinstvo i povezanost; dok vjerski obred i stalna prisutnost mrtvih stvaraju sre-
diste odnosa koji ogranituju slobodnu akciju titeci tako pojedinca od samoée, a grupu
od raspadanja.

Primitivnom ovjeku zdravlje i dru$tvo su sinonimi kao $to su to smrt i raspr¥enost.
Levy-Bruhl kaZe da svatko tko ostavi svoj rodni kraj "prestaje pripadati grupi. On umire
i prireduju mu se uobitajeni pogrebni obredi."* Trajan izgon, prema tome, isto je $to i
smrina presuda. Poistovjecivanje drustvene grupe sa du¥ama predaka, a ovih sa zemljom

* Lucien Levy-Bruhl: La mentalite primitive (Paris, 1922).
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izraZeno je u ovom simboli¢nom afritkom obredu: "Kada domorodac dovede Zenu iz
Kimberleya, oni donesn malo zemlje iz rodnog mjesta. Svaki dan ona mora pojesti malo
te zemlje... da bi se privikla na promjenu obitavaliSta.” Dru§tvena solidarnost tih ljudi
ima "vitalni, organski karakter. Pojedinac je doslovno dio tijela”. Zbog toga su individu-
alna obracanja rijetka. "Nitko nije niti za$ticen niti osuden sam po scbi”, a akcije svakog
pojedinca utjeu na &itavu grupu.

Usprkos svim tim za3titama grupa nije zaSti¢ena od rasapa. Sve je moZe slomiti: rato-
vi, vjerski raskoli, promjene u nadinu proizvodnje, osvajanja... Cim se grupa podijeli,
svaki se njezin djeli¢ suotava s drasti¢no novom situacijom. Kada je izvor zdravlja - sta-
1o, zatvoreno druStvo - razoren, samoc¢a nije vife samo prijetnja ili slu¢aj: ona postaje
stanje, osnovno i kona&no. Ona tada dovodi do osjecaja gre$nosti - ne grijeha koji bi bio
posljedica povrede nekog pravila nego prije onoga koji satinjava njihovu prirodu. Ili, da
budemo jo¥ precizniji, onoga koji sada jest njihova priroda.

Samoca i istodni grijeh postaju jedno te isto. Isto tako, zdravlje i zajedni§tvo ponovo
postaju sinonimi, ali su smjeSteni u davnu pro§lost. Oni predstavljaju Zlatno doba, eru
koja je prethodila povijesti i kojoj bismo se, moZda, mogli vratiti kada bismo pobjegli
iz tamnice vremena. Kada prihvatimo osje¢aj grijeha, postajemo svjesniji na¥e potrebe za
iskupljenjem i otkupiteljem.

Tada se stvara mitologija i nova religija. Novo druStvo - za razliku od staroga - otvore-
no je i fluidno bududi da je satinjeno od prognanika. Cinjenica da se rodio unutar grupe
Covjeku viSe ne jam¢i pripadnost: on je mora zavrijediti. Molitva pofinje zamjenjivati
magi¢ne formule, a inicijacijski obredi sve viSe i viSe istiCu ofi¥¢enje. Ideja otkupljenja
budi vjerska razmi$ljanja, teologiju, asketizam i misticizam. Zrtva i pri¢est prestaju biti
totemske svecanosti (ako su to uopce bile) i postaju sredstvo ulaska u novo drustvo. Bog
- gotovo uvijek bog koji je ujedno i sin, potomak drevnih bogova stvoritelja - umire i
uskrsava u odredenim razdobljima. On je bog plodnosti ali je i iskupitelj, a njegova je
Zrtva zalog po kome je grupa zemaljsko oli¢enje idealnog dru$tva koje nas ofekuje s one
strane smrti. Te nade koje se ti¢u buduceg Zivota djelomi¢no su nostalgi®na teZnja za sta-
rim druStvom. Povratak Zlatnog Doba sadrZan je u obecanju spasenja.

Naravno da je te8ko pronaci sve te faktore u povijesti bilo kojeg drustva. Ipak, postoje
razlitita drustva koja odgovaraju toj shemi gotovo u svakom detalju. Razmotrimo, npr.,
rodenje orfejizma. Orfejski kult javio se nakon sloma ahejske civilizacije, $to je
prouzrodilo opce Sirenje grikog svijeta i silno prilagodavanje njegovih naroda i kultura.
Potreba da se ponovno stvore te drevne veze, kako drultvene tako i vjerske, stvorila je
odreden broj tajnih kultova u kojima su jedini sudionici bili "iskorijenjena”, transplanti-
rana bic¢a ... koja su sanjala o stvaranju organizacije iz koje ne bi mogli biti izdvojeni.
Njihov jedini zajedni¢ki naziv bio je "siro¢ad".*

(Spomenuo bih da orphanos znadi i "siro¥e” i "prazan”. Biti sam i biti siro&e sli®ni su
oblici praznine.)

Orfejske i dionizijske religije koje su cvale u doba propasti staroga svijeta vrlo jasno
pokazuju kako zatvoreno drustvo postaje otvoreno. Osjecaji krivnje, samoce i pokajanja

*Amable Audin: Les Fetes Lolaires (Paris, 1945)
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igraju istu dvostruku ulogu kao i u Zivotu pojedinca.

Osjecaj samoce, koji je nostalgidno ¢eznuce za tijelom iz kojeg smo bili istrgnuti,
teZnja je za svojim mjestom. Prema starom vjerovanju, koje imaju prakti¢ki svi narodi,
to mjesto** je centar univerzuma, pupak svijeta. Nekad se ono poistovjecuje s rajem, a
jedan i drugi sa stvarnim ili mitskim mjestom postanka grupe. Medu Astecima mrtvi se
vracaju u Mictlan, mjesto na sjeveru, odakle su se iselili. Gotovo svi rituali u vezi s os-
nivanjem gradova ili ku¢a ukazuju na traZenje tog svetog mjesta iz kojega smo bili prot-
jerani. Velika jesu sveti$ta - Rim, Jeruzalem, Meka - u sredistu svijeta, ili ga simbolizi-
raju i predotuju. Hodofa%¢a u ta sveu§ta ritualna su ponavljanja onoga §to je svaka
grupa radila u mitskoj pro¥losti pnje nego se smjestila u obecanoj zemlji. Obitaj
kruZenja oko kuce ili grada prije nego §to se ude u nj ima isto porijeklo.

Mit o labirintu pripada istoj skupini vierovanja. Nekoliko povezanih ideja &ini labirint
jednim od najplodnijih i najznagajnijih mitskih simbola: amajlija ili neki drugi predmet
sposoban da povrati zdravlje i slobodu ljudima u sredi$tu svetog podrudja; junak ili sve-
tac koji, nakon 3to je obavio pokoru i izvr§io ritual pokajanja, ulazi u labirint ili
zataranu palaCu; junakov povratak da bi spasio ili iskupio svoj grad ili utemeljio novi.
U mitu o Perzeju misti¢ni elementi gotovo su nevidljivi, ali u onom o Svetom Gralu
asketizam i misticizam usko su povezani: grijeh koji uzrokuje neplodnost u zemljama i
medu podanicima kralja Fischera; obredi o&iS¢enja; duhovna borba i, kona¢no, milost -
tj. zajednistvo.

Bili smo istjerani iz sredi¥ta queta i osudeni smo ga traZiti kroz dzungle i pustinje ili
u podzemnim zavojima labirinta. Postojalo je i doba kada vrijeme nije bilo slijed i prije-
laz nego prije neprestani izvor fiksne sada¥njosti u kojoj su sadrzana sva vremena, prosio
i buduce. Kad je prognan iz te vjetnosti u kojoj su sva vremena bila jedno, &ovjek je
u¥ao u kronometrijsko vrijeme i postao rob sata i kalendara. Cim se vrijeme podijelilo
na juler, danas i sutra, na sate, minute i sekunde, &ovjek je izgubio jedinstvo s vreme-
nom, prestao se podudarati s tokom stvarnosti. Kada se kaZe "u ovom trenutku", trenutak
je vec pro¥ao. Ova prostorna mjerenja vremena odvajaju &ovjeka od stvarnosti - koja je
sada¥njost koja traje - i pretvaraju sve sada$njosti u kojima se stvarnost manifestira, kao
$to je rekao Bergson, u fantazme.

Ako uzmemo u obzir prirodu ovih dviju suprotnih ideja, postaje jasno da je kronome-
trijsko vrijeme homogeni slijed bez ikakve ra¥¢lanjenosti. Ono je uvijek isto, uvijek in-
diferentno prema ugodi i boli. Mitolo$ko je vrijeme, naprotiv, proZeto svim pojedinosti-
ma naSeg Zivota: ono je dugo kao vjednost ili kratko kao dah, kobno ili milostivo,
plodno ili neplodno. Ova ideja uzima u obzir postojanje viSe razliditih vremena. Zivot i
vrijeme stapaju se i stvaraju jednu cjelinu, nedjeljivo jedinstvo. Astecima je vrijeme bilo
povezano s prostorom, a svaki dan s jednom od glavnih todaka. To isto moZe se reci o
svakom vjerskom kalendaru. Blagdan je viSe nego datum ili godi¥njica. On ne slavi
dogadaj: on ga reproducira. Razara se kronometrijsko vrijeme i uspostavlja vjetna
sada3njost - na kratki, ali nemjerljiv period. Blagdan postaje stvaralac vremena; ponav-
ljanje postaje pojam. Zlatno doba ponovno se vraca. Kad god svecenik sudjeluje u otajst-

** Q ideji "svetog mjesta” vidi Mircea Eliade: Historie des Religions (Paris, 1949).
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vu Svete mise, Krist silazi u ovdje i sada, dajuci sebe Covjeku i spa¥avajuci svijet. Pravi
su vjernici, kao 3to je to Zelio Kierkegaard, "suvremenici Isusa". A mitovi i vjerske svet-
kovine nisu jedini na¢in na koji sada¥njost moZe prekinuti slijed. I ljubav i poezija nude
nam zgusnuto otkri¢e ovog iskonskog vremena. Juan Ramon Jimenez je rekao: "Vise
vremena ne znafi vise vjednosti”, misleéi na vjeCnost poetskog trenutka. Pojam vremena
kao fiksne sadadnjosti i kao ¢iste zbilje nesumnjivo je stariji od pojma kronometrijskog
vremena, koje nije neposredno poimanje slijeda realnosti nego je, naprotiv, razabiranje
njenog prolaZenja.

Ova dihotomija izraZena je u suprotstavljanju povijesti i poezije. U mitu - kao u reli-
gioznim svetkovinama ili u djedjim pri¥ama - vrijeme nema datuma: "Jednom davno...",
"U doba kad su Zivotinje mogle govoriti...", "Na podetku...". A taj potetak, koji nije ta-
-i-ta godina ili dan, sadrZi sve poetke i uvodi nas u Zivo vrijeme u kojem sve zaista
pocinje svakog trenutka. Kroz obred, koji ostvaruje i obnavlja mitsko znadenje, kao i
kroz poeziju i bajke, ¥ovjek dobiva pristup svijetu u kojem su suprotnosti pomirene i
sjedinjene. Kao 3to je rekao Van der Leeuw "svi obredi imaju svojstvo dogadanja u
sada$njosti, upravo ovog trenutka”.* Svaka pjesma koju ¢itamo je ponovno stvaranje,
drugim rijefima, svedani obred, svetkovina.

Teatar i ep takoder su svetkovine. U kazali¥nim predstavama i u recitiranju poezije
obino vrijeme prestaje djelovati i zamjenjuje ga prvotno vrijeme. Zahvaljujuci sudjelo-
vanju, to mitsko vrijeme - otac svih vremena koja prikrivaju zbilju - podudara se s
na¥im unutarnjim, subjektivnim vremenom. Covjek, uhicenik slijeda, oslobada se svoje
nevidljive tamnice i ulazi u Zivo vrijeme: njegov subjektivni Zivot izjednatava se s
vanjskim vremenom, jer ono prestaje biti prostorna mjera i postaje vrelo, izvor u apso-
lutnoj sada$njosti $to se beskonano ponovo rada. Mitovi i svetkovine, bilo svjetovni
bilo vjerski, dozvoljavaju &ovjeku da izroni iz svoje samoce i stopi se sa ¢itavim svije-
tom. Zbog toga se mit - prerufen, nevidljiv, skriven - ponovo pojavljuje u gotovo svim
nasim ¢inima i odlutno se uplice u nalu povijest: on otvara vrata zajedniStva.

Suvremeni ¢ovjek racionalizirao je mitove, ali ih nije mogao uniftiti. Mnoge na¥e
znastvene istine, kao i ve¢ina na$ih moralnih, politi¢kih i filozofskih pojmova, samo su
nov nadin izraZavanja onih tendencija izraZavanja koje su ranije postojale u mitskoj for-
mi. Racionalni jezik na¥eg doba te$ko da moZe prikriti drevne mitove koji stoje iza nje-
ga. Utopije - osobito suvremene polititke utopije (usprkos njihovom racionalistikom
preruSavanju) - silno su koncentrirani izrazi tendencije koja svako drustvo potite da za-
misli Zlatno doba iz kojega je druStvena grupa bila prognana i kojemu ¢e se Covjek vrati-
ti na Dan svih dana. Suvreme svetkovine - politi¢ki sastanci, parade, demonstracije i 0s-
tali obredni ¢ini - predoCuju unaprijed dolazak tog dana iskupljenja. Svatko se nada da ¢e
se drudtvo vratiti izvornoj slobodi, a fovjek svojoj iskonskoj Cistoci. Tada ¢e nas vri-
jeme prestati muéiti sumnjama, potrebom odabira izmedu dobra i zla, pravednog i nepra-
vednog, stvarnog i zamiSljenog. Carstvo fiksne sada¥njosti, trajnog zajedniStva, bit ¢e
ponovo uspostavljeno. Stvarnost ée zbaciti svoje krinke i kona&no ¢emo moci upoznati i
nju i nade bliZnje.

* Van der Leeuw: L’ homme primitif et la Religion (Paris, 1940).
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Svako umiruce ili jalovo dru$tvo poku¥ava se spasiti stvarajuéi mit o spasenju koji je
takoder i mit o plodnosti, mit o stvaranju. Samoca i grijeh razrjeSuju se u zajedni$tvu i
plodnosti. DruStvo u kojem danas Zivimo takoder je stvorilo svoj mit. Sterilnost
gradanskog druStva zavr$it ée samoubojstvom ili novim oblikom sudjelovanja u stvara-
nju. To je "tema naSeg vremena”, u Ortega y Gassetovoj frazi; ona je bit na¥ih snova i
znaCenja naSih ¢ina.

Suvremeni Covjek voli se pretvarati da je njegovo razmisljanje potpuno budno. Ali to
potpuno budno razmisljanje dovelo nas je u ko¥mar noéne more gdje se odaje za mudenje
beskonaZno ponavljaju u ogledalima razuma. Kada izademo moZda ¢emo shvatiti da smo
sanjali otvorenih ofiju, a da su snovi uma nepodnogljivi. A tada éemo, moZda, podeti
sanjati zatvorenih otiju.

(prevela s engleskog: Jelka Vince - Pallua)

THE DIALECTIC OF SOLITUDE

Summary

Solitude - the feeling and knowledge that one is alone, alienated from the world and
oneself - is not an exclusively Mexican characteristic. All men, at some moment in their
lives, feel themselves to be alone. And they are. To live is to be separated from what we
were in order to approach what we are going to be in mysterious future. Solitude is the
profoundest fact of the human condition. Man is the only being who knows he is alone,
and the only who seeks out another. His nature - if that word can be used in reference to
man, who has ‘invented' himself by saying 'No' to nature - consits in his longing to real-
ize himself in another. Man is nostalgia and a search for communion. Therefore, when
he is aware of himself he is aware of his lack of another, that is, of his solitude.

Every moribund or sterile society attempts to save itself by creating a redemption
myth which is also a fertility myth, a creation myth. Solitude and sin are resolved in
communion and fertility. The society we live in today has also created its myth. The
sterility of the bourgeois world will end in suicide or a new form of creative participa-
tion. This is the 'theme of our times', in Ortega y Gasset's phrase; it is the substance of
our dreams and the meaning of our acts.

Modemn man likes to pretend that his thinking is wide-awake. But this wide-awake
thinking has led us into the mazes of a nightmare in which the torture chambers are end-
lessly repeated in the mirrors of reason. When we emerge, perhaps we will realize that
we have been dreaming with our eyes open, and that the dreams of reason are intolerable.
And then, perhaps, we will begin to dream once more with our eyes closed.
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