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Adrijana Vidić - Dinja, smaragd, lisica u snijegu: kako je napravljena Saša?

Veze između Virginije Woolf i ruske književnosti, iako na prvi pogled neočigledne, višestruke su. U

razdoblju općenita porasta engleskog interesa za rusku književnost između 1912. i 1925. godine

napisala je tucet eseja i osvrta na istu, dok ju je u ostatku esejističkog opusa uzimala kao mjeru za

prosudbu vlastite nacionalne književnosti (Marcus 344). Ostat će zapamćena i kao supotpisnica

engleskih prijevoda Tolstoja i Dostojevskog u izdanju Hogarth Pressa unatoč činjenici da nikada nije

posjetila Rusiju niti su se uporni pokušaji učenja ruskog jezika pokazali uspješnima. U romanu Orlando

(1928), kojim ćemo se ovdje baviti, preko ruske princeze Saše stvorila je intrigantnu sliku zemlje i

ruskog nacionalnog karaktera.

Taj je roman žanrovski podnaslovljen biografijom, no riječ je o njezinoj hibridnoj inačici koja prati

fantastičan niz Orlandovih životnih događaja između kasnog 16. stoljeća kada je šesnaestogodišnjak i

11. listopada 1928. kada je već tridesetšestogodišnja majka. Moguće ga je čitati i kao roman s ključem

jer je lik Orlanda oblikovan prema Viti Sackville-West, kojoj je roman posvećen. U njemu se začudno

pojavljuje čak i grafički, kao vlastita ilustracija na tri fotografije koje prikazuju Orlanda u 18, 19. i 20.

stoljeću. Njezin će sin Nigel Nicolson kasnije napisati: 

«Cjelokupan Vitin učinak na Virginiju je sadržan u Orlandu, najdužem i najšarmantnijem

ljubavnom pismu u književnosti u kojem Vitu istražuje, utkiva je i vadi iz stoljeća, hita iz jednog

spola u drugi, njome se igra, oblači je u krzna, čipku i smaragde, zadirkuje je, s njom flertuje, navlači

preko nje veo tajanstvenosti te završava fotografirajući je s psima u blatu u Long Barnu kako čeka

Virginijin sutrašnji dolazak» (prema Meese 91). 

Vitinu mužu Haroldu Nicolsonu odgovara Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, a Saša predstavlja

Violet Trefusis, kćer kurtizane Alice Keppel i ljubavnicu Sackville-West. Veza Sackville-West i

Trefusis bila je dugotrajna i skandalozna te je svaka svoje viđenje pretočila u vlastiti roman. Sackville-

West u romanu Izazov (Challenge, 1924) ispisuje neku vrstu samoopravdanja kroz autobiografski lik

Juliana, dok Trefusis pod naslovom Engleski vez (Broderie Anglaise, 1935) daje svojevrsno

objašnjenje propasti te veze u trokutu u kojem lik Alexe predstavlja Woolf (Tamagne 183). Phyllis

Rose iznosi moguću motivaciju fantastičnog pri promjeni spola pretpostavkom androginije u romanu

uzmemo li da se «Lady Orlando, kao Vita, prerušava u muškarca kako bi uživala slobodu Londona»

(179). Povlači paralelu između romana i stvarnih razdoblja londonskih i pariških avantura Trefusis i

Sackville-West, koja je za njihova trajanja bila iznimno uspješno prerušena u muškarca pod nadimkom

Julian (178).

Pri romanesknoj promjeni spola mijenja se čak i odnos pripovjedača prema subjektu. Iako tvrdi da je

lišen/a roda kao biografi i povjesničari općenito, prije promjene koja se događa kada Orlando napuni

trideset pripovijeda satirički i s odmakom, dok se kasnije postavlja prisnije i zbivanja promatra iz

perspektive bliskije ženskoj (Dick 64). U romanu dolazi do raspada fiksiranih opozicija muškog i

ženskog spola, autora i predmeta, farse i kritike, kao i povijesti i fikcije kakvim ih poznajemo, i to, čini

se, prije svega upravo zbog međusobne prožetosti subjektivnog i objektivnog vremena, općenite

sklonosti modernističke proze naspram «vremena u umu» nauštrb «vremena na satu» (Stevenson

83). Iako u predgovoru romana Virginia Woolf zahvaljuje svojemu mužu za pomoć pri pisanju koju je

iskazao strpljenjem i poznavanjem povijesti, to znanje je iskoristila primarno za igranje s faktualnom

slikom, pa se rani postelizabetanski/jakobinski London čini jednako stranim suvremenom čitatelju kao

što je stanovnicima Londona tog vremena mogla izgledati Rusija.

Roman je stoga iznimno pogodan za različite interpretacije, osobito za tumačenja raznovrsnih otklona

od konvencija žanra i identificirane građe od koje je stvoren. U ovom ću se radu posvetiti samo

jednom segmentu «ruske epizode» romana i bez ulaska u čitanje s ključem istražiti elemente geneze

Saše i njezine kulturološke pozadine. Pokušat ću dati pregled izvora autoričina poznavanja Rusije i

njihova odraza u navedenom dijelu romana uzimajući za polazište prethodno istraživanje Darye



Protopopove, te pokušati pokazati kako Woolf i u ovom romanu u konačnici izjednačava kvalitete

ruske književnosti i ruske nacije i esencijom vlastitog stava koristi se u atribuiranju junakinje. Kako

pri tome prije svega zbog autorske varijante žanra dolazi do otklona i kod ruskih i kod elizabetanskih

komponenti, spojem pobrojanog nastaje lik ruske princeze «ugrožene» naspram povijesne izglednosti

konteksta u koji je postavljena. Ta je ugroženost habitusa junakinje istodobno pod svjesnom

autorskom kontrolom vezanom uz poigravanje s biografijom kao i vrlo vjerojatno nehotimična zbog

pojave anakronizama vezanih uz kulturološke stereotipe o kojima će biti riječ.

Izvori

Protopopova tvrdi kako je za Woolf izvor poznavanja Rusije bila upravo ruska književnost 19. stoljeća

kojom je bila opčinjena zbog novina u načinima na koji su se ruski književnici tog razdoblja bavili

funkcioniranjem ljudskog uma i odrazu tih otkrića na njihove tehnike pisanja (2). Iako je utjecaj ruskih

spisatelja na britanske modernističke ovom prigodom sporedan, nije slučajnost činjenica da oba autora

koje je prevodila i cijenila pripadaju visokom realizmu, koji po mnogočemu više nalikuje modernizmu

nego ranom realizmu kao dijelu matične stilske formacije. Za prvi Tolstojev nedovršeni književni

pokušaj Povijest jučerašnjeg dana formalist Viktor Šklovski će ustvrditi: da je kojim slučajem Tolstoj

dovršio tekst, «imali bismo pred sobom knjigu kao što ju je pisao Joyce mnogo desetljeća kasnije»

(Flaker 157). A Aleksandar Flaker će na početku poglavlja o Čehovu u udžbeniku ruske književnosti

19. stoljeća citirati upravo Virginiju Woolf i ocijeniti pretjeranom njezinu formulaciju kako je «gubljenje

vremena pisati o bilo čijoj umjetničkoj prozi osim njihove» (179), te navesti bliskost između

stvaralaštva Woolf i Čehova u karakteristikama koje je sama autorica pišući članak «Rusko gledište»

istaknula - «neodređenost piščeva htijenja, melodioznost, slojevitost i zbrkanost u dušama njihovih

karaktera» (179).

Osim čitanjem, Virginia Woolf je sliku o Rusiji stvarala i putem poznanstava. Spomenuti prijevodi s

ruskog supružnika Woolf (Leonard Woolf potpisuje prijevode Bunjina i Gorkog), od kojih nijedno

zapravo nije govorilo taj jezik, nastali su u suradnji s ukrajinskim imigrantom Samuelom

Solomonovičem Koteljanskim. Koteljanski je bio Ukrajinac židovskog podrijetla, školovao se u Rusiji,

no iz straha od posljedica svojih revolucionarnih aktivnosti je 1911. emigrirao u London i nikada se nije

vratio u domovinu. Na engleskom tlu upada u književni krug D. H. Lawrencea, a supružnike Woolf

upoznaje 1917. preko Katherine Mansfield i njezina tadašnjeg muža Johna Middletona Murrya, u

čijem je književnom časopisu The Adelphi radio. Poznanstvo je prešlo u prijateljstvo tek kada je

nekoliko godina poslije izdavačka kuća Hogarth Press Koteljanskom objavila prijevod Maksima

Gorkog. Protopopova u istom članku tvrdi kako je Koteljanski za Virginiju bio živ izvor informacija i

veza s Rusijom koja ju je oduševljavala. Bio je i Leonardov i Virginijin učitelj ruskog, no to podučavanje

nije urodilo značajnijim plodom, pa je prevoditeljska uloga Woolfovih zapravo bila revidiranje onog što

bi Koteljanski preveo na engleski (Protopopova 4). U predgovoru Orlandu Woolf se zahvaljuje i

Madame Lopokovoj (gđi J. M. Keynes) za ispravljanje ruskog ondje gdje je bilo potrebno. Riječ je o

ruskoj balerini Lidiji Vasiljevnoj Lopuhovoj, članici poznate trupe Balets Russes Djagiljeva i supruzi

grupi Bloomsbury bliskog ekonomista Johna Maynarda Keynesa. Virginia Woolf je bila aktivna

protivnica sklapanja njihova braka, a kada se unatoč profesionalnim razlikama supružnika brak

pokazao vrlo sretnim, Woolf je pomalo zlobno pisala: «Sada će očigledno morati čitati Naciju. Kakve li

samo tragedije dopadaju te papigice...» (Osadčaja 4).

Protopopova vjeruje kako je ipak presudan utjecaj na oblikovanje cjelokupne «ruske epizode» u

Orlandu imalo autoričino čitanje elizabetanskih putopisa Richarda Hakluyta. O tim je putopisima i

sama pisala u eseju «Čitanje» iz 1919. te se čini kako je njihovo djelovanje na nju, barem što se Saše u

Orlandu tiče, bilo dvoznačno: i kao izvora činjeničnih informacija i kao pokretača mašte. Hakluytovo

djelo The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (1598 

1600) zapravo je promicalo englesku kolonizaciju i napučivanje Sjeverne Amerike. Kao što je Orlandu

susret sa Sašom prvi stvarni i kulturološki vrlo dojmljiv kontakt s Rusijom, takav je bio i

elizabetanskim avanturistima koji su je vidjeli prvi put i nisu posjedovali nikakvo predznanje.

Protopopova govori i o mogućim dvojakim elizabetanskim doživljajima Rusije prisutnim kod Hakluyta:

divljenju veličini (same zemlje, broja stanovnika i prirodnih resursa) i sablažnjavanju (nad, prema

elizabetanskim standardima, skandaloznim ponašanjem Rusa) (5-6). Taj se ambivalentni doživljaj,

kako ćemo vidjeti kasnije, odražava i u Orlandu. 

Stereotipi i anakronizmi

Obukavši zimski London u krzno i klizaljke, zaledivši Temzu i napunivši sanjke Englezima, Woolf se

koristi tipično ruskim atributima, pa se tako dva podneblja i dvije kulture koje ne znaju jedna za drugu

ipak približavaju (Protopopova 8). Pažnju plijeni jednostranična slika elizabetanskog doba kakvu
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nalazimo u romanu, osobito uzme li se u obzir činjenica kako su se elizabetansko doba i koncept Merry

England veličali početkom 20. stoljeća kada je Orlando nastao. 

Kao okosnice opisa poslužili su motivi morala, pjesnika i

klime, a opće kvalitete provučene cjelokupnim opisom jesu

naglost i silovitost izmjene, ili, podcrtano rečenicom:

«Žestina je bila sve.» (O 22) Nema nijansiranih i dugih

prijelaza između dana i noći, fenomeni elizabetanskog doba

su gotovo u potpunosti oblikovani crno-bijelom tehnikom

opisivanja. Takav se princip provlači i na pjesnike

razdoblja, odnosno, cjelokupan opis proizašao je iz usporedbe s «našim mnogo odmjerenijim i

sumnjičavijim dobom» i odražava činjenicu da je «zlatno doba» engleske povijesti bilo samo trenutak

koji je trebalo iskoristiti: «Trenutak je kratak, pjevali su; trenutak prolazi; nakon toga dolazi duga noć

za sve.» (O 22) Orlando, kao najfiniji blagorodni izdanak tog vremena, svakako jest tipičan karakter,

barem do susreta sa Sašom. Promjena koja se događa jest i indikator povijesne mijene - elizabetansko

doba je na izmaku, kruni se novi kralj - Orlando odrasta. Zanimljiva je i sličnost između Orlandovih

strahova za Sašu u budućnosti: «I zamišljao ju je zdepastom i nepokretnom u četrdesetoj, iako je sada

bila vitka poput trske, i letargičnom, iako je sada bila vesela i razigrana poput ševe» (O 42) i

posljednjih dana njegove prve obožavateljice, kraljice Elizabete I, koji su kulminirali u njezinoj pobjedi,

a u njegovu gotovo traumatskom iskustvu zaranjanja lica u «tu zapanjujuću nakupinu svega i

svačega» (O 20). 

Orlando susreće Sašu u epohi milom festivalskom raspoloženju 7. siječnja početkom 17. stoljeća.

Veleposlanici i uglednici među kojima je doputovala i Saša dolaze na krunidbu Elizabetina nasljednika,

a cijela zimska scenografija postavljena na smrznutoj rijeci služi polučenju naklonosti građana. Godina

nije navedena i zimski događaji očito nisu povijesno točni, jer je kraljica Elizabeta vladala do smrti 24.

ožujka 1603. i odmah ju je naslijedio James I (okrunjen 11. srpnja iste godine) («Elizabeth»), pa se

stoga može govoriti tek o početku 17. stoljeća u širem smislu. Bitnijim se čini izbor datuma koji

predstavlja kraj dvanaestodnevnog božićnog slavlja i istodobno, u Sašinoj sferi, pravoslavni Božić.

Protopopova će navesti dva anakronizma istaknuvši kako Woolf očito nije težila stvaranju ispravne

povijesne slike jer u romanu «elizabetanske ideje razvija do granice nemogućnosti» (7). Prvi je vezan

uz sam Božić. U nastojanju da rasprši Orlandove sumnje nakon epizode s ruskim mornarom Saša mu

govori da je «poput božićnog drvca s tisuću svijeća (kakva imaju u Rusiji), ukrašenog žutim kuglama».

(O 44) Dekoriranje božićnih drvaca u Rusiju je stiglo tek s proeuropskim reformama Petra Velikog, a

Protopopova ističe kako je ritual i kasnije u 18. i 19. stoljeću bio rezerviran tek za aristokraciju (10).

Drugi se odnosi na votku. Orlanda je strah Sašine isključivosti u činjenici da ona ne želi živjeti nigdje

drugo nego u Rusiji, a Orlando ne želi piti «votku umjesto kanarskog vina» (O 38). Votka kakvu danas

poznajemo pod tim imenom po svoj prilici nije postojala u to doba u Rusiji. Riječ je u današnjem

značenju u širu upotrebu na cijelom teritoriju Rusije ušla tek u 19. stoljeću. Christian tvrdi da su se

destilirana pića od grožđa u moskovskoj Rusiji pojavila tek krajem 15. ili početkom 16. stoljeća, i to iz

Europe (pod također uvoznim imenom «vino»), te da su tek krajem 16. stoljeća počeli destilirati

alkohol od žitarica i za tu vrstu napitka također koristili naziv «vino» uz određeni pridjevski atribut

koji je pojašnjavao o kojoj je vrsti napitka točno riječ (26). Pohlebkin analizom Rječnika

staroslavenskog jezika dolazi do zaključka da termin u deminutivnom značenju vode ili žestokog

alkoholnog napitka nije u slavenskim jezicima postojao prije 14. stoljeća, da se prvi put u značenju

medicinske tinkture za nanošenje na rane pojavljuje u ljetopisu iz 1533, a prva se sačuvana upotreba

riječi u današnjem značenju pojavljuje u ruskom dekretu o reguliranju vlasništva nad destilerijama iz

18. stoljeća (8). Kako ruska književnost 19. stoljeća koju je Woolf toliko cijenila obiluje činovnicima koji

ispijaju votku, autorica je vjerojatno bez većeg razmišljanja izmjestila pojam u doba u kojem nije

postojao u tom značenju (Protopopova 10).

Protopopova će Sašu i njezinu rusku pozadinu nazvati čistom fantazijom, argumentirajući tu tvrdnju

činjenicom da je Woolf rani jakobinski London stvorila egzotičnim, pa je nužno morala pretjerati i u

egzotičnosti ruskog elementa kako bi mu se Englezi mogli čuditi i doživljavati ga stranim (11). Tu bih

tvrdnju nazvala točnom sa zadrškom jer Woolf uvodi i neke povijesno izgledne, no ipak iskrivljene

elemente kojima se Protopopova ne bavi. Pogledajmo konotacije princezina punog imena Maruša

Stanislavska Dagmar Nataša Iliana Romanovič.1 Titulu princeze je teško točno odrediti u ruskoj

plemićkoj hijerarhiji jer se zbog specifičnosti položaja rusko knjaz'/knjaginja u engleskom najčešće

prevodi s prince/princess. U svakom slučaju, iako je nejasna veza samozatajne Saše s ruskim

veleposlanikom, takvo ime i titulu mogla je nositi samo najviša plemkinja. Imena različitog nacionalnog

podrijetla od kojih je jedino Nataša rusko (no i taj oblik imena samo je hipokorističan oblik uobičajenog

Natalija) svjedoče o brojnim brakovima koji su se sklapali zbog pomirenja naroda i političke sigurnosti.
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Ime Saša «kako ju je kraće zvao, a i zato jer se tako zvala bijela ruska lisica koju je imao kao dječak»

(O 34) ne funkcionira kao ispravna skraćena forma njezina imena jer je u ruskom Saša skraćeno od

Aleksandar/Aleksandra (ta upotreba imena za oba spola možda i nije slučajna). Saša je silno

distancirana od uobičajene dame kakva se susreće u elizabetanskim sonetima stoga što napušta

umjesto da napuštena vene poput ruže, pa donekle postaje personifikacijsko utjelovljenje ruske lisice

prema kojoj je Orlando naziva, s kojom je uspoređuje već na prvi pogled i koja je uspješno

pripitomljena tek u 20. stoljeću. Nezaobilazna je i sličnost prezimena Romanovič s prezimenom druge i

posljednje ruske carske dinastije Romanov. Ta dinastija održala se na prijestolju u dva obiteljska

ogranka do sloma monarhije u Rusiji 1917, a započela je vladavinom cara Mihaila Fjodoroviča 1613,

dakle deset godine poslije Elizabetine smrti. Osim te sličnosti, brod ruskog veleposlanstva na sebi ima

zastavu s dvoglavim crnim orlom, simbolom obitelji Romanovih. Prvi zapisi o uporabi tog amblema

datiraju još s kraja 15. stoljeća, a kada ga prvi car dinastije Romanov preuzima kao carski grb 1625.

godine, grbu se dodaju još i tri krune (Palasios). U romanu ne nalazimo detaljniji opis izgleda grba na

zastavi, nego samo činjenicu da je na zastavi dvoglavi crni orao, pa je ta upotreba amblema povijesno

ispravna.

Što je uopće mogla biti norma odgoja, ponašanja i izgleda mlade Ruskinje u tom razdoblju? Natalia

Pushkareva je u svojoj alternativnoj ženskoj povijesti prema sačuvanim dokumentima i etnografskim

materijalima pomno obradila položaj i okruženje ruskih žena od 10. do 20. stoljeća. Poglavlje «Terem i

van njega», koje se poklapa s razdobljem iz kojeg je Saša iznikla, pokazuje da su mali izgledi

autentičnosti Sašina ponašanja. Sveukupan okvir djelovanja za tadašnje djevojke i žene je

podrazumijevao izolaciju koja se protezala već od doma. Terem je bila zasebna odaja za žene, najčešće

odijeljena u zasebno zdanje od ostatka kuće. Kako se ništa slično ne nalazi u povijesti zapadnijih

naroda, različite su teorije o postanku, a najvjerojatnija je ona vezana uz pravoslavni nauk o strogu

čuvanju djevičanstva, jer je samo nevina djevojka vrijedila kao valuta na tržištu ekonomski i politički

poželjnih brakova. Tamo se odvijalo i obrazovanje žene u aristokratskim obiteljima, a cilj mu je bilo

ćudoredno življenje i pokornost najprije roditeljima, a zatim i suprugu, kako je nalagao strogi

Domostroj iz 16. stoljeća (89-91). Što se ruske tunike i hlača koje Saša nosi tiče, teško da su bile

moderne u to doba kako se u romanu tvrdi. Svi slojevi žena nosili su sarafane bez pojasa, koji su u

skladu sa ženskom izolacijom i cijelom ideologijom terema imali prekriti sve moguće konture struka.

Bilo kakva vrsta kaputa koja se prema tadašnjoj ruskoj modi mogla pojaviti na Saši također je služila

prikrivanju figure, a hlače se na ženi nigdje ne spominju.2 Pushkareva navodi niz zapisa stranih

putnika u Rusiju u kojima se čude izgledu Ruskinja. U 16. i 17. stoljeću bile su prekrivene teškom i

najčešće opasnom šminkom namijenjenom izbjeljivanju lica i rumenjenju obraza, a najbizarnija stvar

koju su radile bilo je pocrnjivanje zuba. Naime, zube su izbjeljivale živom u prahu, što je postupno

vodilo do propadanja pojedinačnih zuba, pa su ih trljale crnim materijalima kako se propali zub ne bi

razlikovao od zdravih (113-115). Norma ženske ljepote u to doba s krajnje bijelim licima, jako

narumenjenim obrazima i crnim zubima i Rusa koji se dive takvoj neobičnoj ljepoti, svakako je po

snazi slična onoj lažnih stereotipa kakvi se pojavljuju u Orlandu. 

Osvrnimo se na već spomenuti ambivalentni elizabetanski doživljaj Rusije iskazan u divljenju veličini i

sablažnjavanju nad ponašanjem Rusa. Već prvi prizor Saše budi kod Orlanda dojam koji izražava

sinestetski: «Nazvao ju je dinjom, ananasom, stablom masline, smaragdom i lisicom u snijegu, sve u

samo tri sekunde; nije znao je li ju čuo, okusio, vidio ili sve troje zajedno». (O 29) Saša ostaje činjenično

zagonetna do kraja, pa iako joj odmah saznaje ime, iz njezinih spremnih odgovora nije jasno je li

ruskom veleposlaniku kći, nećakinja ili nešto sasvim drugo. Pripovjedač priznaje kako se vrlo malo

znalo o Rusima, nakon čega slijedi stereotipan no povijesno ispravan prizor naroda u krznenim

šubarama s ogromnim bradama. Međutim u istoj se rečenici javlja i netočan prizor Rusa koji bez riječi

piju neku crnu tekućinu koju povremeno pljuju na pod. Crna tekućina je najvjerojatnije ruski

tradicionalni napitak kvas, no navika ispljuvavanja tog pića nije nigdje zabilježena, pa je stoga očito

riječ o izmišljenu egzotičnom barbarizmu (Protopopova 7).

Orlando posjeduje isključivo stereotipe kao objašnjenja za

mnoge prazna mjesta vezana uz Sašu, a oni u spomenutom

ambivalentnom elizabetanskom doživljaju Rusije

odgovaraju zgražanju nad ponašanjem njezinih stanovnika.

Manjak informacija koje mu o sebi daje nastoji

nadomjestiti obrazloženjima vezanim uz primitivnost

njezina naroda «jer je čuo da žene u Rusiji imaju brade i da

su muškarci dlakavi od struka na dolje; da se oba spola

mažu lojem protiv hladnoće, trgaju meso prstima i žive u kolibama u kojima bi se engleski plemić

ustručavao držati stoku» (O 37), a pored toga što ne želi piti votku umjesto kanarskog vina, ne mami

ga ni «krajolik s borovima i snijegom, niti običaji divljih strasti i klanja», niti želi uništiti karijeru kako
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bi «lovio sobove umjesto zečeva (...) i nosio nož u rukavu» (O 38). Saša za Orlanda do kraja ostaje

ciklusno ambivalentna: sumnja i ljubomora u njemu isprva izazivaju prisjećanje na ono što je o njezinoj

naciji čuo da bi trenutak poslije sve opovrgnuo vidjevši kako je «zazvala svoje bogove da ju satru ako

je ona, jedna Romanovičeva, ležala u naručju običnog mornara» (O 42), a nešto kasnije pak se čini

korak prema početnoj poziciji kada se otkriva kako Saša žvače kraljevsku svijeću - jukstapoziciju

uzvišenog i niskog.

Pozitivan pol elizabetanskog viđenja Rusije u romanu je vezan isključivo uz, za engleske prilike,

nepregledne obzore ruskih krajolika, pa se u tom pogledu ne može govoriti o pretjerivanju. Na jednom

će mjestu Woolf suptilno opisati Rusiju nekim parametrima koje je upotrijebila u opisu elizabetanske

Engleske, no oni će biti lišeni naglosti i žestine kao u prethodnom primjeru: «Ali Saša, koja naposljetku

nije imala engleske krvi, već je bila iz Rusije gdje su zalasci sunca duži, zore manje iznenadne, i

rečenice često ostaju nedovršene od nedoumice kako da ih se najbolje završi - Saša je zurila u njega

(...) (O 36). Saša poslije takva opisa postaje tipična za svoje podneblje kao i Orlando za svoje, te su i na

taj način u potpunosti različiti. Premjesti li se takva suprotstavljenost na višu razinu, i Orlando i Saša

postaju simboli onih pozicija s kojih su Engleska i Rusija mogle promatrati jedna drugu u renesansi.

Čuđenje se stoga ne ograničava samo na englesku stranu, već ćemo vidjeti i kako zaštićena francuskim

jezikom Saša reagira na okruženje: «Tko su bili ti neotesanci, pitala ga je, koji su sjedili kraj nje i

ponašali se poput konjušara? Kakva je to bila ogavna mješavina koju su joj ulili u tanjur? Zar u

Engleskoj psi jedu za istim stolom sa ljudima? Zar je ona komična figura na kraju stola s kosom poput

svibanjskog stupa (comme une grande perche mal fagotée) zaista bila kraljica? I slini li kralj uvijek

ovako? I koji je od ovih blebetavih kicoša bio George Villiers?»3 (O 31-32) Ili, na drugom se mjestu

Saša o dvoru izjašnjava posve klaustrofobično: «Bio je pun znatiželjnih starih žena, rekla je, koje

čovjeku bulje u lice, i umišljenih mladića koji gaze čovjeku po prstima. I smrde. Njihovi joj se psi

motaju pod nogama. To je kao da je čovjek u kavezu. U Rusiji imaju rijeke široke deset milja po kojima

se može galopirati sa šest konja usporedo cijeli dan, a da čovjek ne sretne ni živu dušu.» (O 34)

Jezik/nacija/književnost

Orlando se često osvrće na nedostatke jezika kojim bi se na krajnje jasan način izrazio pred Sašom, i

kojim bi, s druge strane, uspio nju u potpunosti razumjeti. Čini se kako stvari kod mladog pjesnika u

potrazi za glasom funkcioniraju jednako kao i kod mladog ljubavnika u potrazi za recipročnom ljubavi.

Jedna od prvih karakterizacija ruske nacije u romanu postaje povodom Orlandova neometana

stupanja u kontakt sa Sašom: «Nitko od njih nije govorio engleski, a francuski, kojim su barem neki

vladali, tada se malo govorio na engleskom dvoru» (O 30). Stereotip o Rusima koji govore francuski

najvjerojatnije proizlazi iz ruske književnosti. Francuski je jezik u ruskim višim slojevima postao

iznimno popularan tek sa zabranom nošenja dugih brada i politikom otvaranja Petra Velikog, no

budući da pripovjedač ograničava broj govornika, ta mogućnost ostaje realnom i stoljeće prije. Što se

engleske strane tiče, riječ je o razdoblju rađanja ranog modernog engleskog jezika koji je istiskivao

upotrebu francuskog. Woolf će ukratko, ali i zagonetno opisati jezike koji se u njihovu odnosu

pojavljuju. Saša je pričala «tako očaravajuće, tako duhovito, tako mudro (ali na nesreću uvijek na

francuskom, što notorno gubi čar u prijevodu». (...), a Orlando je želio «drugi krajolik, drugi jezik.

Engleski je jezik previše izravan, previše iskren, previše zaslađen jezik za Sašu» (O 36), odnosno, i

engleski jezik s elizabetanskom epohom i pripadajućim krajolikom dijeli žestinu i silovitost kakvu Rusi

sa svojim nedovršenim rečenicama i nepreglednim prostranstvima ne poznaju. Zanimljiv je i osjetilno-

dojmovni niz koji u Orlandu budi Sašin glas vezan uz njezin jezik: «Ali bilo je nečega u njezinom glasu

(možda su za to bili krivi ruski suglasnici) što je Orlanda podsjetilo na prizor otprije nekoliko noći, kad

ju je našao u kutu kako u potaji žvače krajičak svijeće, svijeće koju je našla na podu.» (O 42) Pobrojane

kvalitete jezika su impresionističke i individualne, te su najvjerojatnije proizašle iz autoričine vlastite

auditivne percepcije ruskog jezika. U prilog toj tvrdnji ide i činjenica da ostaje potpuno nejasno kako je

Orlando mogao empirijski steći dojam o preizravnosti engleskog jezika za Sašu ako nije poznavao

njezin materinji, kao ni kako u jednom trenutku poprilično detaljno razumije ruskog mornara, a

kasnije, pomućen ljubomorom, ne razlikuje pozdrav od šale ili nježnosti na ruskom. Bitan je, međutim,

princip prema kojem se karakter jezika kakvim ih Woolf opisuje poistovjećuje s karakterom njihovih

izvornih govornika kakvim ih stvara i specifičnim povijesnim trenutkom u koji ih smješta.

Odraz tog principa će se pojaviti u stavu autorice u članku «Rusko gledište», napisanom nekoliko

godina prije romana. Priču o doživljaju ruske književnosti započet će nemogućnošću međusobnog

razumijevanja književnosti upravo onih Orlandove i Sašine nacije, kao i one napisane na njihovu

posredničkom francuskom jeziku. Čini se kako je Woolf Sašu i njezin jezik opredmetila engleskom

percepcijom stranosti ruske duše kakva se pojavljuje kod Čehova i Dostojevskog. Duša kao esencija

ruske književnosti jest prema Woolf «strana», «antipatetična», «s malo smisla za humor i nimalo za
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Drugim riječima, kod

Woolf je moguće povući

crtu jednakosti između

Čehova, Dostojevskog i

Tolstoja kakvima ih

sama doživljava -

metonimijama

književnosti i nacije

kojoj pripadaju - s

kvalitetama Saše.

komediju», «bezoblična», «površne veze s intelektom», «zbrkana», «raspršena», «nesposobna da se

poda kontroli logike ili poezije», a romani Dostojevskog «vrtlozi», «pješčane oluje», «vodene pijavice

koje nas usisavaju» («The Russian Point of View»). Takve naizgled «ženske» kvalitete ruske

književnosti ne ostaju ipak samo općenito ženske, nego se mogu promatrati kao upravo Sašine jer ona

na Orlanda djeluje kvalitetom sličnom onoj koju proizvode prirodni fenomeni s kojima Woolf

uspoređuje pisanje Dostojevskog. Širina i nepreglednost ruskih rijeka koje preuzima od Hakluyta

vraćaju se u upečatljivoj usporedbi rigidnosti rituala čaja koji se u Engleskoj pije u određeno vrijeme i

nepredvidivosti rituala pijenja čaja iz samovara koji se loži po cijele dane u Rusiji. Saša u Orlandu u

skladu sa svojom karakternom zatvorenošću i nejasnoćom neće kontemplirati o pojmu ruske duše,

već će se sama pojaviti upravo u njezinoj ulozi, pa će kao takva, neprevodiva i tek naznačena, trajno

ostati nepojmljiva Englezu Orlandu. Saša će dušu spomenuti usputno i izvan ovog konteksta kada se

bude zgražala nad nemogućnošću da se pronađu intimnost i osama u zemlji poput Engleske jer: «U

Rusiji imaju rijeke široke deset milja po kojima se može galopirati sa šest konja usporedo cijeli dan, a

da čovjek ne sretne ni živu dušu.» (O 34) 4

Drugim riječima, kod Woolf je moguće povući crtu

jednakosti između Čehova, Dostojevskog i Tolstoja

kakvima ih sama doživljava - metonimijama književnosti i

nacije kojoj pripadaju - s kvalitetama Saše. Junakinja je

jasna samo izvana, ali iznutra nestalna i za Orlanda

izgrađena izrazito ambivalentno, «jer u svemu što je rekla,

bez obzira na to koliko se doimala otvorenom i

strastvenom, bilo je nečeg skrivenog; u svemu što je činila,

bez obzira na to koliko smiono, bilo je nečeg prikrivenog,

kao što se čini da je zeleni plamen zarobljen u smaragdu, ili

da je sunce zarobljeno u brdu.» (O 36). Maknemo li na

stranu poigravanje sa žanrom u Orlandu, prema tom bi tekstu Woolf bilo moguće zaključiti kako bi, da

je kojim slučajem Saša junakinja u viktorijanskoj prozi, čitatelj bio u mogućnosti saznati više o njezinoj

kući, okruženju, društvenim običajima i klasnim konvencijama. Takva pak simbolična junakinja u

modernističkoj poetici Woolf ogoljuje se od materijalnih atributa.

Poslije svega rečenog nameće se zaključak kako je Woolf potragu za elementom dovoljno stranim

engleskoj prirodi završila zaustavivši se pred onim što je smatrala prirodom ruske književnosti. Nju je

jasno izjednačavala s nacionalnim karakterom i ispisujući roman zadržala svijest o činjenici vječna

nerazumijevanja zbog jezične, a zatim i kulturne barijere. Želeći sliku Rusije učiniti egzotičnijom

naspram slike suvremenom čitatelju egzotičnog elizabetanskog doba, dodala je i dozu pretjeranih,

fantastičnih elemenata. Očigledno je kako je Woolf malo pozornosti pridavala uvijek prisutnoj

društveno-analitičkoj dimenziji u opusima ruskih realista i kao modernistička spisateljica birala

istaknuti samo ono što ju je nekoliko desetljeća poslije moglo fascinirati. Upravo je to jedan od mogućih

razloga djelomično romantične vizije i uopćenosti svega što je napisala dotičući se Rusije i ruskog. U

«zasljepljenosti» ruskom dušom nije izuzetak ni u zapadnoj ni u ruskoj književnosti, što će Svetlana

Boym formulirati na sljedeći način: «Mitska i mistificirana ruska duša - proizvod ruske proze i

zapadnih interpretacija te posebne dvostrane ljubavi i mržnje između Rusije i Zapada - sukobljava se

sa zapadnim poimanjem privatnoga života. Nakon svega, važan je ´unutarnji život`, a ne ´privatni

život`. Otuda su ´ruska duša` i ´privatni život` nespojivi.» (84)

I Orlando i Saša se ponašaju u skladu sa svojim habitusom i tako funkcioniraju kao simbolične figure

pozicija s kojih su se u renesansi mogle međusobno promatrati njihove domovine i kulture. Uvedemo li

ovdje jasan stav Woolf o krajnjoj neprevodivosti, pa time i nerazumijevanju ruske književnosti

engleskom čitatelju, renesansne pozicije mogu se izjednačiti i sa suvremenima te se može govoriti o

iskonskom i vječnom nerazumijevanju tih dviju kultura. Istaknimo još kako i sama Woolf prema

vlastitim premisama nužno podliježe takvu nerazumijevanju, prije svega kao Engleskinja, a zatim i kao

spisateljica koja se osvrće na opus prethodne stilske formacije pritom zanemarujući njezine

nemodernističke aspekte. Stoga ne čudi romantična vizija ruske duše kakvu predlaže, kakvu stvara

utjelovljujući je u Sašu, i u kojoj, naposljetku, u povijesti svjetske književnosti nije osamljena. 

 

1 Podijeljena su mišljenja oko pitanja koliko se Sally Potter smjela držati i držala književnog

predloška radeći sedam godina na adaptaciji romana u film Orlando i prolazeći na samom snimanju

kroz neke timske preinake već stvorene prilagodbe. Iz redateljičinih je zabilješki jasno kako je

izbacila većinu dijelove koji se ne tiču same priče o Orlandu u nastojanju da pojednostavi poprilično

bogatu fabulu (Potter). Roman se sastoji od kratkog predgovora sa zahvalama i šest nenaslovljenih
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poglavlja, a Potter ovu kompoziciju u filmu mijenja u slijed od 7 kronološki konzistentnih dijelova od

kojih svaki kao naslov sadržava sumu teme i svi osim posljednjeg imaju naznačenu godinu. Epizoda

Saše i Orlanda je postavljena u drugi dio filma naslovljen «Ljubav» i datiran 1610., te je u

potpunosti pojednostavljena. Najznačajnije promjene napravljene u odnosu na predložak kod Saše

se pojavljuju već u njezinu identitetu. Sama se Orlandu predstavlja kao Aleksandra Menčikova i kao

kći ruskog veleposlanika, a nadimak Saša, koji je u ovom primjeru ispravno skraćen, potječe od

njezina oca. Saznajemo još i kako nema braće, budući da je u protivnom otac ne bi vodio na

koronaciju u Englesku. 

Nije jasna motivacija drastične promjene njezina imena. Moguće objašnjenje bi bilo ustupak

napravljen na snimanju. Naime, dio filma je sniman u Rusiji, a preinake turske epizode su se, na

primjer, pouzdano dogodile kao posljedica događaja na snimanju. Potter je priredila zabavu kojom

je željela odobrovoljiti ruskog majora da ekipi dopusti snimanje na lokaciji kojoj je bio vlasnik

(«Orlando»). Kao što Orlando teško prati ispijanje alkohola turskog kana, tako ni ekipa nije mogla

pratiti ruskog majora, pa postoji mogućnost da se na samom snimanju u Rusiji dogodilo nešto što je

potaknulo promjenu Sašina punog imena.

2 Hlače na ženi u ruskoj književnosti će se pojaviti u prvoj polovini 19. stoljeća kod Nadežde

Durove u začuđujućem autobiografskom djelu nastalom iz neredovito vođenih dnevnika za vrijeme

vojne službe. Riječ je o tekstovima u dva dijela pod nazivom Kavaleristdevica: Proisšestvie v Rossii

(Konjanikdjevojka»: Događaj iz Rusije) i Zapiski Aleksandrova (Durovoj): Dobavlenie k Device

Kavalerist (Zabilješke Aleksandrova [Durove]: Dodatak «Djevojcikonjaniku») (Zirin 105).

Autobiografija žene koja je pobjegla iz braka i obiteljskog života u rusku konjanicu, pri tom se

preobukavši u muškarca i ne otkrivajući identitet, kasnije je poslužila kao predložak za tri

biografska romana, dramu u stihovima i čak i za operu.

3 Miljenik Jamesa I predstavljen mu je tek 1614, pa je i ovdje, pogledamo li povijesne mogućnosti,

riječ o anakronizmu («George Villiers, 1st Duke of Buckingham»).

4    Druga će Saša u kratkom tekstu «Sumiranje» kod Woolf biti eksplicitnije povezana s

razmišljanjima o duši. Dok stoji u vrtu Clarisse Dalloway, Sasha Latham razmišlja o istini i slučajnim

odgovorima koje prepoznaje u okolini:

«Pa, da je duša  budući da je bila svjesna pokreta nekog stvorenja u sebi koje se bori i trudi uteći i

koje je trenutačno nazvala dušom  po prirodi bez para, afrička ptica; ptica koja osamljeno sjedi na

onom drvetu» (Wilde 140).
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