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Adrijana Vidi¢ - Dinja, smaragd, lisica u snijegu: kako je napravljena Sasa?

Veze izmedu Virginije Woolf i ruske knjizevnosti, iako na prvi pogled neocigledne, visestruke su. U
razdoblju opéenita porasta engleskog interesa za rusku knjizevnost izmedu 1912. i1925. godine
napisala je tucet eseja i osvrta na istu, dok ju je u ostatku esejistickog opusa uzimala kao mjeru za
prosudbu vlastite nacionalne knjizevnosti (Marcus 344). Ostat ¢e zapamcena i kao supotpisnica
engleskih prijevoda Tolstoja i Dostojevskog u izdanju Hogarth Pressa unatoc¢ €injenici da nikada nije
posjetila Rusiju niti su se uporni pokusaji uc¢enja ruskog jezika pokazali uspjeSnima. U romanu Orlando
(1928), kojim ¢emo se ovdje baviti, preko ruske princeze SasSe stvorila je intrigantnu sliku zemlje i
ruskog nacionalnog karaktera.

Taj je roman zanrovski podnaslovljen biografijom, no rije¢ je o njezinoj hibridnoj inadici koja prati
fantasti¢an niz Orlandovih Zivotnih dogadaja izmedu kasnog 16. stoljeca kada je Sesnaestogodisnjak i
11. listopada 1928. kada je veé tridesetSestogodiSnja majka. Mogucée ga je Citati i kao roman s klju¢em
jer je lik Orlanda oblikovan prema Viti Sackville-West, kojoj je roman posvec¢en. U njemu se zacudno
pojavljuje ¢ak i graficki, kao vlastita ilustracija na tri fotografije koje prikazuju Orlanda u 18, 19. i 20.
stolje¢u. Njezin ¢e sin Nigel Nicolson kasnije napisati:

«Cjelokupan Vitin uc¢inak na Virginijju je sadrzan u Orlandu, najduzem i najSarmantnijem
ljubavnom pismu u knjizevnosti u kojem Vitu istrazuje, utkiva je i vadi iz stolje¢a, hita iz jednog
spola u drugi, njome se igra, oblaci je u krzna, ¢ipku i smaragde, zadirkuje je, s njom flertuje, navlaci
preko nje veo tajanstvenosti te zavrsava fotografirajuéi je s psima u blatu u Long Barnu kako c¢eka
Virginijin sutrasnji dolazak » (prema Meese 91).

Vitinu muzu Haroldu Nicolsonu odgovara Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, a Sasa predstavlja
Violet Trefusis, kéer kurtizane Alice Keppel i ljubavnicu Sackville-West. Veza Sackville-West i
Trefusis bila je dugotrajna i skandalozna te je svaka svoje videnje pretocila u vlastiti roman. Sackville-
West u romanu Izazov (Challenge, 1924) ispisuje neku vrstu samoopravdanja kroz autobiografski lik
Juliana, dok Trefusis pod naslovom Engleski vez (Broderie Anglaise, 1935) daje svojevrsno
objasnjenje propasti te veze u trokutu u kojem lik Alexe predstavlja Woolf (Tamagne 183). Phyllis
Rose iznosi moguéu motivaciju fantasticnog pri promjeni spola pretpostavkom androginije u romanu
uzmemo li da se «Lady Orlando, kao Vita, prerusava u muskarca kako bi uzivala slobodu Londona»
(179). Povlaci paralelu izmedu romana i stvarnih razdoblja londonskih i pariskih avantura Trefusis i
Sackville-West, koja je za njihova trajanja bila iznimno uspjesno prerusena u muskarca pod nadimkom
Julian (178).

Pri romanesknoj promjeni spola mijenja se ¢ak i odnos pripovjedaca prema subjektu. Iako tvrdi da je
liSen/a roda kao biografi i povjesnicari opéenito, prije promjene koja se dogada kada Orlando napuni
trideset pripovijeda satiricki i s odmakom, dok se kasnije postavlja prisnije i zbivanja promatra iz
perspektive bliskije Zenskoj (Dick 64). U romanu dolazi do raspada fiksiranih opozicija muskog i
zenskog spola, autora i predmeta, farse i kritike, kao i povijesti i fikcije kakvim ih poznajemo, i to, ¢ini
se, prije svega upravo zbog medusobne proZetosti subjektivnog i objektivnog vremena, opéenite
sklonosti modernisticke proze naspram «vremena u umu» naustrb «vremena na satu» (Stevenson
83). Iako u predgovoru romana Virginia Woolf zahvaljuje svojemu muzu za pomo¢ pri pisanju koju je
iskazao strpljenjem i poznavanjem povijesti, to znanje je iskoristila primarno za igranje s faktualnom
slikom, pa se rani postelizabetanski/jakobinski London ¢ini jednako stranim suvremenom ¢itatelju kao
Sto je stanovnicima Londona tog vremena mogla izgledati Rusija.

Roman je stoga iznimno pogodan za razli¢ite interpretacije, osobito za tumacenja raznovrsnih otklona
od konvencija zanra i identificirane grade od koje je stvoren. U ovom ¢u se radu posvetiti samo
jednom segmentu «ruske epizode» romana i bez ulaska u ¢itanje s kljuéem istraziti elemente geneze
SaSe i njezine kulturoloske pozadine. Pokusat ¢u dati pregled izvora autori¢ina poznavanja Rusije i
njihova odraza u navedenom dijelu romana uzimajuéi za polaziste prethodno istrazivanje Darye



ruske knjizevnosti i ruske nacije i esencijom vlastitog stava koristi se u atribuiranju junakinje. Kako
pri tome prije svega zbog autorske varijante zanra dolazi do otklona i kod ruskih i kod elizabetanskih
komponenti, spojem pobrojanog nastaje lik ruske princeze «ugrozene» naspram povijesne izglednosti
konteksta u koji je postavljena. Ta je ugrozenost habitusa junakinje istodobno pod svjesnom
autorskom kontrolom vezanom uz poigravanje s biografijom kao i vrlo vjerojatno nehotimic¢na zbog
pojave anakronizama vezanih uz kulturoloske stereotipe o kojima ¢e biti rijec.

Izvori

Protopopova tvrdi kako je za Woolf izvor poznavanja Rusije bila upravo ruska knjizevnost 19. stolje¢a
kojom je bila opcinjena zbog novina u nacinima na koji su se ruski knjizevnici tog razdoblja bavili
funkcioniranjem ljudskog uma i odrazu tih otkric¢a na njihove tehnike pisanja (2). Iako je utjecaj ruskih
spisatelja na britanske modernisticke ovom prigodom sporedan, nije slu¢ajnost ¢injenica da oba autora
koje je prevodila i cijenila pripadaju visokom realizmu, koji po mnogoc¢emu vise nalikuje modernizmu
nego ranom realizmu kao dijelu mati¢ne stilske formacije. Za prvi Tolstojev nedovrseni knjizevni
pokusaj Povijest jucerasnjeg dana formalist Viktor Sklovski ée ustvrditi: da je kojim slu¢ajem Tolstoj
dovrsio tekst, «imali bismo pred sobom knjigu kao $to ju je pisao Joyce mnogo desetlje¢a kasnije»
(Flaker 157). A Aleksandar Flaker ¢e na pocetku poglavlja o Cehovu u udzbeniku ruske knjizevnosti
19. stoljeéa citirati upravo Virginiju Woolf i ocijeniti pretjeranom njezinu formulaciju kako je «gubljenje
vremena pisati o bilo ¢ijoj umjetnickoj prozi osim njihove» (179), te navesti bliskost izmedu
stvaralastva Woolf i Cehova u karakteristikama koje je sama autorica pi$uéi ¢lanak «Rusko glediste»
istaknula - «neodredenost piSceva htijenja, melodioznost, slojevitost i zbrkanost u dusama njihovih
karaktera» (179).

Osim c¢itanjem, Virginia Woolf je sliku o Rusiji stvarala i putem poznanstava. Spomenuti prijevodi s
ruskog supruznika Woolf (Leonard Woolf potpisuje prijevode Bunjina i Gorkog), od kojih nijedno
zapravo nije govorilo taj jezik, nastali su u suradnji s ukrajinskim imigrantom Samuelom
Solomonoviéem Koteljanskim. Koteljanski je bio Ukrajinac zidovskog podrijetla, skolovao se u Rusiji,
no iz straha od posljedica svojih revolucionarnih aktivnosti je 1911. emigrirao u London i nikada se nije
vratio u domovinu. Na engleskom tlu upada u knjizevni krug D. H. Lawrencea, a supruznike Woolf
upoznaje 1917. preko Katherine Mansfield i njezina tadasnjeg muza Johna Middletona Murrya, u
¢ijem je knjizevnom casopisu The Adelphi radio. Poznanstvo je preslo u prijateljstvo tek kada je
nekoliko godina poslije izdavacka kuca Hogarth Press Koteljanskom objavila prijevod Maksima
Gorkog. Protopopova u istom ¢lanku tvrdi kako je Koteljanski za Virginiju bio Ziv izvor informacija i
veza s Rusijom koja ju je odusevljavala. Bio je i Leonardov i Virginijin ucitelj ruskog, no to poducavanje
nije urodilo znadajnijim plodom, pa je prevoditeljska uloga Woolfovih zapravo bila revidiranje onog Sto
bi Koteljanski preveo na engleski (Protopopova 4). U predgovoru Orlandu Woolf se zahvaljuje i
Madame Lopokovoj (gdi J. M. Keynes) za ispravljanje ruskog ondje gdje je bilo potrebno. Rije¢ je o
ruskoj balerini Lidiji Vasiljevnoj Lopuhovoj, ¢lanici poznate trupe Balets Russes Djagiljeva i supruzi
grupi Bloomsbury bliskog ekonomista Johna Maynarda Keynesa. Virginia Woolf je bila aktivna
protivnica sklapanja njihova braka, a kada se unato¢ profesionalnim razlikama supruznika brak
pokazao vrlo sretnim, Woolf je pomalo zlobno pisala: «Sada ¢e ocigledno morati ¢itati Naciju. Kakve li
samo tragedije dopadaju te papigice...» (Osadcaja 4).

Protopopova vjeruje kako je ipak presudan utjecaj na oblikovanje cjelokupne «ruske epizode» u
Orlandu imalo autori¢ino citanje elizabetanskih putopisa Richarda Hakluyta. O tim je putopisima i
sama pisala u eseju «Citanje» iz 1919. te se ¢ini kako je njihovo djelovanje na nju, barem $to se Sase u
Orlandu tice, bilo dvoznaéno: i kao izvora ¢injeni¢nih informacija i kao pokreta¢a maste. Hakluytovo
djelo The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (1598 -
1600) zapravo je promicalo englesku kolonizaciju i napucivanje Sjeverne Amerike. Kao $to je Orlandu
susret sa Sasom prvi stvarni i kulturoloski vrlo dojmljiv kontakt s Rusijom, takav je bio i
elizabetanskim avanturistima koji su je vidjeli prvi put i nisu posjedovali nikakvo predznanje.
Protopopova govori i o moguéim dvojakim elizabetanskim dozivljajima Rusije prisutnim kod Hakluyta:
divljenju veli¢ini (same zemlje, broja stanovnika i prirodnih resursa) i sablaznjavanju (nad, prema
elizabetanskim standardima, skandaloznim ponasanjem Rusa) (5-6). Taj se ambivalentni dozivljaj,
kako ¢emo vidjeti kasnije, odrazava i u Orlandu.

Stereotipi i anakronizmi

Obukavsi zimski London u krzno i klizaljke, zalediv§i Temzu i napunivsi sanjke Englezima, Woolf se
koristi tipi¢no ruskim atributima, pa se tako dva podneblja i dvije kulture koje ne znaju jedna za drugu
ipak priblizavaju (Protopopova 8). Paznju plijeni jednostranicna slika elizabetanskog doba kakvu



nalazimo u romanu, osobito uzme li se u obzir ¢injenica kako su se elizabetansko doba i koncept Merry
England velicali po¢etkom 20. stolje¢a kada je Orlando nastao.

. Kao okosnice opisa posluzili su motivi morala, pjesnika i

...fenomeni i ) i y ] ) i i
elizabetanskog doba su klime, a opce kvalitete provucene cjelokupnim opisom jesu
naglost i silovitost izmjene, ili, podcrtano recenicom:
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razdoblja, odnosno, cjelokupan opis proizasao je iz usporedbe s «nasim mnogo odmjerenijim i
sumnjic¢avijim dobom» i odrazava ¢injenicu da je «zlatno doba» engleske povijesti bilo samo trenutak
koji je trebalo iskoristiti: «Trenutak je kratak, pjevali su; trenutak prolazi; nakon toga dolazi duga noc
za sve.» (O 22) Orlando, kao najfiniji blagorodni izdanak tog vremena, svakako jest tipi¢an karakter,
barem do susreta sa SaSom. Promjena koja se dogada jest i indikator povijesne mijene - elizabetansko
doba je na izmaku, kruni se novi kralj - Orlando odrasta. Zanimljiva je i slicnost izmedu Orlandovih
strahova za Sasu u buduc¢nosti: «I zamisljao ju je zdepastom i nepokretnom u ¢etrdesetoj, iako je sada
bila vitka poput trske, i letargi¢nom, iako je sada bila vesela i razigrana poput Seve» (O 42)i
posljednjih dana njegove prve obozavateljice, kraljice Elizabete I, koji su kulminirali u njezinoj pobjedi,
a u njegovu gotovo traumatskom iskustvu zaranjanja lica u «tu zapanjujuéu nakupinu svega i
svacega» (O 20).

Orlando susrete Sasu u epohi milom festivalskom raspolozenju 7. sije¢nja pocetkom 17. stoljeca.
Veleposlanici i uglednici medu kojima je doputovala i Sasa dolaze na krunidbu Elizabetina nasljednika,
a cijela zimska scenografija postavljena na smrznutoj rijeci sluzi poluc¢enju naklonosti gradana. Godina
nije navedena i zimski dogadaji o¢ito nisu povijesno tocni, jer je kraljica Elizabeta vladala do smrti 24.
ozujka 1603. i odmah ju je naslijedio James I (okrunjen 11. srpnja iste godine) («Elizabeth»), pa se
stoga moze govoriti tek o pocetku 17. stolje¢a u Sirem smislu. Bitnijim se ¢ini izbor datuma koji
predstavlja kraj dvanaestodnevnog bozi¢nog slavlja i istodobno, u Sasinoj sferi, pravoslavni Bozié.

Protopopova ¢e navesti dva anakronizma istaknuvsi kako Woolf ocito nije tezila stvaranju ispravne
povijesne slike jer u romanu «elizabetanske ideje razvija do granice nemoguénosti» (7). Prvi je vezan
uz sam Bozi¢. U nastojanju da rasprsi Orlandove sumnje nakon epizode s ruskim mornarom Sasa mu
govori da je «poput bozi¢nog drvca s tisucu svije¢a (kakva imaju u Rusiji), ukrasenog zutim kuglama».
(O 44) Dekoriranje bozi¢nih drvaca u Rusiju je stiglo tek s proeuropskim reformama Petra Velikog, a
Protopopova isti¢e kako je ritual i kasnije u 18. i 19. stolje¢u bio rezerviran tek za aristokraciju (10).
Drugi se odnosi na votku. Orlanda je strah Sasine iskljucivosti u ¢injenici da ona ne Zzeli Zivjeti nigdje
drugo nego u Rusiji, a Orlando ne Zeli piti «votku umjesto kanarskog vina» (O 38). Votka kakvu danas
poznajemo pod tim imenom po svoj prilici nije postojala u to doba u Rusiji. Rije¢ je u danasnjem
znacenju u Siru upotrebu na cijelom teritoriju Rusije usla tek u 19. stolje¢u. Christian tvrdi da su se
destilirana pi¢a od grozda u moskovskoj Rusiji pojavila tek krajem 15. ili po¢etkom 16. stoljeca, ito iz
Europe (pod takoder uvoznim imenom «vino»), te da su tek krajem 16. stolje¢a poceli destilirati
alkohol od zitarica i za tu vrstu napitka takoder koristili naziv «vino» uz odredeni pridjevski atribut
koji je pojasnjavao o kojoj je vrsti napitka tocno rije¢ (26). Pohlebkin analizom Rjecnika
staroslavenskog jezika dolazi do zakljucka da termin u deminutivhom znadenju vode ili Zestokog
alkoholnog napitka nije u slavenskim jezicima postojao prije 14. stoljeca, da se prviput u znacenju
medicinske tinkture za nanoSenje na rane pojavljuje u ljetopisu iz 1533, a prva se sacuvana upotreba
rije¢i u danasnjem znacenju pojavljuje u ruskom dekretu o reguliranju vlasnistva nad destilerijama iz
18. stolje¢a (8). Kako ruska knjizevnost 19. stolje¢a koju je Woolf toliko cijenila obiluje ¢inovnicima koji
ispijaju votku, autorica je vjerojatno bez veleg razmisljanja izmjestila pojam u doba u kojem nije
postojao u tom znacdenju (Protopopova 10).

Protopopova ¢ée Sasu i njezinu rusku pozadinu nazvati ¢istom fantazijom, argumentirajuéi tu tvrdnju
¢injenicom da je Woolf rani jakobinski London stvorila egzoti¢nim, pa je nuzno morala pretjerati iu
egzoticnosti ruskog elementa kako bi mu se Englezi mogli ¢uditi i dozivljavati ga stranim (11). Tu bih
tvrdnju nazvala to¢nom sa zadrskom jer Woolf uvodi i neke povijesno izgledne, no ipak iskrivljene
elemente kojima se Protopopova ne bavi. Pogledajmo konotacije princezina punog imena Marusa

Stanislavska Dagmar Natasa Iliana Romanovi¢.! Titulu princeze je teSko totno odrediti u ruskoj
plemickoj hijerarhiji jer se zbog specifi¢nosti polozaja rusko knjaz'/knjaginja u engleskom najcesce
prevodi s prince/princess. U svakom slucaju, iako je nejasna veza samozatajne SaSe s ruskim
veleposlanikom, takvo ime i titulu mogla je nositi samo najvisa plemkinja. Imena razli¢itog nacionalnog
podrijetla od kojih je jedino Natasa rusko (no i taj oblik imena samo je hipokoristi¢an oblik uobicajenog
Natalija) svjedoce o brojnim brakovima koji su se sklapali zbog pomirenja naroda i politicke sigurnosti.
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Ime Sasa «kako ju je kraée zvao, a i zato jer se tako zvala bijela ruska lisica koju je imao kao djec¢ak»
(O 34) ne funkcionira kao ispravna skracena forma njezina imena jer je u ruskom Sasa skraceno od
Aleksandar/Aleksandra (ta upotreba imena za oba spola mozda i nije slucajna). Sasa je silno
distancirana od uobicajene dame kakva se susrete u elizabetanskim sonetima stoga S$to napusta
umjesto da napustena vene poput ruze, pa donekle postaje personifikacijsko utjelovljenje ruske lisice
prema kojoj je Orlando naziva, s kojom je usporeduje ve¢ na prvi pogled i koja je uspje$no
pripitomljena tek u 20. stolje¢u. Nezaobilazna je i slinost prezimena Romanovic¢ s prezimenom druge i
posljednje ruske carske dinastije Romanov. Ta dinastija odrzala se na prijestolju u dva obiteljska
ogranka do sloma monarhije u Rusiji 1917, a zapocela je vladavinom cara Mihaila Fjodorovi¢a 1613,
dakle deset godine poslije Elizabetine smrti. Osim te sli¢nosti, brod ruskog veleposlanstva na sebi ima
zastavu s dvoglavim crnim orlom, simbolom obitelji Romanovih. Prvi zapisi o uporabi tog amblema
datiraju jos s kraja 15. stoljeca, a kada ga prvi car dinastije Romanov preuzima kao carski grb 1625.
godine, grbu se dodaju jos i tri krune (Palasios). U romanu ne nalazimo detaljniji opis izgleda grba na
zastavi, nego samo c¢injenicu da je na zastavi dvoglavi crni orao, pa je ta upotreba amblema povijesno
ispravna.

Sto je uopée mogla biti norma odgoja, ponasanja i izgleda mlade Ruskinje u tom razdoblju? Natalia
Pushkareva je u svojoj alternativnoj Zenskoj povijesti prema sacuvanim dokumentima i etnografskim
materijalima pomno obradila polozaj i okruzenje ruskih Zena od 10. do 20. stolje¢a. Poglavlje «Terem i
van njega», koje se poklapa s razdobljem iz kojeg je Sasa iznikla, pokazuje da su maliizgledi
autenticnosti SaSina ponaSanja. Sveukupan okvir djelovanja za tadasnje djevojke i Zene je
podrazumijevao izolaciju koja se protezala ve¢ od doma. Terem je bila zasebna odaja za Zene, najcesce
odijeljena u zasebno zdanje od ostatka kuée. Kako se niSta slicno ne nalazi u povijesti zapadnijih
naroda, razlicite su teorije o postanku, a najvjerojatnija je ona vezana uz pravoslavni nauk o strogu
cuvanju djevicanstva, jer je samo nevina djevojka vrijedila kao valuta na trzistu ekonomski i politicki
pozeljnih brakova. Tamo se odvijalo i obrazovanje Zene u aristokratskim obiteljima, a cilj mu je bilo
¢udoredno Zivljenje i pokornost najprije roditeljima, a zatim i suprugu, kako je nalagao strogi
Domostroj iz 16. stoljeéa (89-91). Sto se ruske tunike i hlaca koje Sasa nosi tice, tesko da su bile
moderne u to doba kako se u romanu tvrdi. Svi slojevi zZena nosili su sarafane bez pojasa, koji su u
skladu sa Zenskom izolacijom i cijelom ideologijom terema imali prekriti sve moguce konture struka.
Bilo kakva vrsta kaputa koja se prema tadasnjoj ruskoj modi mogla pojaviti na Sasi takoder je sluzila

prikrivanju figure, a hlade se na Zeni nigdje ne spominju.? Pushkareva navodi niz zapisa stranih
putnika u Rusiju u kojima se c¢ude izgledu Ruskinja. U 16. i 17. stoljecu bile su prekrivene teskom i
najc¢eSce opasnom $Sminkom namijenjenom izbjeljivanju lica i rumenjenju obraza, a najbizarnija stvar
koju su radile bilo je pocrnjivanje zuba. Naime, zube su izbjeljivale Zivom u prahu, $to je postupno
vodilo do propadanja pojedinacnih zuba, pa su ih trljale crnim materijalima kako se propali zub ne bi
razlikovao od zdravih (113-115). Norma Zenske ljepote u to doba s krajnje bijelim licima, jako
narumenjenim obrazima i crnim zubima i Rusa koji se dive takvoj neobicnoj ljepoti, svakako je po
snazi slicna onoj laznih stereotipa kakvi se pojavljuju u Orlandu.

Osvrnimo se na ve¢ spomenuti ambivalentni elizabetanski dozivljaj Rusije iskazan u divljenju veli¢ini i
sablaznjavanju nad ponasanjem Rusa. Ve¢ prvi prizor Sase budi kod Orlanda dojam koji izrazava
sinestetski: «Nazvao ju je dinjom, ananasom, stablom masline, smaragdom i lisicom u snijegu, sve u
samo tri sekunde; nije znao je li ju ¢uo, okusio, vidio ili sve troje zajedno». (O 29) Sasa ostaje ¢injeni¢no
zagonetna do kraja, pa iako joj odmah saznaje ime, iz njezinih spremnih odgovora nije jasno je li
ruskom veleposlaniku ké¢i, ne¢akinja ili nesto sasvim drugo. Pripovjeda¢ priznaje kako se vrlo malo
znalo o Rusima, nakon c¢ega slijedi stereotipan no povijesno ispravan prizor naroda u krznenim
Subarama s ogromnim bradama. Medutim u istoj se recenici javlja i netoc¢an prizor Rusa koji bez rijeci
piju neku crnu tekuc¢inu koju povremeno pljuju na pod. Crna tekucina je najvjerojatnije ruski
tradicionalni napitak kvas, no navika ispljuvavanja tog pica nije nigdje zabiljezena, pa je stoga ocito
rije¢ o izmisljenu egzoticnom barbarizmu (Protopopova 7).

Orlando pOSJedu_?e iskljucivo stereotipe ka.o objasnjenja za ‘ ‘ Sasa za Orlanda do kraja
mnoge prazna mjesta vezana uz Sasu, a oni u spomenutom ostaje cikhisno
ambivalentnom  elizabetanskom  dozivljaju  Rusije

odgovaraju zgrazanju nad ponasanjem njezinih stanovnika.

ambivalentna: sumnja i
Ljubomora u njemu

Manjak informacija koje mu o sebi daje nastoji isprva izazivaju
nadomjestiti obrazloZenjima vezanim uz primitivnost prisjeéanje na ono $to je
njezina naroda «jer je ¢uo da Zene u Rusiji imaju brade i da 0 njezinoj naciji éuo...

su muskarci dlakavi od struka na dolje; da se oba spola

mazu lojem protiv hladnoce, trgaju meso prstima i zive u kolibama u kojima bi se engleski plemi¢
ustrucavao drzati stoku» (O 37), a pored toga Sto ne Zeli piti votku umjesto kanarskog vina, ne mami
ga ni «krajolik s borovima i snijegom, niti obicaji divljih strasti i klanja», niti Zeli unistiti karijeru kako
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bi «lovio sobove umjesto zeceva (...) i nosio noz u rukavu» (O 38). Sasa za Orlanda do kraja ostaje
ciklusno ambivalentna: sumnja i ljubomora u njemu isprva izazivaju prisjeéanje na ono $to je o njezinoj
naciji ¢uo da bi trenutak poslije sve opovrgnuo vidjevsi kako je «zazvala svoje bogove da ju satru ako
je ona, jedna Romanoviceva, lezala u narudju obi¢nog mornara» (O 42), a nesto kasnije pak se ¢ini
korak prema pocetnoj poziciji kada se otkriva kako SaSa zvace kraljevsku svije¢u - jukstapoziciju
uzvisenog i niskog.

Pozitivan pol elizabetanskog videnja Rusije u romanu je vezan isklju¢ivo uz, za engleske prilike,
nepregledne obzore ruskih krajolika, pa se u tom pogledu ne moze govoriti o pretjerivanju. Na jednom
¢e mjestu Woolf suptilno opisati Rusiju nekim parametrima koje je upotrijebila u opisu elizabetanske
Engleske, no oni ce biti liSeni naglosti i Zestine kao u prethodnom primjeru: «Ali Sasa, koja naposljetku
nije imala engleske krvi, veé je bila iz Rusije gdje su zalasci sunca duzi, zore manje iznenadne, i
recCenice Cesto ostaju nedovrsene od nedoumice kako da ih se najbolje zavrsi - Sasa je zurila u njega
(...) (O 36). Sasa poslije takva opisa postaje tipicna za svoje podneblje kao i Orlando za svoje, te su i na
taj nacin u potpunosti razli¢iti. Premjesti li se takva suprotstavljenost na visu razinu, i Orlando i Sasa
postaju simboli onih pozicija s kojih su Engleska i Rusija mogle promatrati jedna drugu u renesansi.
Cudenje se stoga ne ograni¢ava samo na englesku stranu, ve¢ éemo vidjeti i kako zasti¢ena francuskim
jezikom SaSa reagira na okruzenje: «Tko su bili ti neotesanci, pitala ga je, koji su sjedili kraj nje i
ponasali se poput konjusara? Kakva je to bila ogavna mjeSavina koju su joj ulili u tanjur? Zar u
Engleskoj psi jedu za istim stolom sa ljudima? Zar je ona komicna figura na kraju stola s kosom poput
svibanjskog stupa (comme une grande perche mal fagotée) zaista bila kraljica? I slini li kralj uvijek

ovako? I koji je od ovih blebetavih kicosa bio George Villiers?»3 (O 31-32) Ili, na drugom se mjestu
Sasa o dvoru izjasnjava posve klaustrofobi¢no: «Bio je pun znatiZeljnih starih Zena, rekla je, koje
covjeku bulje u lice, i umisljenih mladi¢a koji gaze ¢ovjeku po prstima. I smrde. Njihovi joj se psi
motaju pod nogama. To je kao da je covjek u kavezu. U Rusiji imaju rijeke Siroke deset milja po kojima
se moze galopirati sa Sest konja usporedo cijeli dan, a da covjek ne sretne ni zZivu dusu.» (O 34)

Jezik/nacija/knjizevnost

Orlando se Cesto osvrée na nedostatke jezika kojim bi se na krajnje jasan nacin izrazio pred Sasom, i
kojim bi, s druge strane, uspio nju u potpunosti razumjeti. Cini se kako stvari kod mladog pjesnika u
potrazi za glasom funkcioniraju jednako kao i kod mladog ljubavnika u potrazi za reciprocnom ljubavi.
Jedna od prvih karakterizacija ruske nacije u romanu postaje povodom Orlandova neometana
stupanja u kontakt sa SaSom: «Nitko od njih nije govorio engleski, a francuski, kojim su barem neki
vladali, tada se malo govorio na engleskom dvoru» (O 30). Stereotip o Rusima koji govore francuski
najvjerojatnije proizlazi iz ruske knjizevnosti. Francuski je jezik u ruskim viSim slojevima postao
iznimno popularan tek sa zabranom nosenja dugih brada i politikom otvaranja Petra Velikog, no
budu¢i da pripovjeda¢ ograni¢ava broj govornika, ta moguénost ostaje realnom i stoljece prije. Sto se
engleske strane tice, rije¢ je o razdoblju radanja ranog modernog engleskog jezika koji je istiskivao
upotrebu francuskog. Woolf ¢e ukratko, ali i zagonetno opisati jezike koji se u njihovu odnosu
pojavljuju. Sasa je pricala «tako ocaravajuce, tako duhovito, tako mudro (ali na nesre¢u uvijek na
francuskom, $to notorno gubi ¢ar u prijevodu». (...), a Orlando je Zelio «drugi krajolik, drugi jezik.
Engleski je jezik previSe izravan, previSe iskren, previse zasladen jezik za Sasu» (O 36), odnosno, i
engleski jezik s elizabetanskom epohom i pripadajuc¢im krajolikom dijeli Zestinu i silovitost kakvu Rusi
sa svojim nedovr$enim recenicama i nepreglednim prostranstvima ne poznaju. Zanimljiv je i osjetilno-
dojmovni niz koji u Orlandu budi Sa$in glas vezan uz njezin jezik: «Ali bilo je nec¢ega u njezinom glasu
(mozda su za to bili krivi ruski suglasnici) $to je Orlanda podsjetilo na prizor otprije nekoliko no¢i, kad
ju je nasao u kutu kako u potaji Zvace kraji¢ak svijece, svijece koju je nasla na podu.» (O 42) Pobrojane
kvalitete jezika su impresionisticke i individualne, te su najvjerojatnije proizasle iz autoricine vlastite
auditivne percepcije ruskog jezika. U prilog toj tvrdnji ide i ¢injenica da ostaje potpuno nejasno kako je
Orlando mogao empirijski ste¢i dojam o preizravnosti engleskog jezika za Sasu ako nije poznavao
njezin materinji, kao ni kako u jednom trenutku poprilicno detaljno razumije ruskog mornara, a
kasnije, pomuéen ljubomorom, ne razlikuje pozdrav od $ale ili njeznosti na ruskom. Bitan je, medutim,
princip prema kojem se karakter jezika kakvim ih Woolf opisuje poistovjec¢uje s karakterom njihovih
izvornih govornika kakvim ih stvara i specificnim povijesnim trenutkom u koji ih smjesta.

Odraz tog principa ¢e se pojaviti u stavu autorice u ¢lanku «Rusko glediSte», napisanom nekoliko
godina prije romana. Pricu o dozivljaju ruske knjizevnosti zapocCet ¢e nemoguc¢noséu medusobnog
razumijevanja knjizevnosti upravo onih Orlandove i SaSine nacije, kao i one napisane na njihovu
posredni¢kom francuskom jeziku. Cini se kako je Woolf Sasu i njezin jezik opredmetila engleskom
percepcijom stranosti ruske duse kakva se pojavljuje kod Cehova i Dostojevskog. Dusa kao esencija
ruske knjizevnosti jest prema Woolf «strana», «antipateticna», «s malo smisla za humor i nimalo za
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komediju», «bezoblicna», «povrsne veze s intelektom», «zbrkana», «rasprsena», «nesposobna da se
poda kontroli logike ili poezije», a romani Dostojevskog «vrtlozi», «pjeS¢ane oluje», «vodene pijavice
koje nas usisavaju» («The Russian Point of View»). Takve naizgled «zenske» kvalitete ruske
knjizevnosti ne ostaju ipak samo opcenito Zenske, nego se mogu promatrati kao upravo Sasine jer ona
na Orlanda djeluje kvalitetom slicnom onoj koju proizvode prirodni fenomeni s kojima Woolf
usporeduje pisanje Dostojevskog. Sirina i nepreglednost ruskih rijeka koje preuzima od Hakluyta
vracdaju se u upecatljivoj usporedbi rigidnosti rituala ¢aja koji se u Engleskoj pije u odredeno vrijeme i
nepredvidivosti rituala pijenja caja iz samovara koji se lozZi po cijele dane u Rusiji. Sasa u Orlandu u
skladu sa svojom karakternom zatvoreno$éu i nejasnoéom necée kontemplirati o pojmu ruske duse,
vel ¢e se sama pojaviti upravo u njezinoj ulozi, pa ¢e kao takva, neprevodiva i tek naznacena, trajno
ostati nepojmljiva Englezu Orlandu. Sasa ¢e dusu spomenuti usputno iizvan ovog konteksta kada se
bude zgrazala nad nemogu¢noscu da se pronadu intimnost i osama u zemlji poput Engleske jer: «U
Rusiji imaju rijeke Siroke deset milja po kojima se mozZe galopirati sa Sest konja usporedo cijeli dan, a

da dovjek ne sretne ni zivu dudu.» (O 34)4

‘ ‘ Drugim rije¢ima, kod Drugim rije¢ima, kod Woolf je moguce povuéi crtu
Woolf je moguée povuéi jednakosti izmedu Cehova, Dostojevskog i Tolstoja

crtu jednakosti izmedu kakvima ih sama dozivljava - metonimijama knjizevnosti i

Cehova, Dostojevskog i nacije kojoj pripadaju - s kvalitetama Sase. Junakinja je

Tolstoja kakvima ih jasna samo izvana, ali iznutra nestalna i za Orlanda
sama doZivljava - izgradena izrazito ambivalentno, «jer u svemu $to je rekla,
metonimijama bez obzira na to koliko se doimala otvorenom i
knjiZzevnosti i nacije strastvenom, bilo je neceg skrivenog; u svemu $to je cinila,
kojoj pripadaju - s bez obzira na to koliko smiono, bilo je neceg prikrivenog,
kvalitetama Sase. kao $to se ¢ini da je zeleni plamen zarobljen u smaragdu, ili

da je sunce zarobljeno u brdu.» (O 36). Maknemo li na
stranu poigravanje sa zanrom u Orlandu, prema tom bi tekstu Woolf bilo mogucée zakljuéiti kako bi, da
je kojim slucajem Sasa junakinja u viktorijanskoj prozi, Citatelj bio u mogucnosti saznati viSe o njezinoj
kudi, okruzenju, drustvenim obicajima i klasnim konvencijama. Takva pak simboli¢na junakinja u
modernistic¢koj poetici Woolf ogoljuje se od materijalnih atributa.

Poslije svega recenog namece se zakljucak kako je Woolf potragu za elementom dovoljno stranim
engleskoj prirodi zavrsila zaustavivsi se pred onim §to je smatrala prirodom ruske knjizevnosti. Nju je
jasno izjednacavala s nacionalnim karakterom i ispisuju¢i roman zadrzala svijest o ¢injenici vje¢na
nerazumijevanja zbog jezine, a zatim i kulturne barijere. Zeleéi sliku Rusije uéiniti egzoti¢nijom
naspram slike suvremenom citatelju egzoticnog elizabetanskog doba, dodala je i dozu pretjeranih,
fantasti¢nih elemenata. Ocigledno je kako je Woolf malo pozornosti pridavala uvijek prisutnoj
drustveno-analitickoj dimenziji u opusima ruskih realista i kao modernisticka spisateljica birala
istaknuti samo ono $to ju je nekoliko desetljeéa poslije moglo fascinirati. Upravo je to jedan od moguéih
razloga djelomi¢no romanticne vizije i uopcenosti svega Sto je napisala doticuéi se Rusije i ruskog. U
«zasljepljenosti» ruskom duSom nije izuzetak ni u zapadnoj ni u ruskoj knjizevnosti, Sto ¢e Svetlana
Boym formulirati na sljede¢i nac¢in: «Mitska i mistificirana ruska dusa - proizvod ruske proze i
zapadnih interpretacija te posebne dvostrane ljubavi i mrznje izmedu Rusije i Zapada - sukobljava se
sa zapadnim poimanjem privatnoga zivota. Nakon svega, vazan je “unutarnji Zivot ", a ne “privatni
zivot . Otuda su “ruska dusa" i “privatni zivot * nespojivi.» (84)

I Orlando i Sasa se ponasaju u skladu sa svojim habitusom i tako funkcioniraju kao simboli¢ne figure
pozicija s kojih su se u renesansi mogle medusobno promatrati njihove domovine i kulture. Uvedemo li
ovdje jasan stav Woolf o krajnjoj neprevodivosti, pa time i nerazumijevanju ruske knjizevnosti
engleskom citatelju, renesansne pozicije mogu se izjednaciti i sa suvremenima te se moze govoriti o
iskonskom i vjeCnom nerazumijevanju tih dviju kultura. Istaknimo jo§ kako i sama Woolf prema
vlastitim premisama nuzno podlijeZe takvu nerazumijevanju, prije svega kao Engleskinja, a zatim i kao
spisateljica koja se osvrée na opus prethodne stilske formacije pritom zanemarujuci njezine
nemodernisticke aspekte. Stoga ne ¢udi romanticna vizija ruske duse kakvu predlaze, kakvu stvara
utjelovljujudi je u Sasu, i u kojoj, naposljetku, u povijesti svjetske knjizevnosti nije osamljena.

1 podijeliena su mislienja oko pitanja koliko se Sally Potter smjela drzati idrzala knjizevnog
predloska radeéi sedam godina na adaptaciji romana u film Orlando i prolazeéi na samom snimanju
kroz neke timske preinake veé stvorene prilagodbe. Iz redateljicinih je zabiljeski jasno kako je
izbacila veéinu dijelove koji se ne ticu same price o Orlandu u nastojanju da pojednostavi poprilicno
bogatu fabulu (Potter). Roman se sastoji od kratkog predgovora sa zahvalama i Sest nenaslovljenih
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poglavlja, a Potter ovu kompoziciju u filmu mijenja u slijed od 7 kronoloski konzistentnih dijelova od
kojih svaki kao naslov sadrzava sumu teme i svi osim posliednjeg imaju naznac¢enu godinu. Epizoda
Sase i Orlanda je postavliena u drugi dio filma naslovljen «Ljubav» i datiran 1610., te je u
potpunosti pojednostavljena. Najznacajnije promjene napravljene u odnosu na predlozak kod Sase
se pojavljuju veé u njezinu identitetu. Sama se Orlandu predstavlja kao Aleksandra Mencikova i kao
kéi ruskog veleposlanika, a nadimak Sasa, koji je u ovom primjeru ispravno skracen, potjece od
njezina oca. Saznajemo jo$ i kako nema braée, budué¢i da je u protivnom otac ne bivodio na
koronaciju u Englesku.

Nije jasna motivacija drastine promjene njezina imena. Moguce objasnjenje bi bilo ustupak
napravlen na snimanju. Naime, dio filma je sniman u Rusiji, a preinake turske epizode su se, na
primjer, pouzdano dogodile kao posljedica dogadaja na snimanju. Potter je priredila zabavu kojom
je zeljela odobrovoljiti ruskog majora da ekipi dopusti snimanje na lokaciji kojoj je bio vlasnik
(«Orlando»). Kao sto Orlando tesko prati ispijanje alkohola turskog kana, tako ni ekipa nije mogla
pratiti ruskog majora, pa postoji mogucénost da se na samom snimanju u Rusiji dogodilo nesto Sto je
potaknulo promjenu Sasina punog imena.

2 Hlac¢e na Zeni u ruskoj knjizevnosti ée se pojaviti u prvoj polovini 19. stoljeéa kod Nadezde
Durove u zacudujuéem autobiografskom djelu nastalom iz neredovito vodenih dnevnika za vrijeme
vojne sluzbe. Rijec je o tekstovima u dva dijela pod nazivom Kavalerist-devica: Proissestvie v Rossii
(Konjanik-djevojka»: Dogadaj iz Rusije) 1 Zapiski Aleksandrova (Durovoj): Dobavlenie k Device-
Kavalerist (Zabiljeske Aleksandrova [Durove]: Dodatak «Djevojci-konjaniku») (Zirin 105).
Autobiografija Zene koja je pobjegla iz braka i obiteljskog Zivota u rusku konjanicu, pri tom se
preobukavsi u muskarca i ne otkrivajuéi identitet, kasnije je posluzila kao predlozak za tri
biografska romana, dramu u stthovima i ¢ak i za operu.

3 Miljenik Jamesa I predstavljen mu je tek 1614, pa je i ovdje, pogledamo li povijesne moguénosti,
rije¢ o anakronizmu («George Villiers, 1st Duke of Buckingham»).

4 Druga ¢e Sasa u kratkom tekstu «Sumiranje» kod Woolf biti eksplicitnije povezana s
razmislianjima o dusi. Dok stoji u vrtu Clarisse Dalloway, Sasha Latham razmislja o istini i slu¢ajnim
odgovorima koje prepoznaje u okolini:

«Pa, da je dusa - buduéi da je bila svjesna pokreta nekog stvorenja u sebi koje se borii trudi ute¢ii
koje je trenutacno nazvala dusom - po prirodi bez para, africka ptica; ptica koja osamljeno sjedi na

onom drvetu» (Wilde 140).
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