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Although film history  has mostly  been understood in national terms, 1 there have also been attempts to present a

general history  of film sty les. The history  of film sty les can be roughly  div ided into four distinct phases, 2 each

drawing on different aspects of narration. In the beginning, cinema priv ileged documentation and spectacle,

presenting the exhibitionistic aspect of the new medium, 3 whose structural characteristics had y et to be

explored. Nöel Burch labeled this pre-narrative sty le a Primitive Mode of Representation, and this mode defied

the narrative aspect of film-making. The shift towards narration occurred in the period between 1907  and 1909,

when narrative films became the dominant mode of story telling. The transition towards narrative cinema was

mainly  prompted by  the demands of the market, which resulted in the gradual predominance of fictional

narratives. The new sty le became known as the classical realist cinema, and Classical Holly wood Cinema 4

became the leading representative.

The Holly wood narrative premise is character-centred and grounded in causal and motivational 5 aspects of

story telling. Reflecting the audience identification with the main character, it is centred on delineating the active

hero, whose goal is to overcome obstacles during the course of the film. Holly wood cinema emphasizes action

and presents a clear underly ing paradigm, whereby  problems can be solved and any  goal can be achieved,

reflecting pragmatic American philosophy . While Classical Holly wood Cinema presents a unified and mostly

linear story telling centering on the narrative and character psy chology , the modernist cinema explores more

complex  and ambiguous way s of presenting the world, emphasizing indeterminacy , contradictions,

fragmentation and fragility . It questions the presentation of the human being as a meaningful unity , discouraging

viewer identification and breaking the spell of the idealized worldv iew inherent in the Holly wood dream factory .

Modernism and postmodernism are not mutually  exclusive sty les and many  of their characteristics intersect,

although they  can be differentiated on a general level. While modernism mostly  rejects tradition and emphasizes

the subjective and indiv idual character of the v iewing experience, postmodernism reevaluates tradition and

openly  play s with its rich heritage, often in the form of pastiche. The rise of postmodernism began in the eighties,

which roughly  corresponds with the seminal work of the postmodern fiction - The Postmodern Condition: A

Report on Knowledge by  Jean-François Ly otard, written in 197 9.

Tracing the various epistemologies of postmodernism, Sey la Benhabib (106-111) has identified three directions of

critique of the classical representational episteme. The first tradition overthrows the Cartesian spectator

conception of the subject and instead posits an active humanity , which creates its own conditions of objectiv ity ,

as can be seen in the works of Kant, Hegel, Marx  and Freud. The second tradition, represented by  Nietzsche,

Heidegger and Adorno, v iews the modern episteme through the prism of domination, while the third tradition,

associated with de Saussure, Peirce, Frege and Wittgenstein, starts with an analy sis of language. The analy sis

shifts from the private to the public sphere, and meaning can only  be found by  analy zing the multiple contexts of

use in various language games. Benhabib concludes that the third tradition has prevailed and that the resulting

paradigm of language has replaced the paradigm of consciousness.

The theoretical work of Ly otard can clearly  be associated with this language dominated tradition. Analy zing the

possibilities of representation, Ly otard recognizes the incommensurable aspect of language games and

formulates the context-specific criteria, emphasizing the fact that knowledge is no longer principally  narrative.

The (post)modern era is an era of crisis and pervasive doubt and universal theories are no longer applicable.

Ly otard calls the universal doctrines "grand narratives", and questions their ability  to explain every thing, which

can be seen in the works of Hegel or Marx. Grand narratives repress indiv idual creativ ity  and exercise monopoly

in their claim for universal truth. 

Ly otard's groundbreaking paradigm can very  easily  be applied to the distinction among various film sty les. While

the Classical Holly wood Cinema presents a dominant mode of film story telling and asks us to form hy potheses

that are highly  probable (Bordwell, Staiger and Thompson 38) and have universal appeal, modern American

independent film, with Jarmusch as one of its leading representatives, presents us with stories that disrupt the
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The concept of time has

similarly been

disrupted. Hollywood

has always

concentrated on kairos,

the significant time,

while completely

abandoning the

presentation of chronos,

the ordinary time...

clear unified and causal structure of Holly wood films, thus resembling the pattern of Ly otard's "little narratives".

While Holly wood films fall into specific genres and strictly  adhere to its conventions, the leading representatives

of the modern American independent cinema (Jarmusch, Hal Hartley , Quentin Tarantino, the Coen brothers,

David Ly nch) break up the generic structures, overthrowing the need for closure, one of the main characteristics

of classical Holly wood. 6 The temporal structure is distorted, as can be seen in Mystery Train or Pulp Fiction,

while the focus of the films is not on the active, goal-oriented protagonist, but on the people from the fringes of

society , outsiders who oppose the accepted social norms. 7  This tendency  recalls the work of Michel Foucault,

who is also particularly  interested in marginalized groups and those who are excluded from positions of power.

The underly ing tendency  of Holly wood films is to present the world as ultimately  presentable and knowable, but a

more thorough analy sis reveals their realism as only  partly  rooted and clearly  distorting external reality . Mark

Cousins labels the Holly wood sty le closed romantic realism, emphasizing the fact that actors seem to live in a

parallel universe (494). Emotions are heightened, main characters idealized and able to overcome any  obstacle.

Although presenting a parallel universe, Holly wood tries to create an illusion that the events shown on the screen

correspond to the world around us, thus creating a falsified reality . 

The representation of reality  has been one of the main theoretical concerns of postmodern philosophers. Fredric

Jameson believes that there is a crisis of representation in the modern world and that the mass media substitute

images for reality . Signs no longer refer to the outside world, which is only  presented through unreal images.

Richard Rorty  also criticizes the belief that there can be an accurate representation of reality , recommending

irony , one of the most pervasive aspects of postmodernism, as the most appropriate attitude.

Foucault's and Baudrillard's analy ses are even more detailed, prov iding the useful concepts of hy perrealism and

simulation. Illustrating his concept of the third-order image, Foucault claims that "Disney land is presented as

imaginary  in order to make us believe that the rest is real, when in fact all of Los Angeles and the America

surrounding it are no longer real, but of the order of the hy perreal" (qtd. in Sim 27 9). Baudrillard's term for

hy perreality  is simulation and the world of simulacra presented to us doesn't refer to reality , but only  to its

simulation, representing nothing more than simulacra themselves. In similar fashion, Holly wood films depict a

simulated reality  which only  partially  refers to the outside world, presenting us the illusory  world of the

simulacra. Falsely  supporting the foundationalist beliefs, Holly wood has created a body  of films that disrupt our

perception of reality .

The concept of time has similarly  been disrupted. Holly wood

has alway s concentrated on kairos, the significant time, while

completely  abandoning the presentation of chronos, the

ordinary  time. The difference between these two concepts

summarizes the inherent difference between Holly wood and the

modern American independent film. While Holly wood has

concentrated on action and dramatic aspects of story telling,

modern American independent films have explored the

moments in-between, the events devoid of dramatic tension,

which explains why  Jarmusch chose not to present the most

dramatic element in Down by Law , when the three cellmates

escaped from prison. Emphasizing the de-dramatized elements recalls the tradition of American avant-garde film,

namely  the films of Andy  Warhol and Stan Brakhage. Reflecting the non-representational nature of modern art,

these films have excluded the kairos and completely  concentrated on ordinary  events.

Jim Jarmusch's films have questioned the various concepts of postmodernism and defied the accepted

techniques of the dominant Holly wood paradigm. Ever since his first feature Permanent Vacation, Jarmusch's

films have focused on outsiders and Beckettian antiheroes who wander the desolate and bleak wasteland of

modern America. His second feature Stranger than Paradise, gloriously  shot by  Tom DiCillo in black and white

cinematography , is div ided into three parts and separated by  fade-outs, whose function is to destroy  the illusory

nature of the Holly wood inv isible sty le. The post-industrial landscapes of modern America are similar to those in

Tarr's Satantango, prov iding an anticipatory  cultural link. 8 The main protagonists come from Europe, which

play s a v ital role in many  Jarmusch's films, signify ing the impact of the Other. His next film Down by Law  again

play s with Holly wood conventions by  investigating deep focus cinematography  and concentrating again on

another European immigrant - the Italian Roberto. 9 Dead Man and Ghost Dog: The Way of the Samurai, his two

films from the nineties, explore the Heideggerian concept of being-toward-death, the most profound mode of

being which designates the absolute impossibility  of Dasein (existence).

Constantly  disintegrating the elements of the Holly wood paradigm, Jarmusch's films can best be explained in

terms of postmodern and psy choanaly tic theories. His films have constantly  explored the impact of the Other,

presenting modern America as devoid of referentiality , a land of stasis and hy perreal images. This inherent

imbalance can only  be rectified by  the influence of the Other, mostly  through European immigrants or members
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of a dispriv ileged group (Dead Man, Ghost Dog). 

Stranger than Paradise - T he repressed Other

In this movie the Other is first represented by  Willie's Hungarian cousin Eva. Her arrival at Willie's home

deconstructs his American routine. She reveals that junk food is junk, baseball is stupid, the house needs to be

cleaned (thus it is dirty ), the dress he bought is ugly . Willie is embarrassed by  his Hungarian origins and refuses to

speak in Hungarian. Their wonderings across the United States, from Cleveland to Florida reveal alway s the same

landscape: "Y ou come to some place new and every thing looks just the same". The true space is not of the

landscape, but of the mind, which recalls the postwar tradition of film noir. Eva tries to escape to Europe, but

Willie ends up there instead which signifies the inability  to escape oneself. Whatever one does, wherever one

goes, it is coming back to oneself. To quote Horace: "They  change their climate, not their soul, who sail across the

sea" (Hor. Epist. I.XI.27 ).

An example of the mutability  of our desires can be detected in the turn that reveals Europe as Hungary  and Willie

for who he really  is, Bella from Hungary . Namely , Willie was already  tipsy  when boarding the plane and we are not

informed that he was forced to go. The ending even allows that he wanted it, that this was his repressed desire.

This open ending liable to interpretation is an emblem of postmodernism. Namely , throughout the movie, Willie

refuses to accept his other side, his Hungarian identity . He doesn't want to hear about it, let alone speak

Hungarian. From a psy choanaly tical point of v iew, Eddie and Eva, but especially  Willie are informed by  Lacan's

big Other. It is as if there is some agency , a sy mbolic order that watches over him and makes him cling to his new

American identity . In Žižek's words, although no one really  believes in ideology , still we try  to keep up its

appearances (Sublime Object 198). However, just as this crude, cold reality  of betting, watching TV, etc. is

intermittently  broken by  the emotions of loneliness, wanting to go somewhere, Eddie's desire for Eva, so is the

emotion of the other self a permanent unconscious undercurrent to the American world.

Therefore, the true Other of the movie is not that of Eva. In fact, she refuses to come home in the end which

represents the culmination of her becoming American. The true Other is Hungarian identity  itself. It is as if

Jarmusch were speaking about himself, say ing that his underly ing identity  is Hungarian which means that of a

stranger in an American world. It is interesting how both Eva and Willie leave the Hungarian aunt behind (who

play s the role of the Hungarian superego), the same one who beat them at cards, although they  are swindlers. This

sy mbolic v ictory  (several times "I am the winner!") can be interpreted as the v ictory  of the unconscious itself, the

Other part of their repressed psy che. The lack in the characters can be interpreted as not only  lack in Eddie's

castration (Evans 98), but also metaphorically , as if to say  that below the surface of that "American" habitual

identity  there lies a critical lack that has to be filled with something as simple and definite as the Other in the form

of "Hungarian": old nationalism, old aunt, old childhood memories. However, to be Hungarian is here no comfort

at all. It is my sterious, not defined, but seems no better than being "American," and is reduced to merely  some

repressed trauma which one avoids but is caught by  all the same. In other words, the characters are defined by

their lacks, none being better than the other. They  are represented as incomplete, torn by  contingent desires,

thus fitting into the Lacanian notion of the fragmented self.

Thus, the problem of the (true) identity  of the characters (as well as their "national" attributes) eludes analy sis.

Who are they  really ? This is the postmodern desubstantiation (the concept taken from Gilles Lipovetsky ) of the

subject which, according to Gianni Vattimo, leads back to Nietzsche's dawning and Heidegger's Ereignis whereby

in postmodernism the old Aristotelian ontology  of the permanent "being" of the subject is no longer valid as the

being is no longer permanent but susceptible to time and the oscillating structure of a permanently  new and

unpredictable event (Ereignis). However, Vattimo's solution in weak ontology  that gives a chance of finding a new

being in technology  and the media, often susceptible to critiques, is proven wrong in this example. The media are

not a new opportunity  for the subject, but on the contrary , Willie and Eva's watching telev ision is a sy mbol of

their alienation and desubstantiation of their being (Krivak Filozofijsko tematiziranje 67 -7 7 ).

The other characteristic of this movie in particular is its lack of color, the famous American landscapes being

reduced to meaningless black and white scenery . It is as if Jarmusch is not only  expressing postmodern

alienation, but shattering the illusion of Holly wood's rich scenery  and the allure of unreal images - simulacra, the

most v ital concept in Baudrillard's philosophy . However, the bleak picture Jarmusch gives has much more depth

than most of the shallow Holly wood film industry  does. In the words of Aristotle: "If one were to smear a canvass

with the most beautiful colors, it would not be nearly  as joy ful as a black and white picture" (Poet. 1450b). 

Down by  Law - In quest of the Other 

"Life is sad and beautiful" is a seeming paradox that can be traced throughout this movie and marks the whole of

Jarmusch's opus. Both of the characters (Jack, Zack- what's the difference?) are v ictims of a setup that brings

them to jail. A setup reveals the true nature of things. One finds a teenage girl, the other a corpse. Their problem

is thus a future (determined by  a traumatic past) for which they  have no long term plan. Their actions are simply



to "go on" in a kind of aimless, meaningless pursuit of happiness, regardless of the consequence. This is echoed in

Beckett's words: "Where I am, I don't know, I'll never know, in the silence y ou don't know, y ou must go on, I can't

go on, I'll go on" ("The Unnamable" 414). 

A prison, according to Foucault, is a heterotopia, a space of otherness (Of Other Spaces). The issues we refuse to

accept in common reality , we face in prison, a place that reflects and distorts this reality . 10 Jack is another of

Jarmusch's puns, just like Nobody  in Dead Man. The meaning here can be interpreted as "nothing." The prison, as

a space of otherness, brings about an essential change into American lives in the guise of Roberto, an Italian

character.

Although he is try ing to be more American than he can, with his words, phrases and hy percorrections ("I ham"),

his spirit reveals itself as that of an innocent, naïve child striv ing for happiness. (From a Nietzschean perspective,

he would be a Diony sian character.) The paradox (sad-beautiful) is again revealed in his pun I scream-ice-cream.

He brings change into the monotony  of the prison, he draws a window on the wall, engages his cellmates into

conversation and play ing cards. He brings about a (metaphorical) escape. While he lives in the simple present,

thinking about the essential needs: food, drink, warmth, shelter, love. Jack and Zack mostly  live in present simple

thinking about what they  usually  do, clinging to their job, their ego, their habits. As opposed to Roberto, they  are

constantly  burdened and encumbered by  their past which defines their v ision of the future (thus "going around in

circles"). This is a postmodern v ision of time as not only  circular, but anti-linear (Sim 114) as can also be observed

in Jarmusch's Mystery Train and Night on Earth. Every thing is mixed, the past and the future and the present,

there are no clear cut boundaries, one lives in a world of fluid illusion.

Roberto's v ision is the v ision of Thoreau, as depicted in Walden, a filled human life that finds happiness in the

simplest of things. Thus, Roberto is the only  one finding happiness while Jack and Zack's aimless wandering

continues. Here, again we see an essential trait of postmodernism. According to Anthony  Giddens, modernism

has been strongly  defined with the rational (scientific) resulting in a pervasive doubt (this skepticism evolved into

one of the essential traits of postmodernism, Sardar 10) about all things around us. Giddens claims that the

solution can only  be found in creating relationships of trust ("pure relationships") which win over the postmodern

skepticism (2-9). Such attempts to take up faith, trust, dialogue, performance or sincerity  are also enumerated as

the basic traits of post-postmodernism (Krivak "Wim Wenders"). Roberto is successful in this aspect, making "a

leap of faith" in trust, while Jack and Zack are not, not even shaking hands when parting into the unknown. The

narrative that remains open, a trait of many  postmodern works, begs the question of what will happen to Roberto.

Jack and Zack are lost as it is, but will he and Nicoletta be able to live in the American world without being

assimilated?

Roberto's words "Wish y ou were here" are essentially  optative of the whole of postmodernism. They  express the

Zen imperative to be truly  here and now, to live this moment to the fullest, which is opposed to the capitalistic

y earning for a fluid narcissistic present. This narcissistic present tends towards some undefined future (American

dream) and is at the same time trapped in the traumatic past. In contrast, the liberating Zen imperative is

expressed in Ghost Dog: The Way of the Samurai: 

There is surely nothing other than the single purpose of the moment. A man's whole life is a succession of

moment after moment. If one fully understands the present moment, there is nothing left to do, and nothing else

to pursue.

Roberto as the Other of the movie, is stereoty ped, but not a stereoty pical Other. He falls into the category  of what

Žižek calls "the Other deprived of its Otherness" in postmodern postideology  (How to  38). He is the Other without

the usual sign of otherness, namely  ev il, a place of the projection of our own repressed corruption (the only  mark

is his confession of killing a person in self-defense). This has been the standard trait of the Other in the Western

world for centuries (cf. St. Augustine's maxim: "malum est privatio boni"). Here, on the contrary , the Other is the

privation of ev il. Roberto is try ing to fit into the standard American sy stem, but without its ev il. He quotes

Whitman and Frost, the ideal of American literature, has no capitalistic traits, and is at a loss when faced with

danger, lies or treachery . The most interesting element could also serve as a kind of moral of the tale. The

American standard needs the Other to be able to find itself.

Dead Man - Heideggerian Exploration of the Being

Dead Man, as an anti-western, casts a new light on the American Wild West. We see characters that are ruthless,

aggressive and destructive, not interested in any thing but killing, hunting, money , sex, y et on the other hand

weak and vulnerable to women, wearing dresses and sleeping with teddy  bears. If a psy choanaly tic perspective is

to be taken, one should interpret their general behavior as false activ ity . False activ ity  (Žižek How to  26) is a

neurotic obsession to do something all the time: the busy  men in Machine (the name itself implies a sort of

capitalistic neurotic activ ity ), the bounty  hunter who talks all the time, the trappers with their discussions, the

continual cowboy  riding and killing. Such neurotic cover-ups alway s imply  something hidden deep beneath the
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surface lay er so that, in order to interpret the true nature of characters, in the words of Hagakure (from Ghost

Dog): "Matters of small concern should be treated seriously ". This is one of the basic traits of Jarmusch's modus

operandi similar to that of the director Stan Brakhage, expressed v iv idly  in his statement: "to stop the

overwhelming influence of drama in film, I began to concentrate on the glories of an undramatic present, which is

literally  the tabletop" (Ganguly  17 ).

Thus, the triv ialities that seem to be mere humorous elements, such as Dickinson's speaking to a bear, carry  a

great weight of meaning, and imply  a fundamental lack in a character, as if he lives his narcissistic domineering

role with an unconscious need to fill the lack of such a life with something as simple and childish as speaking to a

bear. The bear itself (as a my thologem) is a sy mbol of power and this implies the emperor's inability  to truly  be

great and powerful as he aspires to. His name itself (Dick-in-son) implies this phallic impotence. As if his true

power were to reside with his son (whom he cares little about) and who is unable to acquire the favor of one

woman.

Femininity  here stands as a sy mbol of emotion, desire, the

unconscious (truth) that the crude reality  of cowboy s has

rejected and that remains in traces, ultimately  carry ing their

doom. Thel Russell, the prettiest girl in town, has immediately

given her favor to the Other, a stranger in town, but refuses to

submit to the "powerful" Dickinson. His obsession to catch and

bring back a beautiful pinto (horse) is again this same

expression of his weakness, of the unrestrained (and

unconscious) need to return and redeem the lost animality , his

lost sense and emotion. Similarly , a bounty  hunter Conway

Twill sleeps with a teddy  bear muttering words such as

"sweetheart" and "mommy " in his sleep. His ceaseless blabber

(false activ ity ) hides a trauma in his character, the repressed unconscious hidden under the lay er of a bounty

hunter. A trapper cooking, wearing a dress and reading from "The Good Book" is sy mbolic of the same

aforementioned feminine element. Such objects can, in Lacan's terminology , be recognized as l' objet petit a, a

remainder of the real that persists in resisting sy mbolization, some small insignificant detail that reveals the

subject for who he really  is (Žižek How to  67 ). 11

The Other in the story  is first that of William Blake and then of his Indian friend Nobody . The very  name Nobody  is

acquired by  being rejected as the Other in both Western and his own native culture. The name which his tribe

then gave him (He Who Talks Too Much Say s Nothing) again sums up the false capitalistic activ ity  of the Western

culture. The obsession with work, habits, empty  blabber, aggression, etc. is nothing but hiding the lost,

traumatized child that lies within. Here, as the Italian in Down by Law , the Indian is the purvey or of the true

nature of things, calling Blake a "dead man" and enabling him to know himself. He say s that all the white man's

cities are the same. The Indian speaks a language of sy mbols, a my thological language of images (of animals and

poetry ) thus recovering for us the universal Other of all cultures, the universal hidden unconscious in both its

animal (id) and sublime (poetry , superego) aspect.

William Blake, through condensation (being equated with the poet he knows nothing about) becomes a carrier of

universality . However, it should be noted, at the same time the Blake element (just like the name Nobody ) sums

up the legitimate postmodernism of the film: "Some are born to sweet delight, some are born to endless night",

taken from W. Blake's "Auguries of Innocence", where the poet enumerates many  seemingly  triv ial signs that

reveal a deeper meaning. Thus, Jarmusch probably  imagined the lacks in American characters to function as

"auguries of innocence." It is said that these paradoxes used by  Blake are an anticipation of postmodern relativ ity :

"Do what y ou will this life's a fiction,/and is made up of contradiction" (Blake 154). This way , the ending that

reminds us of Shakespearian bloody  tragedy  (the trail leading back to Seneca's play s) where every one dies can be

interpreted as postmodern defeatism and relativ ity , invoked at the very  beginning with "Why  is it that the

landscape is moving, but the boat is still?" (easily  explained only  by  Einstein's theory  of relativ ity ). On the other

hand, however, there is a sort of religious salvation ritual that enables at the least a "modern" alternative to

postmodernism, if not even a hope of another life. As in Down by Law , there is again the post-postmodern

element of salvation from postmodern skepticism and chaos, ly ing in Giddens' faith, trust and dialogue: Blake's

trust and his dialogue with Thel and Nobody .

The Other in the movie, represented chiefly  by  the Native American "Nobody " is thus literally  reduced to nothing

and nobody  in the ey es of the dominant West. In the scene with the priest at the trading post, it becomes clear

that this Other carries a deep ev il dimension in their conception, a place of projection of the West's illicit desires.

Namely , the Other is characterized as hellish, abominable and, by  both the priest and the trappers, attributed the

title of "Philistines". By  being the enemy  of the Biblical Jews, "Philistine" acquired the meaning of smug, ignorant,

barbarous (Oxford English Dictionary). The name was preserved in the modern people of Palestinians. Thus, in a

condensation of otherness, here Native Americans and Palestinians are united as v ictims of Western politics and
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ideology . Edward Said's critique of Western perception of the Other, repeated in Sardar, applies well to this

injustice: "postmodernism emerges as a worldv iew conjured from the pathological necessity  of the west to define

reality  and truth as its reality  and truth" (Sardar 15).

Tobacco is an important motif in this film. The fact that it is alway s being sought as gold is a sy mbol of the

necessity  to be a slave of habit, like betting, watching telev ision and play ing cards in Stranger than Paradise. We

can connect this with Beckett's famous metaphor that "habit is a great deadener". The fact that tobacco is sought

and never found stands for the elusiveness of neurotic anxiety . 12 This neurotic compulsiv ity  is again a trait of

Western (capitalistic) consumer society  in general. There is alway s more demand than supply  as the appetite for

consumption increases every  day  and the thirst is never quenched. And what better way  to show this than using

tobacco, a plant native to American soil? When Blake finds tobacco in the end, he is told it is for his journey . Thus,

humans as creatures of habit can never be fully  rid of it. Blake does not smoke, but carries with him someone

else's habit, a sy mbol how even in death, one is not rid of the pervasive presence of society  and its ideology . Thus,

tobacco and a "dead man" reveal the true, striking Beckettian message of this film:

VLADIMIR: ...Probably. But in all that what truth will there be...Astride of a grave and a difficult birth. Down in

the hole, lingeringly, the grave digger puts on the forceps. We have time to grow old. The air is full of our cries.

(He listens.) But habit is a great deadener. (He looks again at Estragon.) At me too someone is looking, of me too

someone is saying, He is sleeping, he knows nothing, let him sleep on. (Pause.) I can't go on! (Pause.) What have

I said? (Beckett "Waiting for Godot" 90/91).

Ghost Dog: T he Way  of the Sam urai - In Search of Ancient My ths

It is a good viewpoint to see the world as a dream. When you have something like a nightmare, you will wake

up and tell yourself that it was only a dream. It is said that the world we live in is not a bit different from this.

By  quoting from the Hagakure Ghost Dog opens up the v iewpoint from which to see this movie, as well as a

possible "key " to its interpretation. There are many  signs of postmodernism such as statements "Every thing seems

to be changing around us" and "Nothing makes any  sense any  more" to give us a perplexing web of meanings, all

lost in postmodern relativ ity . Again, there is no clear cut boundary  of meaning. In numerous examples we see

how it changes, defers (Derrida) while passing through a plethora of identities. Mafia members watching cartoons,

listening to rap, making childish animal imitations, not pay ing rent, etc.

The white mafia perceives black, Japanese and Indian as all alike ("Y eah, Indians, niggers-same thing") as when

they  almost kill an Indian thinking him black. Jarmusch uses a picturesque construction to express this blend:

"y ou red nigger-looking Sitting Bullshit Motherfucker". Just as the concept of ev il Other can be interpreted as

projection in psy choanaly sis, so this blend of multiple Others into a single entity  can be seen as condensation as

noted in Dead Man. The postmodern trait of multiplicity  (plurality ) is thus present, but used, according to Sardar,

only  to be subjected to the dominant v iew: "Thus postmodernism takes the civ ilising mission of the west to render

the Other in its own image, into new arenas of oppression and subjugation" (Sardar 15). As Tzvetan Todorov

points out in his work, this perception is not only  racist and ethnocentric, but egotistic as well; namely , they

speak of others not to characterize others, but only  to characterize themselves (287 -289).

The comparison of the world with a dream not only  allows, but begs a psy choanaly tic interpretation. The

cartoons watched by  the mafia are thus expressions of the unconscious, they  are all by  their nature oneiric. By

itself, a cartoon implies childhood, the period of the development of the unconscious. The cartoon with the birds

and a character waving a flag invokes the same action with pigeons and Ghost Dog waving the flag. Felix  the cat

and his bag of tricks that frustrate the old ev il cartoon scientist are Ghost Dog and his suitcase that kill all the old

men of the mafia. The cartoon with the exchange of the ghost scaring a chicken, and in turn the chicken scaring

him starts the twist of the plotline when Ghost (Dog) moves in to kill the chicken (mafia). The ingenious ambiguity

allows another interpretation with Ghost Dog being the Other (perceived by  the mafia as chicken) which then

turns into a threatening object for the scary  ghost of the mafia. The cartoon where a character shoots his v ictim

through a water pipe invokes the same way  Ghost Dog used to kill the mobster. Itchy  and Scratchy  using guns that

get bigger and bigger until the world explodes and one gets sent into the sun reflects Louie killing Ghost Dog.

The function of shamans in primitive culture was to

communicate with animals and be mediators between this and

the transcendental world. While his spirituality  makes Ghost

Dog (the name is a blend of spirituality  and animality ) a shaman,

he is also depicted as silently  communicating with animals more

than with people. Like the shaman of primitive society , he goes

through a traumatic experience that enables him to transcend

into the spiritual world, he befriends animals (a pigeon on his

shoulder, a bear, a dog) that become his emblem and considers
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them "equal with men" (the same my thology  is professed by  the

alien community  in Avatar). The shaman's ultimate quest is to

continually  face death, usually  achieved through trance or

ecstasy  (Armstrong 25-30) which we see in Ghost Dog's stoic

acceptance of death and in the following quotation from

Hagakure:

The Way of the Samurai is found in death. Meditation on

inevitable death should be performed daily. Every day, when

one's body and mind are at peace, one should meditate upon being ripped apart by arrows, rifles...And every

day, without fail, one should consider himself as dead. This is the substance of the Way of the Samurai.

Like in Dead Man, the main element of the film comes down to death which the my thologies of the world confess

as their primary  origin. This was also the belief of Heidegger who claimed it was the most profound mode of being.

The shamanistic function, along with him being able to understand his Haitian friend without a common human

language, proves that the true communication is not that of a sy mbolic order. His answer that this is sometimes

an ancient culture again evokes his general my thic attitude to postmodernism. He assumes a code of behavior, a

(primitive) religion and a master that saves him from the postmodern skepticism.

At the end, the book returns to its owner which signifies that it can be given again, and a new story  can begin from

there. However, this is a double-edged sword as the very  intertextuality  (flooding the movie with book

quotations), although giv ing a modern (religious) message by  itself, is basically  a trait of postmodernism. A new

story  can begin, but no one is to say  that this narrative is any  better than the prev ious, or that it will prov ide

more meaning as "grand narratives" (Ly otard) seem to do. The ending is not finite, but open, as one book is given

to the girl, the other can also be passed on ("then later on y ou can tell me what y ou think") and spiritual life 13 can

continue enabling another escape from postmodern skepticism. However, the book Rashomon itself is a story  by

Akutagawa Ry unosuke which is also used by  Akira Kurosawa in his Rashomon. The difference of perspectives that

produces no objective truth can be applied here as well. The postmodern world in which Ghost Dog lives is

completely  indifferent to his worldv iew so that the narrative is relative and postmodernism wins the day .

Multilay ered and extremely  diverse, Jarmusch's films can be interpreted from a variety  of standpoints. While the

dominant Holly wood film industry  has almost invariably  shown the same aspects of American culture, idealized

and adapted for universal audience, Jarmusch's films show that only  through the ey es of the Other can this

picture be complete. The v iew of the outsiders, immigrants and multiethnic minorities is essential to

understanding the true nature of the American spirit. It functions as a chance for change and hope in places

where humanity  has lost its meaning. Mapping an almost uncharted territory , these films explore and attempt to

fill the critical lack inherent in American civ ilization.

1  For representative examples of the national framework of film histories cf. Sklar 197 5 and Belton 1994.

2  Filmska Enciklopedija 2: 211-212. Although the postmodern film sty le has been subsumed within the scope of

modernism and its existence can be debated, reflecting the ongoing discussions in academic circles, it still

deserves a distinct position within the history  of film sty les.

3  The film historian Tom Gunning labels the early  cinema's tendencies toward spectacle a "cinema of attractions"

(cf. Gunning 1998).

4  The most complete description of the sty le can be found in Bordwell, Staiger and Thompson 1985.

5  Influenced by  Russian formalism, David Bordwell mentions four ty pes of motivation: compositional, realistic,

intertextual and artistic, and emphasizes the dominance of compositional motivation, which enables the

structural causality  of the story  (Bordwell, Staiger, Thompson 19).

6  Ty pical examples are Limbo  (1999) by  John Say les, and No Country for Old Men (2007 ) by  the Coen brothers,

which refuse to prov ide closure and satisfy  the v iewers' narrative expectations.

7  Emanuel Levy 's influential book on the modern American independent film is called "Cinema of Outsiders: The

Rise of American Independent Film", thus clearly  identify ing the antiheroic aspects as the focus of films.

8  Béla Tarr is a Hungarian, as well as Willy  and Eva, the main protagonists of Stranger than Paradise.

9  Jarmusch has often been fascinated with Europe, and the three stories of the omnibus film Night on Earth are

set in European countries - Italy , France and Finland. His latest film Limits of Control is set in Spain.

10  The cell remains literally  the same, the only  change is that of Zack's markings on the wall. This is quite

reminiscent of Beckett's tree in "Waiting for Godot" which is (along with night) the only  sign of time passing in the
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wasteland. Another wasteland is the forest, deprived of its fertility  and wilderness, merely  an endless row of

identical trees where Zack's conclusion in the boat speaks best about the problem of time: "We've been going

around in circles, Jack."

11  In film terminology  these ever-elusive narrative elements (such as the pinto in this film) are called McGuffins.

In psy choanaly sis, they  are interpreted as l' objet petit a. For greater detail see Vrbančić 2010.

12  Like the taxi driver in Night on Earth who constantly  smokes cigarettes, but never half-finishes any  one of

them). One smokes a cigarette, but just like any  other addiction or obsession, it never completely  satisfies, it only

calls for more consumption.

13  A similar concept was explored in Barton Fink, the prize-winning film by  the Coen brothers.
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