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Rafaela Božić Šejić - Knjiga u ruskoj distopiji

"Ti, Knjigo! Ti jedina nećeš prevariti, udariti, uvrijediti, napustiti!" 

(Kis 227 ) 

"Knjiga - ni za što se rastati s knjigama - onda bolje smrt." 

(Kis 253) 

Možda je čudno ili možda tek loš stil započeti članak s dv ije digresije. Ali, kao prvo i sasv im neznanstveno, ne

mogu se oteti potrebi započeti ovaj članak razmišljanjem o upotrebi i ulozi misala u obredu katoličke svete mise.

Slabo pamtim pa me zanimaju načini kojima se ljudi bore protiv  zaborava, a posebno su mi zanimljiv i (zav idim

im) ljudi koji dobro pamte. Nisam osobit v jernik, ali onda kad odem na misu, uv ijek me čudi (da, čak i

zaborav ljivu mene) zašto svećenik koji je održao tisuće misa uporno gleda u nekakvu ogromnu knjigu i čita iz nje.

Usporedivši misu (možda obostrano bogohulno?) s predavanjem, mene je gledanje svećenika u tu ogromnu

knjigu koja zauzima jedno od središnjih mjesta na oltaru (kako na poprilično djetinji način možemo definirati

misal) asociralo na profesora koji nije dobro pripremio predavanje ili je jednostavno loš predavač pa cijelo

vrijeme gleda u "šalabahter". A znajući ozbiljnost katoličkog školovanja i u njemu značaj bogoslužja, nisam mogla

prihvatiti činjenicu da misal uistinu služi samo zato da bi vodio ili barem pripomogao svećeniku kroz obred (kako

mi je objasnio kolega koji je završio bogoslovni fakultet). I ovdje sad dolazi onaj neznanstveni dio - jer ga ne mogu

potvrditi, a u ovom trenutku možda i ne želim - da mi se čini kako misal zapravo služi kao potvrda istinitosti

onoga što se na misi događa, to jest onoga što se na misi slav i i štuje. Zapisano je - dakle, istina je. O v jeri u

"zapisano" sv jedoči i ovaj dijalog iz Čevengura.

 

- Što misliš - nastav ljao je sa svojim sumnjama Zahar Pav lov ič - moraju li sv i živ jeti ili ne moraju? 

- Moraju - odgovarao bi Saša, shvaćajući donekle očevu tugu. 

- A nisi nigdje pročitao zašto? 

Saša bi ostav io knjigu: 

- Čitao sam da što dalje budemo živ jeli, da će sve biti bolje i bolje. 

- Aha! - s pov jerenjem bi govorio Zahar Pav lov ič. - Je li tako tiskano? 

- Tako je tiskano. 

(Platonov  2005: 48 - 49) 

 

Takvih bi se odlomaka moglo naći mnogo u književnosti, ali i u svakodnevnom životu. Ono što je napisano, po

mogućnosti na papiru, po mogućnosti ukoričeno (što ozbiljnije korice, to je veće pov jerenje u istinitost tako

ukoričenog teksta), već svojom formom sugerira da je ono što je "tiskano" dostojno povjerenja, u nekim

slučajev ima da smo čak i dužni u to v jerovati. Tako će se (a ovo je druga digresija), i kada dva potpuno ista teksta

postoje u obliku knjige ili web-stranice, većina autora referirati na tiskani (ukoričeni) tekst kao onaj

v jerodostojniji. A ipak se ne može reći da se ta istinitost mora sama po sebi podrazumijevati. Sjetimo se samo

"vjerodostojnih" činjenica iz npr. Sovjetske enciklopedije ili brojnih drugih knjiga podvrgnutih državnoj,

društvenoj ili sasv im privatnoj "kontroli" ili "cenzuri". 



U ovom radu zadatak je istražiti ulogu knjige u književnoj distopiji uz poseban osvrt na ruski distopijski diskurs.

Naime, distopijski žanr toliko se razv io od početka dvadesetog stoljeća kada se formirao kao poseban žanr (iako

je, naravno, distopijskih tektova bilo i ranije) da ga je danas vrlo teško obuhvatiti u cjelov itim granicama.

Posebice se razv io na engleskom i ruskom govornom području, a sama ruska distopijska književnost iznimno je

bogata i po nekim svojim dostignućima spada u sam vrh ruske (pa tako i sv jetske) književne produkcije

dvadesetog stoljeća. 

Ipak, kada govorimo o knjizi, potrebno je ponajprije definirati što je za nas uopće "knjiga". Radi li se tu o samom

tekstu (nevezano za oblik njegova "fiksiranja") ili je zapravo bitan i oblik toga teksta. Da oblik nije sasv im nevažan,

jasno govore i sljedeća dva primjera. Vjačeslav  Kuprijanov  u svojem romanu Empedoklova cipela piše ovako: 

Pisano na sv itku, znanje je bilo tajnovito, tamno, te je stoga povijest drevnog Egipta tajnovita, a vrijeme joj

neprekidno i zatvoreno. (...) U Kini, gdje su pisali na otvorenu papiru, vrijeme je teklo prema dolje, na obratnoj

strani lista, a budućnost je bila sadržana u prošlosti, isključujući, da tako kažemo, ideju napretka. Nebo je bilo

odraz lista ispisana hijeroglifima i v isjelo nad zemljom kao kineski kalendar. Čita se od početka do kraja kako bi se

prebacilo iz stvarnosti u pov ijest. Stoga Kinezi osobito cijene sve što je tradicionalno. A u Europi nastanak knjige

učinio je da vrijeme bude isprekidano, prostor diskretan, pojav ili su se i stali razlagati atomi, historija jurnula u

skokovima. Knjiga se može, za razliku od sv itka, otvoriti slučajno, bilo gdje, i to je, da tako kažemo, revolucija! I

mi smo se između Istoka i Zapada pokazali originalni jer smo knjige imali, ali ih nismo uv ijek otvarali. 

(Kuprijanov  2010: 20).

Sljedeći poznati primjer koji dokazuje važnost forme distopija je R. Bradbury ja Fahrenheit 451  u kojoj sami ljudi

postaju knjige u pokušaju da ih spase od uništenja.  

U ovom radu knjiga je ipak prvenstveno - tekst, a ne oblik u kojem je taj tekst zabilježen i prenašan iako, kao što

smo v idjeli, i sam format toga teksta (oblik knjige) često može biti (često i jest) poruka sama za sebe. 

 

Jezik i distopija

Problem "knjige" možemo promatrati kao dio šireg problema jezika i distopije (društva) ili pak kulture i distopije

(društva). Problematika jezika toliko se često obrađuje u distopijama i utopijama da je teško ne složiti se

Walterom Mey ersom[1] koji smatra da je čak moguće iskoristiti razlike u pristupu ovoj temi kao temelj za

klasifikaciju ta dva žanra (prema E. Marcusu: http://www.gradnet.de/papers/pomo99.papers/Marcus99.htm).

Prema njegovu mišljenju u utopijama je dopušteno slobodno razv ijanje jezika dok je nad jezikom u distopijama

uspostav ljena autoritarna kontrola kako bi se spriječila formulacija drugačijeg mišljenja od onog koje zahtijeva

režim. Slažemo se s mišljenjem Eddija Marcusa da je to poprilično pojednostav ljeno polazište jer je vrlo teško

"klasificirati poslijeratnu znanstvenu fantastiku isključivo kao utopijsku ili distopijsku" (isto), a slažemo se i s

njegovim mišljenjem da je takva podjela korisna jer "pokazuje da je reprezentacija diskursa u romanu nužna u

odnosu s prirodom društva u kojem se odvija radnja" (isto). Ev identno je da je u većini distopija "glavna uloga

kontrole jezika kontrola percepcije stvarnosti", polazeći od Whorf-Sapirove hipoteze da jezik snažno utječe na to

kako doživ ljavamo stvarnost te da je stoga stvarni sv ijet "zapravo lingv istički konstrukt" (isto), ali promatrajući

distopijske romane o kojima se govori u ovom članku, vrlo lako se primjećuje činjenica da je u njima

problematika jezika (a ovdje nas u tom smislu zanima poglav ito onaj aspekt te problematike koji se odnosi na

knjigu) znatno složenija. 

Govoreći vrlo "grubo" (odnosno ističući u tom smislu karakterističan aspekt pojedinog romana) može se reći da je

kod Zamjatina najintrigantiniji umjetnički postupak kojim uključuje ovu tematiku u svoj tekst, da je kod

Platonova ključan filozofski odnos jezika/knjige stvarnosti i društva, da je kod Sorokina (osim osebujnog

umjetničkog postupka) ključna analiza odnosa umjetnosti/književnosti i v ječnosti, a kod Tolstaje analiza

"recepcije", odnosno "v ječnost umjetnosti".   

Naravno, već se prema ovome v idi da ova četiri distopijska autora tekstu/knjizi pridaju dimenziju daleko širu od

analize odnosa pojedinca i društva i govore vrlo često o suštinskim problemima ljudskog postojanja i smisla.

  

Zam jatin i Platonov  

Prva značajna ruska distopija i jedna od najpoticajnijih distopija uopće (uz Orwellove distopije, naravno),

Zamjatinov  roman Mi, tekst je koji je poseban i time što već desetljećima "literaturovedi" (književni teoretičari i

analitičari) propuštaju govoriti o vrhunskom umjetničkom postupku koji Zamjatin u njemu primjenjuje, iako su ih



Pripovjedač kritizira

individualnost i
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ideji zajedništva (otud i
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na to mogli potaknuti brojni Zamjatinovi publicistički radovi o umjetnosti i književnosti. Gotovo sv i radovi o

romanu na temu su "filozofskih postavki" (navodno uspješnih ili navodno neuspješnih), dok se analiza književnog

postupka sustavno zanemaruje. A roman je upravo po tim svojim osobinama izniman. Sukladno Zamjatinovim

postavkama o tome kako treba izgledati literatura dvadesetog stoljeća (usp. Zamjatin 2002: 342), upravo je ovaj

roman poligon na kojem ih je on vrlo uspješno demonstrirao. Uz brojne postupke koje u knjizi primjenjuje jedan

od najvažnijih je "minimalistički postupak". Zamjatin, naime, posjeduje izvanrednu umješnost da izraz ogoli

gotovo do kraja, a da u tekstu ipak ostane sve bitno, s ciljem da čitatelja što v iše uvuče u priču i dâ mu ulogu

aktivnog stvaratelja. 

Tako i pored toga što o knjigama i književnosti nema u ovom romanu "mnogo" teksta, uloga knjige, zapisa,

književnosti u romanu je suštinska - počevši od toga da je sam roman dnevnik glavnog lica, da je taj dnevnik

namijenjen javnom čitanju, odnosno propagandi politike Jedine Države, da je jedan od ključnih likova romana R-

13 i najbolji prijatelj pripov jedača D-503 - pjesnik (uz to ne "samo pjesnik", već pjesnik s "debelim crnačkim

usnama" (34) što je jasna asocijacija na Puškina). 

Cijeli roman bitno leži na kontrastima. Pripovjedač kritizira

indiv idualnost i proklamira privrženost ideji zajedništva (otud i

naziv  bilješkama Mi), no suprotno idejama koje zagovaraju i on i

službena ideologija Jedine Države, piše dnevnik (po jednoj od

svojih funkcija dnevnik služi bilježenju privatnog života

pojedinca) pa zapravo najv iše govori o samome sebi, to jest o

"ja". I o knjigama i o književnosti predstav ljena su dvostruka

mjerila. S jedne strane "na sreću, pretpotopna vremena Svemogućih Shakespearea i Dostojevskih - ili kako ih tamo

ne zovu - prošla su" (Zamjatin 2005: 31), dok s druge strane i dalje postoje državni pjesnici koji svoje djelovanje

podređuju potrebama društva, a ne samih sebe: 

To je bio jedan od Državnih pjesnika, koji je imao sreću - ov jenčati praznik svojim stihov ima. I zagrmjeli su nad

tribinama božanstveni brončani jambovi - o tom, bezumnom, sa staklenim očima, što je stajao tamo, na

stepenicama i čekao logičnu posljedicu svoga bezumlja. (isto: 33) 

Naravno, kao i sve drugo u Jedinoj Držav i, i spisateljska je aktivnost kontrolirana i organizirana na društvenu

korist i dobrobit. 

Mislio sam: kako se moglo dogoditi da drevnima nije padala u oči sva besmislenost njihove književnosti i poezije?

Najveća, predivna sila umjetničke riječi - tratila se savršeno uludo. Jednostavno je smiješno: svatko je pisao - o

čemu mu je palo na pamet. Isto tako smiješno i apsurdno kao i što je i more kod drevnih po čitave dane tiho tuklo

u obalu i u valov ima zapreteni milijuni kilogramometara - propadali su samo na podgrijavanje osjećaja kod

zaljubljenih. Mi od zaljubljenog šapata valova - dobivamo struju, od zv ijeri koja štrca bijesnu pjenu - naprav ili

smo domaću životinju i na isti način ukroćena je kod nas i osedlana nekada div lja stihija - poezija. Sada poezija -

v iše nije drzak slavujev  zv ižduk, poezija - to je državna služba, poezija - to je korist. (isto: 47 ) 

Kao i svaka organizirana djelatnost, i književna se produkcija provodi kroz različite institucije pod paskom Jedine

Države (Institut Državnih Pjesnika i Pisaca, isto: 47 ). Iako se ovakav  sustav  organizacije izravno može povezati sa

institucijama koje su nastojale "organizirati" (tj. kontrolirati) djelatnost pisaca u Sov jetskom Savezu, ipak je ovo

jedan od elemenata romana koji zbog snažnog prodiranja birokratizacije u sve pore društava na kraju dvadesetog

i početku dvadeset i prvog stoljeća čini roman izuzetno suvremenim. 

I ne samo to. Uloga riječi (knjige) izjednačena je u romanu s ulogom oružja: "prije oružja iskušavamo riječ" (isto:

5). Jedina razlika između riječi i oružja u različitom je pristupu elementu nasilja koji je sadržan u oba ova

"nositelja progresa". Riječ je humanija i barem na prv i pogled ne sadrži element nasilja, ali s obzirom na to da se

očekuje njezino djelovanje (a tek u slučaju da riječ ne uspije primijenit će se oružje), očito je da je i u riječi

sadržano latentno nasilje. 

Najvažnijim djelom "drevne" književnosti smatra se u Jedinoj Držav i željeznički vozni red (isto: 11 , 12). No, stare

knjige nisu uništene, one postoje u Drevnoj kući - muzeju koji prikazuje način života prije Jedine Države. Stoga

možda i ne čudi veliko znanje D-503 (a v jerojatno i ostalih stanovnika Jedine Države) o nekim segmentima

kulture/literature "drevnih". Tako on npr. poznaje i tekstove Evanđelja ("govoreći riječima Evanđelja drevnih",

isto: 90). Ovo se objašnjava činjenicom da "sve numere moraju proći obvezni tečaj umjetnosti i znanosti..." (isto:

23) - što govori o organizaciji i "doktrini" Jedine Države, no govori i o karakteru lika D-503 koji je sav  sazdan od

suprotnosti. 

Kao što v idimo, u Jedinoj Držav i knjiga ne samo da postoji nego je naizgled i važan dio života zajednice, ali je
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stav ljena u zadane okv ire i regulirana baš kao i druge umjetnosti (u romanu postoji stroj za izradu glazbe kojim

pomoću okretanja ručice svaka numera može izraditi nekoliko simfonija dnevno). Izravna je to refleksija

tadašnjeg stanja u društvu kada se nakon revolucije i književnost pokušava "zauzdati" (tendencije Proletkulta).

Najbolji dio produkcije ruske književnosti toga vremena prelazi u "ilegalu" te desetljećima postoji samo u obliku

samizdata koji tajno kola među ljudima. 

U romanu knjiga, kontrolirana i lišena kreativnosti, ipak nije stvarni aktivni čimbenik društva. Ona je stav ljena

isključivo u ulogu propagande i kao takva je povezana s državnim nasiljem prema pojedincu. Jedini tekst koji jest

"aktivan" dnevnik je lika D-503. Suprotno intencijama svoga autora, dnevnik je knjiga/tekst u "drevnom smislu" - i

jedino je djelo Jedine Države koje je došlo "do nas". Tekst je to koji od prvog trenutka D-503 pokušava kontrolirati

(dnevničke bilješke označene brojev ima), ali koji se "otima kontroli" pa postaje upravo ono što autor nije htio.

Ovakav  dvostruki obrat karakterističan je za umjetnički postupak Zamjatina kod kojeg je na prv i pogled sve vrlo

jednostavno, ali je u drugom sloju (ponekad i nev idljivom, ali koji radi na podsv jesnoj razini) vrlo aktivan (usp.

Božić-Šejić 2005). 

Kao što v idimo, knjiga ima slojev itu ulogu u društvu Jedine Države, ali je i jedan je od načina karakterizacije lika

D-503 kojeg karakteriziraju njegovi postupci, pa tako i način vođenja dnevnika: o čemu, kada i kako piše. 

Kod Zamjatina "knjige" u romanu ima "malo", ali je bitna, a Platonovljev  odnos prema knjizi u dva analizirana

romana gotovo da možemo nazvati "šutnjom". Iako je jezik dominantno sredstvo njegovih filozofskih istraživanja,

sam pojam "knjige" u romanima gotovo se i ne spominje - te se postav lja pitanje može li se uopće u ova dva

romana govoriti o knjizi i njezinoj ulozi? 

Posebno se u tom smislu ističe roman Iskop u kojem nema ni jedne reference na knjigu, ali se o njoj govori

neizravno. U Čevenguru se, pak, knjiga pojav ljuje, ali vrlo rijetko. Ako usporedimo npr. količinu leksika koji se u

Čevenguru pojav ljuje, a povezan je s hranom (usp. Božić-Šejić: 2010 i Günther 2010), tada s pravom možemo

reći da ta dva odnosa nisu nimalo slučajna i da iznimno velika količina leksika koja je povezana s hranom stoji u

korelaciji s iznimno malom količinom leksika koja je povezana s knjigom.  

Kako objasniti takav  položaj knjige u Platonovljev im romanima?

Vrijeme pisanja ov ih romana važan je podatak (kraj dvadesetih

godina 20. stoljeća) jer se reflektira na zbivanja u romanu, a

njegovi romani možda su i jedinstvene distopije čije je vrijeme

zbivanja jednako vremenu pisanja. Uobičajeno je da se vrijeme

zbivanja distopija smješta u daleku budućnost iako reflektiraju

aktualnu situaciju u društvu i moguće posljedice takve situacije.

Platonovljeve distopije specifične su po tome što glavni likov i

nastoje izgraditi komunističku v iziju utopijskog društva (pa se vrijeme pisanja i vrijeme zbivanja preklapaju), no

oni istovremeno grade jedno od najtragičnijih distopijskih društava u literaturi s obzirom na to da se u njemu

rastače i nestaje sve ono najvrjednije na čemu se temelji ljudsko društvo. Pri tome se neke uobičajene distopijske

dihotomije zamjenjuju drugima. Tako se npr. jedna od ključnih distopijskih dihotomija sloboda : ropstvo

zamjenjuje dihotomijom sloboda :  vječno lutanje (v ječno lutanje = traganje i ne nalaženje smisla života). Kao što

ističe Flaker (2005: 408), "kretanje kod Platonova dobiva vrhunaravni smisao", a "autor se približava religijskom

shvaćanju kretanja kao slijevanja sa sv ijetom" (isto). 

Ovaj element moguće je izravno povezati i s onim "filozofskim" kod Platonova.  Kao što kaže Jaspers: 

Filozofiranje je poput buđenja iz nevezanosti na životnu bijedu. Buđenje se ostvaruje u posve

slobodnom gledanju na stvari, na nebo i svijet, u pitanjima: Što je ovo sve i odakle sve to? -

pitanjima, čiji odgovor ne treba služiti nekoj koristi, nego po sebi već nosi neko smirenje. (Jaspers

1971: 16, prema Periša 2010: 31). 

Tako njegovi likov i (poglav ito Dvanov  iz Čevengura i Voščev  iz Iskopa) u potrazi za utopijom, bez obzira na

ekonomsku bijedu njihova postojanja, zapravo ne traže samo zemlju ekonomskog blagostanja, već upravo

"smirenje" - odnosno odgovor na svoja pitanja o smislu života. Za neke je likove, kako ističe Günther (2010: 100),

čak karakteristično asketsko gladovanje kako potraga za hranom ne bi otežavala njihove pokušaje da nahrane

svoju dušu.

Jedan od elemenata koji ove tekstove čini distopijskima je činjenica da njihovo traženje ne rezultira nalaženjem, a

sam postupak traženja ne smatra se vrijednim sam po sebi jer i u Čevenguru i u Iskopu likov i koji simboliziraju

budućnost umiru (Dvanov  u Čevenguru i Nastja u Iskopu), nedvosmisleno najav ljujući i smrt utopije kojoj likov i



romana streme. 

Tako Platonovljev i likov i žive ono o čemu govori Jaspers kad kaže da "spoznavajuće prostorno-vremensko

postojanje ne donosi mir, nego uv ijek tjera dalje te svaki odgovor postaje novo pitanje" (Jaspers 197 1: 13, prema

Periša 2010: 32). "Nastav i li se ovo pitanje tako u beskonačnost, onda se onaj tko pita nikad ne smiruje, trajno

ostaje nemiran, uv ijek tragalac, nikad u miru, neprestance "na putu", nikad sofos (mudrac), uv ijek i samo filo-

sofos (onaj koji teži za mudrošću)..." (isto). 

Jedan od razloga neuspjeha njihove potrage za utopijom može se iščitati upravo iz odnosa prema knjizi

(inteligenciji, obrazovanju). Naime, reakcija na odgovor na pitanje koje Voščev , neuki seljak koji luta sv ijetom u

potrazi za smislom života, upućuje inženjeru Pruševskom, a na koje ovaj ne može odgovoriti, ukazuje na prezir

prema inteligenciji (znanosti) koja nije u stanju odgovoriti na suštinska pitanja ljudskog života. 

- A znate li v i kako je nastao cijeli sv ijet? (...) 

- Ne znam - odgovori. 

- Mogli biste se potruditi da to shvatite, kad ste već školovani.  

(Platonov  2008: 33) 

Potvrdu "nesposobnosti" inteligencije izražava Voščevski još jednom, kada nakon ubojstva aktiv ista kaže: "Umro

je, (...) sve je znao, a isto je umro (isto: 130)". 

Ovakav  negativan odnos prema inteligenciji stvarno se u Sov jetskom Savezu pojav io nakon revolucije. Postupak

Staljina prema inteligenciji koji je perfidno proveden pod izlikom da inteligencija sabotira projekte petoljetke

često se naziva "čistkom", a A. Flaker ga jasnije i preciznije naziva "smicanjem" (2005: 408).   

I Čevengur i Iskop govore o traženju utopije (koja se u ov im romanima može definirati kao "mjesto smirenja

duše") od likova koji nemaju nikakvo kulturno ni intelektualno zaleđe. U njihovu traganju kultura ne igra nikakvu

ulogu (pa tako ni knjiga). Ono malo knjiga i pismenosti na koje ipak nailaze "tragači-filozofi" ne shvaćaju ili

shvaćaju pogrešno (Dvanov  u Čevenguru i kolhoznice u Iskopu koje aktiv ist u kolibi čitaonici na "poslu kulturne

revolucije" uči čitati) ili pak "uče" iz nevažnih tekstova kojima oni u svojoj neukosti daju preveliku važnost. Tako

žene komadima žbuke po daskama "učvršćuju svoje znanje azbuke" (Platonov  2008: 87 ) te pišu riječi: avangarda,

aktiv, avans, arhilijevi, antifašist; boljševik, buržuj, brežuljak..." (isto: 89), a šumski nadzornik traži istinu u

jeftinim knjižicama "najnovijih pisaca koje nitko nije čitao", a koje mu je zav ještao njegov  otac (Platonov  2005:

127 ). 

Uz to likov ima u romanu oduzeta je i v jera (u dorevolucionarnoj Rusiji izrazito snažan element društva), pa se i s

te strane može govoriti o dezorijentaciji likova koji gube svako kulturno uporište (ili ga nisu nikad ni imali).

Svećenik u Iskopu pokušava se prilagoditi nov im prilikama, no ne uspijeva, i kaže: "Više ne osjećam ljepotu

postojanja - ostao sam bez Boga, a Bog je ostao bez čov jeka..." (Platonov  2008: 91). I sv i ostali likov i (i oni koji

pripadaju kulacima, i oni koji pripadaju proletarijatu) osjećaju duševnu prazninu: "organizirani su (...) udarali u

svoje grudi i slušali iz njih svoju misao, ali unutra je zvučalo lako i tužno, kao da je prazno i bez odgovora" (isto:

92); "dobro je... ionako v iše ništa ne osjećamo, u nama je ostao samo prah" (isto: 99); Jelisej "zbog nedostatka

svog uma nije mogao reći ni jednu riječ" (isto: 101); "kolhozni seljaci imali su sv ijetla lica, kao umiveni i sad im nije

bilo žao, a u prohladnoj duševnoj praznini nije im bilo teško" (isto: 109); "ništa neće prev ladati njegovo duševno

osiromašenje (inženjer Pruševski)" (isto: 121). 

Ipak, likov i ponekad imaju potrebu da se obrazuju i da budu dijelom kulture. No, ti pokušaji osuđeni su na

neuspjeh. Kao što smo napomenuli, knjige ne razumiju, a prema inteligenciji i pisanoj kulturi osjećaju

istovremeno poštovanje i prezir, potrebu, ali i strah i nepovjerenje. Stav  Dvanova u tom je smislu vrlo

indikativan. 

"U duši je v iše volio znanje nego kulturu: neznanje je čisto polje gdje još može niknuti raslinje svakog znanja, a

kultura - to je već zaraslo polje gdje je raslinje iscrpilo svu sol iz tla i gdje v iše ništa ne raste. Zato je bio

zadovoljan što je u Rusiji revolucija oplijev ila do kraja rijetka zarasla mjesta gdje je bila kultura, a narod, kakav  je

i bio, ostao je kao čisto polje - ne kao njiva, već kao prazno plodno mjesto. Dvanovu se nije žurilo da išta sije:

pretpostav ljao je da dobra zemlja neće izdržati dugo i da će sama od sebe roditi nešto čega do sada nije bilo, nešto

dragocjeno ako samo v jetar rata ne donese iz zapadne Europe sjeme kapitalističkog korova." (Platonov  2005:

136) 



Platonovljevi likovi

zastupaju ovakvo

mišljenje o znanosti -

znanost/simbolizirana

knjigom ne može

odgovoriti na mnoga

njihova bitna životna

pitanja...

V. Rister (1995: 7 2) ističe kako kod Platonova razum (intellectus, Vernunft, rozum) nije v iši stupanj uma (um,

ratio, Verstandt), nego mu je suprotstav ljen i vrednuje se negativno. Smatramo da se takav  odnos prema razumu

prenosi i na knjigu i ono što ona reprezentira. U svakom slučaju knjiga i pisana riječ, kako ističe Rister (isto), stoje

zasebno, a odnos prema njoj dvojak je: za jedne ona je izvor sumnje, oružje ugnjetavanja, nje se boje jer ju ne

razumiju pa osjećaju  prevaru - papire uv ijek potpisuje najpametniji (vrednuje se negativno, kako ističe Rister,

isto: 7 3), a oni znaju da se "uv ijek piše radi straha i ugnjetavanja masa" (citirano prema Rister 1995: 91), dok

drugu grupu čine oni koji smatraju da su "papiri pouzdaniji od ljudi" (citirano prema Rister 1995: 126). 

Ako se ponovno vratimo Jaspersu i njegovim stavovima o granicama znanosti: da znanstvena spoznaja nije

spoznaja bitka, da ne može pružiti nikakve ciljeve za život, tj. ne postav lja vrednote i da ne može dati odgovor na

pitanje o svojemu v lastitom smislu (Periša 2010: 44), tada možemo reći da i Platonovljev i likov i zastupaju

ovakvo mišljenje o znanosti - znanost/simbolizirana knjigom ne može odgovoriti na mnoga njihova bitna životna

pitanja (isto: 49). Zanimljivo je da umjetnost gotovo uopće ne ulazi u ovu jednadžbu. Ona kao da je za likove

romana još uzaludnija od znanosti pa je gotovo i ne zamjećuju. 

Pisana riječ kojom se likov i romana sami počinju koristiti, ističe

Rister, u službi je "ustanovljavanja, ozakonjenja, uspostav ljanja"

novog sv ijeta (isto). Preimenovanje ili novo imenovanje (isto:

7 4) obuhvaćaju ne samo stvari i pojave nego i ljude, likove

Čevengura. U jednom od sela koje Dvanov  i Kopenkin susreću

na svom putu stanovnici mijenjaju svoja imena u skladu s onim

što jesu ili što bi htjeli biti pa se jedan od likova "registrirao u

specijalnom protokolu kao Fjodor Dostojevski" (isto: 7 1). 

Fjodor Dostojevski zamislio je tu kampanju u cilju usavršavanja građana: tko se prozove imenom Liebknecht, taj

neka i živ i u skladu s njim, inače slavno ime treba od dotičnog konfiscirati. (Platonov  2005: 119) 

Na Dostojevskog su Kopenkin i Dvanov  nabasali dok je ovaj 

"...razmišljao o novim poboljšanjima života. Dostojevski je mislio o prijateljskom braku, o sov jetskom smislu

života, može li se uništiti noć kako bi se povećao urod, o organizaciji svakodnevne radne sreće, što je duša - tužno

srce ili pamet u glav i - i zbog mnogočega se mučio Dostojevski te obitelji nije davao noću mira." (isto: 120)

I na ovom primjeru v idimo grotesknu "recepciju" kulture/knjige kada ta recepcija uopće postoji.  

Indikativna je, međutim, činjenica da u Čevenguru Dvanov  preživ ljava susret s "anarhistima" samo zato što je

poznavao knjigu Mračinskog, vođe odreda koji ga je zarobio (isto: 93). Doduše, taj spas samo je privremen. Nakon

razgovora s Mračinskim Dvanov  je ipak trebao biti smaknut (spasio ga je Kopenkin), a i inače taj je "boljšev ički

intelektualac", kako ga je nazvao Mračinski (isto: 94), bio osuđen na propast. Na kraju Čevengura Dvanov  sam

odlazi u smrt, očito ne nalazeći u životu ono što je cijelo vrijeme tražio. Nastav ljajući potragu koju je započeo

njegov  otac, Dvanov  slijedi oca u hladnu vodu jezera, potvrđujući tako činjenicu da čov jek-tragalac smirenje

može naći tek u smrti. 

Je li slučajno da ova dva romana u kojima je knjiga (bez obzira simbolizira li znanost ili umjetnost) stav ljena na

marginu zbivanja možemo nazvati romanima potpunog beznađa? 

Sorokin i T . T olstaja 

Suprotno poziciji margina u dv ije najcjenjenije ruske distopije posljednjih nekoliko desetljeća, Sorokinovom

Plavom salu i romanu Tatjane Tolstaje Kis - upravo knjiga, tekst i pisac imaju središnju ulogu. U romanu Plavo

salo  glavna se nit radnje vodi oko proizvodnje i stjecanja tajanstvene tvari (plavog sala) koja ima sposobnost

potpune kemijske neaktivnosti te predstav lja preduvjet za v ječni život, a proizvode je klonovi najcjenjenijih

ruskih pisaca devetnaestog i dvadesetog stoljeća. 

U Sorokinovu postupku, u kojem nije upitna izvanredna majstorska stilizacija podražavanja izvornih autora,

pronalazimo sličan groteskni odnos prema knjizi/kulturi koji smo v idjeli u gore navedenom primjeru iz

Platonovljeva romana Čevengur kada govori o razmišljanjima lika koji je samoga sebe nazvao Dostojevski.

Međutim, Sorokin u svojoj grotesknosti ide do kraja: nakaradni klonovi pisaca pišu nakaradne i besmislene

tekstove koji su samo po svojem stilu prepoznatljiv i i poveziv i s izvornim autorima, a sami tekstov i i ne zanimaju

nikoga, nego se "proizvode" samo radi nusproizvoda koji nastaje njihov im pisanjem. U Rusiji je kod dijela publike

ovakav  postupak izazvao zgražanje jer je shvaćen kao izrugivanje "najvećih ruskih veličina" pa je roman i javno
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stihovima Evgenij

Onegin predstavljen je

kao libreto opere koja se

promatra u kazalištu

kroz masku...

spaljivan na pojedinim ruskim trgov ima. No, Sorokin se nije izrugivao piscima originalima, nego recepciji tih

pisaca u suvremenoj (poglav ito ruskoj) javnosti. Objasnit ćemo to upravo na primjeru Platonovljeva klona

Platonova-3 i njegova teksta Predodređenje: 

"Ti si Bubnov?" pov iče neznanac v isokim neproleterskim glasom. Stepan se osvrnu, da predoči svoje klasnično

prvenstvo, i ugleda v isokoga momka s licem, kao premlaćenog od napregnute nepostojanosti tekućeg života.

Momkova je glava bila spljoštena i ne zbog godina lišena kose, već uslijed tijesnog prolaženja kroza zračnu crnicu

revolucionarnog vremena. (Sorokin: 60) 

Sv i oni koji poznaju stil i diskurs Platonova, lako prepoznaju njegove tragove u ovom odlomku (npr.

"premlaćenog od napregnute nepostojanosti tekućeg života" ili "uslijed tijesnog prolaženja kroza zračnu crnicu

revolucionarnog vremena"). No, razlika izvornika i klona u tome je što u izvorniku metaforičnost izraza služi kao

način govorenja o neizrecivom (usp. Periša 2010), dok kod klonovskog teksta funkcija stila služi samo zato da bi

se referiralo na izvorni tekst i kojim Sorokin cilja upravo na one elemente Platonovljeva stila koji nose najdublji

filozofski potencijal. U klonovskom tekstu ti su elementi smiješni, ali taj smijeh u funkciji je podsjećanja na

smislenost izvornika - a ne na njegovo izrugivanje. Taj otklon ogoljuje izvorni tekst od nagomilanog

propagandnog i kulturološkog plaka i omogućuje čitatelju neposredan kontakt s izvornikom. Takav  postupak

najbrutalnije se realizira u epizodi Plava tabletica. U tom tekstu unutar teksta unutar teksta (priča iz knjige

Poplava lika-pisca Nikolaja Burjaka) nalazimo epizodu u kojem se "obrađuje" Puškinov  Evgenij Onegin. 

Važno je napomenuti da među klonovima pisaca nema klona

Aleksandra Puškina. Puškin kao neosporno središnja ličnost

ruske književnosti time je izdvojen od ostalih pisaca koje

pronalazimo zastupljene među klonovima. Ipak, bez Puškina,

koji je za Ruse "naše sve" (izreka koja je i sama već postala

pomalo smiješna iako je po mnogočemu predivna), u romanu

nije moglo biti. Ali, kako je taj Puškin predstav ljen u romanu!

Njegov  tekst prekriven je slojem i slojem kodova. Izvorno,

roman u stihov ima Evgenij Onegin predstav ljen je kao libreto opere koja se promatra u kazalištu kroz masku (jer

je gledalište preplav ljeno vodom i fekalijama iz kanalizacije), a sve je to zapravo san drogiranog lika u pripovijetci

unutar romana. Uistinu, recepcija Puškina u Rusiji ponekad nalikuje na ono što sugerira roman. Navedimo samo

primjer jedne od najpoznatijih Puškinovih pjesama Zimska večer - čija je interpretacija desetljećima u Rusiji vrlo

površna. Naime, implementirajući nekritički neke elemente pjesnikove biografije, stara žena koja se pojav ljuje u

pjesmi predstav lja se kao Puškinova dadilja, dok se zapravo radi o o boginji sudbine Parki koja uz prozor prede nit

ljudskog života (usp. Božić-Šejić, Radčenko). Uistinu je pjesniku ponekad teško pobjeći od predstave koju o njemu

ima njegova okolina. Najčešće je ta predstava na štetu i pisca, i teksta, i čitatelja jer fiksirana tumačenja mogu

tekst samo osiromašiti. Na vrlo grub način Sorokin potiče čitatelja da se vrati izvornom tekstu, da ostvari s

određenim tekstom izravan kontakt i da preuzme odgovornost za njegovo iščitavanje. Nije riječ, naravno, o

zagovaranju amaterskog čitanja, upravo suprotno - riječ je o potrebi i poticanju kompetentnog susreta s

"najv išim" - o važnosti literature govori efekt koje plavo salo proizvodi na Staljina. Taj "književni proizvod" koji

ima karakteristike v ječnog elementa pa navodno može donijeti besmrtnost, Staljinu, koji ga sebi na silu ubrizgava

u mozak, donosi mentalnu degradaciju i ropstvo. 

Ono što ipak jest v ječno, a što je simbolizirano crnim jajetom - prenosi se iz naraštaja u naraštaj kriterijem

"božanskog" izbora, kao što v idimo u sceni susreta Anne Ahmatove i Iosifa Brodskog koja mu na samrti predaje

jaje kao simbol književne umjetničke kreacije: 

Jaje se mutno crnilo na malenim ženskim dlanovima. Dječak priđe, spusti se na koljena. Njegovo nakazno lice

nagnu se nad dlanove. On otvori velika, kao u ptića, usta i proguta jaje. 

- Izvršilo se! - izgovori AAA... (isto: 259) 

Kao što v idimo, Sorokin knjigu/tekst, kao i Zamjatin, povezuje s umjetničkom kreacijom, a isti je slučaj i u

romanu Tatjane Tolstaje Kis. Prema njezinim v lastitim riječima to je roman "o mutaciji jezika" (Tolstaja 2007 :

330), odnosno "o knjizi" (isto: 335), a kada govori "o knjizi", ona misli samo na umjetnički tekst, a ne na

znanstveni. 

Kao što obično i jest slučaj s distopijskim romanima, ni ovaj roman ne pokušava prikazati našu budućnost.

Tatjana Tolstaja ističe da njezina namjera nije bila napisati političku satiru, već pisati o "našoj v ječnoj sadašnjosti"

(isto), odnosno da je željela pisati o "životu i narodu" (isto: 331). Dakle, na neki način možemo reći da su u ovom

romanu "o knjizi", u romanu o "narodu", koncepti knjige i naroda stav ljeni na oba kraja znaka jednakosti, odnosno



narod = knjiga.  

Zastrašujuće veliku ulogu igra knjiga u našem životu. Za vrijeme gladnih godina - krajem osamdesetih, početkom

devedesetih, kada se nije imalo što jesti, osim plastike... tko bi mogao zamisliti da bi se knjige čitale u toj količini?

A sjećate li se kolike su bile tiraže "Novoga sv ijeta"? Milijun i po. Gdje su ti ljudi? Poginuli u ratov ima? Danas se čita

mnogo smeća, nema se što reći, ali čita se i izdaje mnogo kvalitetnih tekstova. Događa se, opustiš se  - a tiraža

razgrabljena. I tko smeta narodu da čita dobre knjige? Pa nitko. Odavno već neprijatelji ovuda nisu prolazili.

Svatko čini svoj izbor, i tako čudan... (isto: 335) 

O važnosti knjige i pismenosti za čov jeka i "narod" govori i činjenica da su poglav lja naslov ljena naziv ima slova

staroslavenske azbuke. No, Tolstaju ne zanima "kulturni čitatelj" - onakav  kao što je i ona sama i kojem je sve

poznato - već "div lji, neobrazovani u kojem je mozak kao zarasli ribnjak" (isto). Upravo je takav  čitatelj glavni lik

romana, Benedikt Karpy č, ali i cijelo društvo, na što upućuje jezik kojim je roman pisan, a koji se prvenstveno

temelji na ruralnom ruskom jeziku. Radnja romana događa se nekoliko stotina godina nakon atomskog rata u

gradu koji je nekoć bio Moskva, a nakon rata mijenjao ime sa svakom promjenom v lasti. Ljudska se vrsta

podijelila na dv ije vrste - stare ljude koji su preživ jeli rat i koji su postali besmrtni (umiru samo u slučaju bolesti ili

nesretnim slučajem) i na njihove potomke rođene nakon rata koji imaju različite oblike mutacija nastalih uslijed

radioaktivnosti ("posljedice"). Tako je Benediktu Karpy ču majka od "starih", a otac od "novih" - te sam Benedikt

zapravo ne pripada ni jednima ni drugima - a njegova mutacija je mali repić - koji očito simbolizira nazadak u

evoluciji. Simbolično, repić mu odstranjuje Nikita Ivanič, također jedan od "starih" koji ga pokušava približiti

drevnim vrijednostima. 

Zahvaljujući majčinu nagovoru, Benedikt se zaposli u uredu u kojem se prepisuju knjige, i to starom ruskom

tehnikom - na brezovoj kori. Stare tiskane knjige zbog radijacije zabranjene su za čitanje - oni koji ih čitaju moraju

na "liječenje". Ipak, mnogi ih posjeduju i skrivaju. Stara literatura ne poznaje se kao takva - aktualni v ladar, Fjodor

Kuzmič, u posjedu je starih knjiga i odlomke iz ruske književnosti predstav lja kao svoje, kao što i druga dostignuća

"drevnih" predstav lja kao svoje izume, npr. kotač. Benedikt iz nekog razloga kotira među svojim poznanicima kao

netko tko je sklon umjetnosti pa mu kolegica s posla, Varvara Lukinišna, pokazuje svoju knjigu, Nikita Ivanič

potiče ga da iskleše Puškina od drveta, a i ženin otac okriva mu svoju tajnu biblioteku. Međutim, ovaj "div lji

čitatelj", iako načitan (pročitao je na stotine knjiga i časopisa), zapravo nikako ne uspijeva shvatiti drevnu

književnost onakvom kakva ona zapravo jest. Benedikt tako podsjeća na likove iz Platonovljev ih romana koji su

jednako div lji (imaju mozak kao "zarasli ribnjak"), jednako tako streme za nečim v išim, ali im to "v iše" uv ijek na

neki način izmiče. 

Regresiju evolucije kod Benedikta simbolizira i snažna fizička reakcija koju on osjeća prema knjigama, to jest

njegova ov isnost prema knjigama ne donosi mu intelektualnu "korist". 

Tast imade cijelo skladište starotiskanih knjiga. Kad je Benedikt dobio pristup knjigama - iiiiii! - nije znao kud bi

prije pogledao, noge mu se odsjekle, ruke zatresle, u glav i mu se zamaglilo. (Tolstaja 2010: 17 2) 

Tako snažna reakcija tek naizgled govori o Benediktovoj produhovljenosti. Iako u našoj civ ilizaciji knjige i čitanje

knjiga govore o obrazovanosti i napretku pojedinca, Benediktova povezanost s knjigama v iše podsjeća na

ovisnost o kocki ili narkoticima nego na duhovnu potrebu. Iako fizički, osim repića, Benedikt naizgled nema

drugih "posljedica", do kraja romana postaje sasv im očito da je kod njega najveća posljedica ona koja se ne v idi - a

ta je potpuna intelektualna i duhovna promjena koja mu onemogućava razumijevanje civ ilizacije, pa tako i starih

tekstova. 

U knjizi - čija je osnovna tema upravo knjiga - za očekivati je da tekst vrv i metatekstualnošću. Tako i jest. Tekst

vrv i citatima i aluzijama na književne tekstove i likove. Nije cilj ovoga članka istraživati koje i zašto upravo te

tekstove Tolstaja citira. Ona sama navodi da je riječ o "njezinu v lastitom krugu čitanja" (isto: 330). Ono što je

zanimljiv ije, to je odgovor na pitanje zbog čega dolazi do nerazumijevanja tekstova i kakvu uistinu ulogu ima

književnost u životu čov jeka i društva, ako ne možemo biti sigurni u to da ispravno čitamo tekstove na kojima se

temelji kultura u kojoj rastemo i živ imo. Povezano s tim, u romanu se govori o tajanstvenoj knjizi (najvažnijoj,

kako kaže Benedikt) u kojoj su napisani odgovori na najvažnija pitanja, knjizi koja uči o životu, ali činjenica je da

on tu knjigu ne bi mogao razumijeti čak i kad bi je pronašao. 

 

Zaključak

Kao što se v idi, knjiga i odnos prema njoj čine važan element najznačajnijih ruskih distopija dvadesetog stoljeća.

U svakoj od tih distopija odnos prema knjizi drugačiji je i na vrlo specifičan način njihov i autori usmjeravaju



svoju pažnju na pojedine elemente ovog iznimno složenog problema. Zamjatin fokusira svoju pažnju na pitanje

slobode kreacije. Svoja razmišljanja fokusira na slobodu u umjetnosti i na umjetnost kao sredstvo traženja

odgovora na suštinska pitanja čov ječanstva. On naizgled ne vezuje knjigu uz znanost, ali upravo znanstvenik piše

dnevnik koji se pretvara u umjetnički tekst, potvrđujući tako Platonovljeve postavke o znanosti kao nedovoljnoj

da pruži "smirenje čov jeku" (odnosno odgovori o suštinskim pitanjima života). Ipak, knjiga kod Zamjatina ima

moć - ali samo kao slobodan umjetnički tekst kreacije, a sama potraga, sloboda i kreacija bit su života. Sv ijet

Platonovljev ih likova koji shvaćaju da im knjige (znanost i umjetnost) ne donose odgovore na njihova pitanja, ali

koji ne shvaćaju ništa drugo i koji ne nalaze uporište ni u umjetnosti, ni u v jeri, ni u znanosti - sumorna je distopija

u kojoj budućnost umire samoinicijativno (Dvanov  u Čevenguru) ili joj se ne može dogoditi ništa drugo osim

smrti (Nastja u Iskopu). Platonov  ni svojim likov ima ni svojim čitateljima ne nudi utjehu - odgovore na svoja

pitanja čov jek ne može naći ni u čemu ovozemaljskom (pa tako ni u knjizi) - sve odgovore, pa tako i smirenje,

donosi isključivo smrt, a život je jedino muka i v ječno traženje. Sorokin, pak, izražava veliku v jeru u moć

umjetnosti/knjige. Ona je ta koja omogućava v ječnost, besmrtnost - čov jek i kao pojedinac v ječno živ i kroz svoje

tekstove. Sličnu ideju razmatra i Tolstaja, ali je uzdiže na razinu kolektiva. "Rukopisi" možda i "ne gore", ali čak i

kad prežive nuklearni rat, oni postoje samo kroz recepciju - kroz čitatelje. Što ostaje od književnosti pojedine

epohe? Ostaje li uistinu ono najbolje i razumiju li istinski buduće generacije tekstove prošlosti? Još važnije od

toga - živ i li ljudska vrsta, ljudsko društvo i ljudska jedinka ne samo u horizontalnoj vremenskoj osi svoje

sadašnjosti ili je nužna pretpostavka ljudskosti i vertikalna vremenska os: koliko je za definiranje čov jeka važna

dijakronijska kulturološka ljudska sastavnica? Za Tostlaju biće i društvo može se nazvati ljudskim samo ako je to

biće/društvo sposobno razumjeti književni tekst. 

Danas kao da se knjiga suptilno uništava njezinom masovnošću i banalizacijom. Zanimljiv  je komentar jedne

kolegice iz Rusije (možda je prikladno završiti članak neznanstvenom digresijom, baš kao što je i počeo): "Prije su

neke knjige bile zabranjene i stoga su ih čitali. Danas ništa nije zabranjeno, ali se ne čita." Preciznije, ne čitaju se

relevantni, "teški" tekstov i, jer su ih v last i tržište prekrili gomilom nevažnih, beznačajnih i lakih. Zato i sam

postupak "zabrane knjige" - primjerice javno spaljivanje Plavog sala - možemo nazvati metatekstualnim i na neki

pomalo strav ičan način dobrodošlim.  
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