
Lice prijatelja mirotvorca 

Vučkovlć 

usudio ovakav na
Mardeši(Su potpisati ga 

imenom, se odvažio me za to ovlastio sam 
Željko. Ne zato što ga ne bih smatrao prijateljem. To ne. Prije 
stoga što mi se čini da bih, nazvavši ga, bez njegova ovlaštenja, 
prijateljem, sebi uzurpirao mjesto. Kako nazvati prijateljem ne-

koga sam upoznao previše a da njim mogao 
važne krize? Sve odluke je Željko 
donijeti bile iza kada smo Kasno 

prijateljstvo? Možda. Zakašnjelo, zasigurno, ne. Kako, međutim, 
ne nazvati prijateljem nekoga tko vas tako javno nazove? To bi 
bilo kao da odbijete prijateljstvo. Željko je sam riješio dilemu. 

nije ju Za njega ni bilo, slobodan 
otvoren. I I tako neopterećeno jednostavno 

uvrstio u prijatelje kojima je posvetio svoja Svjedočanstva o mi 
rotvorstvu. 

Prvo što sam osjetio dok mi je pružao knjigu s posvetom 
iznenađenost. Zatečenost iznenađenjem. Potom 

zahvalnost. Duboka. osjećaj Izne 
je brzo. Lako uveli u Ine okvire 

svakodnevice. Zahvalnost je ostala. I sad, kada je Željko otišao, 
još je porasla. Produbila se. Osjećaj nedostojnosti nije me napu
stio. Pojavi se uvijek iznova. Htio bih ga izbjeći, a on se uvijek 

nametne. onda, kada barem 
priznam, ga se tako 

Kako ne biti zahvalan čovjeku vas javno prijate-
ljem i zahvaljuje vam?! Kako ne biti zahvalan kada je razlog koji 
vas je spojio i približio veći i od vas i od njega?! Pomoć pri tra
ženju mira. To je bio razlog Željkove zahvale. Tako nas je vidio, 

nekoliko. pomoć u tra mira. 

Tražitelj to je Mi Željka nazovemo 
mirotvorcem. On je sebe, međutim, zvao tražiteljem mira. Bio 
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je skromniji. I zato precizniji. No, bio je nadasve obzirniji prema 
blaženstvu o mirotvorcima. Slutio je da se mirotvorcem ne po
staje pridajući sebi takvo ime, nego tražeći mir. Radeći na tom 
da mir prevlada nemir. 

No, Željko je bio još precizniji. Govorio je o traženju mira 
u ratu i poraću. Dok je posvuda vladalo uvjerenje da se ratom 
dolazi do mira, Željko je htio u ratu i poraću tražiti mir. Rat nije 
smatrao sredstvom kojim se dobiva i postiže mir. Nije bio naivan 
da bi vjerovao kako se sukobi rješavaju mirno, odričući se jed
nosmjerno rata. Nije bio proturatni ratnik. Nije se borio protiv 
rata. Tražio je mir. Mir u vrijeme rata. I još teže. Tražio je mir u 
vrijeme poraća, kada se činilo da je rat završen, kada su bitke 
na bojišnicama završile, a rat se nastavljao u svijestima, odno
sima, riječima , kada se bojišnica s granica i okupirane zemlje 
prebacila u medije i u javne riječi. Rijetko je tko tako jasno kao 
Željko opažao kako rat ne završava na bojišnici, nego se nastav
lja na manje vidljiv način. Kako je to mogao? Gdje je izoštrio oko 
za nevidljive, a prisutne sukobe i izvore nemira? 

Naravno, njegovo oko je školovano studijem, čitanjem i pisa
njem. Mišljenjem. Tijekom godina postao je vrlo osjetljiv za pro
mjene u društvu u kojem je živio. Katkad sam ga doživljavao kao 
noćnoga čuvara. Neku vrstu noćobdije, Vigiliusa, koji je ostajao 
budan dok su drugi spavali. Primjećivao je pokrete koji su dru
gima izmicali. Dok bismo se mi budili i tek snalazili u svijetu i 
njegovim događanjima, on je već znao što se gdje događa i uglav
nom se nije varao u procjeni kamo se koja struja kreće. 

No, njegova je budnost bila posebno izoštrena za Crkvu i 
ono što se događa u njoj. Znamo da je bio sociolog i fenomeno
log religije. No, on je bio i član Crkve. Aktivan i zauzet. Ljubio 
je Crkvu. Smatrao je svojom. No, opažao je sve što se u njoj 
događalo. Nama klericima bilo je potrebno susresti se s njim. 
Kao da bismo u susretu s njim stali pred zrcalo i vidjeli se. Pred 
zrcalo? Upravo tako. U susretu s njim bilo bi nam jasnije što 
sami činimo ili ne činimo . Željko nije osuđivao. Prosuđivao je, 
međutim, vrlo precizno. Suda se odrekao. Prepustio ga je Sucu. 
Prosudbu je smatrao svojim poslom. Bio je bistar. Onako kako 
zrcalo precizno i jasno pokaže kakav je onaj tko stoji pred njim. 
Zrcalo, međutim nije dovoljno da se vidimo. Potrebno je svjetlo. 
Željkovo je lice moglo biti zrcalo zato što je on stajao u svjetlu. U 
preciznom svjetlu Evanđelja. 
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Nikada se s Evanđeljem i Isusovim rIJeCIma nije ophodio 
napadno, bojovno, samodopadno. Nikada nije upao u orkestar 
zajedničkih osuda. Ušao je u svjetlo Evanđelja i iz njega budno 
promatrao svijet. 

No, Željko nije bio neosjetljiv kao što je zrcalo neosjetljivo. 
Na njemu se vidjela bol kada je opažao pogrešan smjer u Crkvi. 
Bol je bila vidljiva i prisutna. No, nikada sama. Uvijek je bila u 
svjetlu Evanđelja. Imao je povjerenja u Evanđelje. 

Sada, kada više nije s nama, ponovno čitam njegova ljudski 
odvažna sjećanja s početka Lica i maski svetoga. Pozorno čitam 
kako je trebao proći čišćenja da bi Evanđelje moglo biti svjetlo. 

Neobično je za nekoga tko sebe smatra sociologom i fenome
nologom religije da na početku jedne takve studije piše o sebi. 
O svojem odnosu prema vjeri. O onome što je vjera od njega uči
nila. Željko koji se dugo skrivao iza pseudonima, jedine maske 
koju je nosio sa zadovoljstvom, skida sve maske i govori o sebi. 
Pseudonim još ostaje, ali već svi znaju da on ništa ne skriva. 
Naprotiv. Jakov Jukić, ime iza kojega se Željko sklanjao, sada o 
njemu govori više nego što bismo očekivali na početku teksta o 
licima i maskama svetoga. Sabire svoj život u jednostavne, ali 
važne poteze i prije nego što počne govor o religiji, o kršćanstvu, 
o hrvatskom katolicizmu, on najprije govori o sebi. Gesta je sa
svim jasna. Tko se bavi svetim, na bilo koji način, to može činiti 
samo ako skine obuću s nogu, ako pokaže na čemu on stoji, ako 
pokaže svoju golotinju, svoje ljudske, krhke strane. Je li Željko 
prekoračio granicu dopuštenoga u sociologiji i fenomenologiji? 
Je li se previše izložio, došao preblizu Svetomu prema kojem se 
više nije odnosio na neutralan način? Je li sociologiju religije 
skrenuo u ispovijesnu književnost? Kako bilo! S njim, usprkos 
pseudonimu, znamo s kim smo. 

U tekstu koji umjesto uvoda govori o osobnim sjećanjima, 

nakon opisa idiličnoga kršćanskoga djetinjstva, Željko govori o 
njegovu naglom, nasilnom i brutalnome prekidu. Rat je odjed
nom prekinuo njegovo kršćansko djetinjstvo. Rat u vlastitu mje
stu. Rat s ubijanjem nedužnih, dobrih ljudi. Rat. Užasno isku
stvo prekida djetinjstva. Užas nagloga, prisilnoga odrastanja. 
Rat koji sve, ama baš sve, odjednom, gotovo kroz noć, učini 
drukčijim. I svijet, i riječi i odnose i vrijednosti. Sve postane 
drukčije . Dovoljno je da počne rat i sve je drukčije. Rat suspen
dira moral. Tako je na početku Totaliteta i Beskonačnoga pisao 
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Levinas. Na dvjema različitim stranama, dvjema različitim sud
binama, dvama sasvim različitim životima i životnim tijekovi
ma. Mardešić i Levinas. A iskustvo sasvim isto. Bolno iskustvo 
da stanje rata suspendira moral. Dođe rat i stavi moral u zagra
de. Oduzme mu njegovu vrijednost. Isprazni svijet od moralnih 
normi. Pokrade vječnim institucijama morala njihovu vječnost. 
Proglasi nevažećim vječne zakone i zapovijedi. Što je do sada 
bilo zabranjeno i grješno, sada je dopušteno. Dapače, zapovje
đeno. Nijedna suspenzija morala nije, međutim, bez posljedica. 
Željku je dolazak rata u jednome trenu »kršćansko djetinjstvo 
pretvorio u djetinje kršćanstvo«. 

Da, dok rat suspendira moral, kršćanstvo poprima oblike 
naivnosti, djetinjarije, nemoći pred naletom sile. Svaki rat to či
ni. U svakom ratu Evanđelje nema nikakve snage suprotstaviti 
se sili. Uvijek izgleda naivno i djetinjasto. 

Željko je to iskusio kao dijete u Drugome svjetskom ratu. I 
onda se to ponovilo u Domovinskom ratu. Željko je, naravno, bio 
isti. A ipak je bio promijenjen. Ako mu je Drugi svjetski rat od 
kršćanskoga djetinjstva učinio kršćanstvo djetinjim, onda ga je 
Domovinski rat, od sociologa koji je u Jugoslaviji ponajbolje po
znavao kršćanstvo, učinio kršćanskim tražiteljem mira. Ono što 
je pisao o miru u ratu i poraću više nisu bile sociološke analize 
budnoga promatrača. To su bili sve više i sve češće tekstovi koji 
se zalažu za mir. Željko je postao zainteresiran da se mir doista 
dogodi. I smatrao svojom odgovornošću i dužnošću zauzimati 
se za mir. Onako, ako ne i više, kako su drugi smatrali svojom 
obvezom ići na bojište. Nije mu više bilo dovoljno distancirano 
promatranje i opisivanje događaja i kretanja. 

U međuvremenu između tih dvaju ratova dogodile su se tri 
pobune. Njegove osobne pobune kroz koje je prošao i koje su ga 
oblikovale. 

Drugi je svjetski rat završio i došlo je poniženje razuma. 
Zaglupljivanje ideologijom. Željan je znanja, istinskoga otkrića 
Boga, svijeta, društva, čovjeka. No, umjesto znanja dobiva ide
ologiju. Površnost, bahatost i glupost. Kako se ne osjećati poni
ženim? Poniženje uma, međutim, može ojačati žudnju za zna
njem. Usijati je. Može se dogoditi suprotno od onog što su htjele 
prizemne nakane ideologije. I to se dogodilo Željku. Bio je mlad 
i »grozničavo i nestrpljivo« je tražio druge izvore znanja. Kada 
nestane ideologije koja mu je sprječavala znanje, kada se nakon 
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Domovinskog rata otvore širi obzori, Željko će opažati kako žud
nja za znanjem nestaje. Njezino će mjesto zauzimati žudnja za 
stvarima. Pohlepa. Posvuda oko sebe je to vidio. I tamo gdje je 
nije očekivao. Tamo gdje ju je najmanje očekivao. Tamo gdje se 
nije smjela pojaviti. 

Nije zaboravio što sve pokreće žudnja za znanjem. Do za
dnjega je časa ostao u dodiru sa studentima. Uvijek se iznova 
zanimao kakvi su studenti teologije. Odazivao se na razgovore 
s njima. Vrlo brzo uočavao njihove nadarenosti. Kad se otvorio 
studij filozofije, prvo što ga je zanimalo bilo je što mladi ljudi 
traže. Za čim žude? Što očekuju? I znao je da se sada, kada je 
znanje dostupnije nego ikada, može lako izgubiti. Umjesto zna
nja nametale su se moć i zabava. Kakvo je to biće čovjek? Tek 
što iziđe iz jednoga ropstva, tek što se domogne slobode, već mu 
postane odveć jeftina. Tako lako je gubi. U ovim pitanjima od
zvanjaju i Dostojevski i Željko. 

Ideologijsko ga je zaglupljivanje učinilo osjetljivim za sve 
druge vrste zamagljivanja uma i otupljivanja razumijevanja. U 
našem će poraću biti među rijetkima koji će upozoravati na su
kljanje mržnje kroz medije i iz njih i tražiti da kršćanstvo posta
ne aktivno u sprječavanju izluđivanja naroda mržnjom. 

Željko je, tražeći u tim, početnim godinama komunizma 
druge izvore znanja, našao pravi rudnik. Opisuje kako je izne
nada jedne noći otkrio mnoge sanduke pune knjiga u potkrovlju 
i podrumu kuće. Osjećao se poput dječaka koji otkriva gusarsko 
blago. Sve što je vrijedno objavljeno između dvaju svjetskih rato
va bilo je tu. I Željko je čitao. Gutao. Godinama. Deset godina. I 
ispunio glavu. I dobio rat s poniženjima uma. I znanjem izašao 
iz ideologije poniženja kršćanstva. Sada je kršćanstvo koje je 
ratom postalo djetinje dobilo jači oslonac. Razumski. Razum se 
više nije osjećao poniženim. Dobio je hranu. Ojačao. Kršćanstvo 
se iz djetinjega pretvorilo u intelektualno. Za trenutak se možda 
činilo da je postalo odraslim, ali to je trajalo vrlo kratko. 

Na izlazu iz jednoga poniženja dočekalo ga je drugo. Našao 
se u poniženoj moralnosti. Željko govori vrlo iskreno o sebi. Zna 
kako je kudikamo lakše pročitati knjigu i znati nešto o kršćan
stvu negoli postati kršćaninom. Kako se postaje kršćaninom? 
To je težak korak. Nije ni jednostavan niti se događa u jednom 
trenu. Odluči li se čovjek uistinu postati kršćaninom, tek tada 
nailazi na poteškoće. 
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Licemjerstvo. Kršćansko licemjerstvo. U čemu se sastoji? U 
tom da zna mnogo, a živi malo. Zna, a ne živi. To je isti prigo
vor koji je Isus upućivao svojim protivnicima. Znaju, a ne čine. 
Kršćanstvo se ne odlučuje u znanju, nego u životu. Ne u umu, 
nego u etici. Licemjerstvo. Željko kaže da je samom sebi postao 
instanca licemjerstva. Znao je, a nije živio. Što je više znao, to 
je prigovor postajao sve teži. Ako se prije bunio protiv poniženja 
koje je dolazilo izvana, iz površnosti i ideologije koja svijetu i čo
vjeku oduzima dubinu i smisao, sada se pobunio protiv samoga 
sebe. Protiv svojega znanja koje je ostalo nepokriveno životom. 
I odlučio se na promjenu. I otkrio da mu znanje ne pomaže. I 
tada je otkrio prijatelja koji će ga pratiti kroz ovu borbu poniže
ne moralnosti. Dostojevski. Dok je prolazio kroz moralnu krizu, 
nije mu pomogla nikakva filozofija. Pomogao mu je Dostojevski. 
Njegovi romani. Pomogao mu je, ali ga nije spasio. Pomogao, ali 
ne i gurnuo u odlučni korak. 

Promjena se dogodila u molitvi. O molitvi općenito Željko 
može govoriti. Ali ne o svojoj molitvi. Ona je odveć intimna. Ka
da kaže da ne može govoriti o svojoj molitvi, ne želi se skrivati. 
On je uistinu molio. O njoj, međutim, nikom ništa nije govorio. 
Njegova je molitva ostala između njega i Boga. Osobna, zaštiće
na, intimna molitva. 

Jednom smo putovali iz Zagreba. Željko, fra Bože Vuleta i ja. 
I pričali o molitvi. Željko je bio živo zainteresiran. Nije govorio o 
sebi i o svojoj molitvi, alije govorio o promjenama koje su vezane 
uz molitvu. Pitao nas je kako molimo. Slušao što govorimo. No, 
uz sav govor i razgovor, usprkos izmjenama misli i iskustava, 
ostao je veo na svakom od nas. Suzdržanost. Kao da je riječ o 
zaštićenom prostoru. Mogli smo pričati o svojim molitvama s 
drugima, za druge, nad drugima. O onome što se događa ili ne 
događa, što molitva pokrene ili ne pokrene, ali o svojoj smo mo
litvi šutjeli. I poštovali šutnju drugoga. 

U trenutku kada smo sa Željkom pričali o molitvi, znali smo 
da je njemu ona bila presudni trenutak koji je pobijedio poniže
nu moralnost. No, o čemu je riječ, ostaje zaštićeno. Znali smo, 
naravno, da je on već davno izišao iz ponižene moralnosti i živio 
u drugome svijetu. Nije se više borio s moralnošću. Sada se već 
trudio oko kršćanstva kao dobrote. 

Željko dobrotu otkriva čitanjem Evanđelja. Istodobno otkri
va da je dobar čovjek i suvišan i ponižen. Za dobrog čovjeka 
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nema mjesta u svijetu politike, gospodarstva, zabave, medija, 
droge, nasilja, kriminala, bijede. Gdje je mjesto dobroti? Željko 
je sve jasnije uviđao da bez dobrote nema kršćanstva. I trebao 
se izboriti za dobrotu. 

Da ne bude zabune! I ovdje se Željko ne buni protiv drugih. 
Buni se protiv sebe. U sebi želi pobijediti ono što se protivi Evan
đelju. Željko je u ovom kratkom tekstu ocrtao svoj život. Nakon 
što ga je napisao trud oko dobrote sve je jasnije poprimao obrise 
truda oko mira. Mir je postao precizni prijevod dobrote. 

Blago mirotvorcima: oni će se sinovima Božjim zvati! (Mt 5,9). 
Željko je za sebe govorio da traži mir. Ipak, on je bio mirotvorac. 
Kao takvom obećano mu je da će se zvati sinom Božjim. Ne sa
mo sinom svoga oca i svoje majke nego sinom Božjim. Stavimo li 
Željkov život pred svjetlo toga blaženstva, odjednom i blaženstvo 
postaje jasnije. Premda Željku nikada nije palo na pamet da bi 
on svojim životom mogao biti tumač toga blaženstva, ipak se i 
na njemu pokazuje važna istina kako su ljudski životi najbolji 
tumači Evanđelja. Ako ima ijedna rečenica Novoga zavjeta koju 
Željko pojašnjava svojim životom, to je ova o blaženstvu miro
tvoraca. 

Mirotvorcem se ne rađa. Postaje se. Kako? Preobrazbama. 
I to ne jednom, nego s više njih. Samo blaženstvo imenuje gdje 
počinje i gdje završava preobrazba. Počinje s onim što čovjek do
bije od svojih roditelja, gena, društva, okružja. To što dobijemo, 
koliko god bilo veliko ili koliko god bilo malo, nije dovoljno da bi 
čovjek bio mirotvorac. Potrebna je preobrazba. Njezin je cilj da 
čovjek postane sinom Božjim. Da se oblikuje po mjeri Božjoj. 

Željko je naznačio promjene. Oblikovati um znanjem. Ne bilo 
kakvim znanjem. I ne s bilo kojom svrhom. Od ranih je dana 
naslutio prijevare koje ideologija nudi umu ne bi li ga uspavala. 
Znanje je Željku služilo da razumije sebe pred Bogom. Sebe, 
svijet i društvo. Potom da oblikuje svoj život. Bez pristanka na 
moralnost, koja nije njegov proizvod nego ju je preuzeo iz Stvori
teljeve ruke, ne bi bilo preobrazbe u mirotvorca. Potom molitva. 
Osobni odnos s Bogom. Osobni, skroviti, intimni, ozbiljni. Mo
litva kao izlaz iz licemjerstva i ulaz u svjetlo. Molitva kao uspo
stava odnosa s Nevidljivim. 

Zatim trud oko dobrote . Male i svakodnevne. Željko se u raz
govorima često navraćao na potrebu da se Crkva upusti u avan-
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turu malih dobrota. Bojao se pompoznosti, vojevanja, naduto
sti, superiornosti. Nije vidio Evanđelje u trijumfalizmu. Zanosila 
ga je skrivena mala dobrota. Otvorene oči za potrebe drugoga. 
Trijumfalizam zaslijepi. On je vidio kako ljudi mogu biti slijepi. 
Živio je za Crkvu i živio je u njoj. Ipak, za razliku od mnogih 
s kojima se najčešće družio, nije živio od Crkve. I zato je imao 
slobodne oči. 

Jednom je pričao o poniženju koje nije opisano među gor
njim poniženjima. Možemo ga nazvati poniženjem staračkoga 
siromaštva. Bio je siromašan. Nije imao novca. To je bilo vidljivo, 
premda o tome nije govorio. Katkad bi, jer mu žudnja da prati 
sve što se događa u svijetu nije padala s godinama, nego napro
tiv još i rasla, otišao na kiosk i prelistao novine koje ne bi mogao 
kupiti. Pričao je o poniženju koje je doživio kada bi prodavačica 
na sav glas vikala na starce koji ne kupuju novine nego ih kra
dom čitaju. 

Tek kada znamo da je Željko mnoštvo tekstova pisao be
splatno, da je predstavljao mnoge knjige i držao mnoga preda
vanja bez naplate, da je sudjelovao na okruglim stolovima, na 
simpozijima i slično bez novčane naknade, moći ćemo naslutiti 
odakle je dobivao tako otvorene i bistre oči za stanje svijeta oko 
sebe. Želio je razumjeti radi razumijevanja samoga. 

Pri j atelj evo lice. Prije rastanka bilo je mršavo i umorno. Sa
mo su oči bile žive, pune duha. Lice je, učio nas je Levinas, golo. 
Izloženo. Otvoreno. Njegovo je, usprkos maski pseudonima ili 
možda baš zbog nje, bilo otvoreno. Ostali su tragovi patnje, gu
bitaka i borbe protiv poniženja. No, bilo je osvijetljeno. Svetim? 
Negdje mi se čini daje skrivalo tračak zadovoljstva što je prošao 
svijetom i povjerenja da ga nakon truda čeka avantura duha u 
koju se već bio upustio. 

Prijateljevo lice na pragu kojega valja prijeći sam. Prije nego 
je prešao udaljio se. Za života je poznavao mnogo ljudi. S mno
gima se susretao i razgovarao. Imao mnogo prijatelja. Neke i 
izgubio. Neke stekao u kasnim godinama. Na kraju se povukao. 
I prešao prag sam. 

Kad smo vodili Razgovore o opraštanju, u jednom trenutku 
Željko je rekao kako se boji da bi mu smrt mogla demantirati ci
jeli život. Računao je sa smrću. I računao je sa svojom slabošću. 
I s nedovršenošću života i odluka sve dok život traje. Ozbiljno 
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je računao s krhkošću. Tuđom i svojom. A onda je tijelo bilo sve 
slabije. I onda je došla smrt. I nije ga demantirala. Naprotiv! PO
kazala je ozbiljnost kojom je donosio odluke i s kojom je ulazio u 
preobrazbe. Pokazala je ozbiljnost kojom je vjerovao Evanđelju. 

Prijateljevo lice. Željkovo lice je, i kada je ostalo bez pokreta, 
na sebi sačuvalo trag mira. Mir koji je on tražio našao je njega. 
Blago mirotvorcima, oni će se sinovima Božjim zvati! 
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