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Shurina soba mirise po njoj, miriSe tmasto i na mladost. Kad je dignem iz kreveta, obraz joj je naslonjen na moje

rame, ali pridigne glavu i natjera se otvoriti o¢i, boje¢i se da nesto ne propusti.

»Mama, igramo se nesto?"

,Da, milo, igramo novu igru." Pitam se moze li osjetiti miris viskija na meni. Malo sam omamljena, ali nekako sam i
bistra kao voda. Nosim Shuru iz njene sobe u kuhinju, tijelo joj je opusteno i toplo u mom naruéju. ,Mora$ popiti
ovaj vilinski napitak, du$o, a onda éemo prileéi."

»,Na pod?"

,Da, ljubavi, tu na pod. Vidi§, napravila sam nam udoban krevet."

Dodajem joj ¢asu i ona polako guta; stisnula je usne na gorki okus, ali pristaje na igru, smjestivsi se na jastuk koji

sam stavila na pokriva¢ na ploéicama.
»Laku no¢, mamili", kaze Shura, njezine zadnje rije¢i.

Odem do $tednjaka i sve plamenike otvorim na najjace, zatim legnem kraj nje.

Put u Irsku je dobro prosao. Unajmili smo auto u Dublinu - zlo, smrdljivo mjesto - i krenuli na zapad prolazeci
kroz jedan ruzni grad za drugim do Connemare. Ondje se kopno otvara prema Atlantiku kao mladenka svome
mladozenji; neukroéeno je to, gorko lijepo mjesto kamena i vode. Nasa ku¢ica na proplanku bila je oronulo zdanje
uz rub mocévare hrdave boje. No Ted je vjerovao u svoju poeziju pa je sve bilo glade i podnosljivije. Ni Sylvijina

glava nije lezala na jastuku izmedu nas kao kod kuée u Engleskoj.

Prve smo noéilezali u krevetu, umotani i isprepletenih tijela da se obranimo od propuha, slusajuci kako more Siba

obalu.
»Osje¢am miris algi", rekla sam.

Ted je duboko udahnuo. ,Da, stvarno je vonj u zraku, i ja ga osjetim." Usnama mi je lagano dotaknuo vrat. ,Ili je to

tvoj vonj?"Zario mi je zube u rame i zarezao.
»Prestani! Probudit ¢es djecu.”

Ispruzio se naleda i osjetila sam kako sva nelagoda otjece iz njega; nevjerica koju smo dijelili nad time kako su

nam se Zivoti promijenili.

,Irska ¢e biti dobra prema nama", re¢e Ted.

,Mislim da hoée."

Irska koju smo izabrali bila je svijet za sebe; bilo je to mjesto relikvijara i jarkoZutog kleka, kamenih zidova i
praznine. Ovce crna lica u lijenim grupicama stajale su kao ukrasi uz cestu - bilo ih je viSe nego ljudi. More je grlilo

nasu uzvisinu kao par ruku koje tjese.

Cinilo mi se da se Irkinje prave da ne zele biti primijeéene, ali se naljute kad nitko na njih ne obraéa paznju.

Gledala sam ih na ulici u Roundstoneu, kad smo onamo odlazili, i u pubovima. Bile su neugledne i Sirokog lica i



¢inile su se neraspoloZenima. I mnozile su se. BoZe, radale su djecu i djeca su bila obi¢na kao i one. Irci su mi,

doduse, bili zgodni na neki svoj bljedunjav naéin.

Svakih par dana i$la sam biciklom po izbrazdanom putu do seoskog duéana, ostavljajué¢i Shuru da se s ostalima
igra u vrtu, dok je Ted pisao za stolom uz prozor. Iza kamenih zidi¢a more se pruzalo u daljinu, Suskajué¢i kao
uspavanka, a konemarski poniji tré¢karali su vriStinama, ¢évrstiidivlji. Stara Zena u duéanu zvala se Brid i bila je
velebno sumnji¢ava. Preko haljine nosila je smeckastu kutu koja se sjajila od dugotrajnog nosenja.

»A, tu ste", znala je re¢i, kad bih prosla kroz vrata, kao da me se oc¢ekuje, ali da nisam sasvim dobrodosla. Krenula
bi poravnavati oskudnu ponudu keksa, Struca kruha i staklenki, zatim bi nestala kroz zastor od resica da mogu
razgledavati u miru. Duéan je mirisao na kuhanu repu i neki drugi snazno slatki miris koji nisam mogla odrediti.
Uzela sam §to sam trebala - mlijeko, kruh, paéja jaja, pekmez - i Brid bi se pojavila to¢no u tom trenutku uz
pomirljivo ,Da vidimo."

,Jelisve uredu tamo kod vas?"rece mijednog dana, glavom mahnuvsi prema Doonreaganu.

,Uredu je", rekoh, usvajaju¢i njezin nac¢in govora i smijeseéi se kad sam primijetila da to radim.

sNesto je smije$no?" upita Brid.

sNe", rekoh. ,Zar se ne mogu nasmijesiti?"

Puhnula je kroz nos. ,MoZete raditi Sto god zelite, gospodo."

»UZivamo u svjezem zraku i djeci se svida plaza", rekla sam, da spasim razgovor.

»A, djecica", reCe i posegne u dzep kute da izvadi tri prugaste lizaljke zamotane u celofan. ,Za malene."

,Vrlo ste dragi."

,U ku¢i Doonreagan nije se rodilo dijete zadnjih sto godina; prokleta je, znate. Ima i duhova."

,Lijepo smo se smjestili", rekla sam. ,Samo nam smeta vlaga."

»,No. Samo kazem."Brid je nabacila krpu na pult, a zatim mi je okrenula leda kako bi obrisala prasinu s polica.
Dobila sam slobodno.

Mislim da bih voljela da sam imala dobro prozivljen Zivot; jednostavan zivot kakav je imala Brid iz du¢ana. Kako
je lijepo znati $to svaki dan donosi; kako je savr$eno zivjeti u stalnom krajoliku u kojem jedino voda pridonosi
raznolikosti. Ukaljana sam ¢adom svih svojih brakova. Drugi brak uvijek nosi mrlje neuspjeha prvoga, a §to je tek
s tre¢im brakom ili onima nakon toga? MoZda se zato Ted ne Zeli oZeniti mnome, iako svaka budala zna da je

zadnja veza - dozivotna - ona prava, ona kojoj je sudeno da uspije.

Kad smo se upoznali, u Londonu, Ted me uzeo za ruku i izgovorio moje ime, ,Assia." Nije ga izobli¢io kao vecina
ljudi; izgovorio ga je kao da je za njega pronasao novo znacenje, kao da je Assia nesto nedodirljivo $to zeli
milovati. Sylvia ga je izgovorila kao ve¢ina Amerikanaca - kao da je druga rijeé¢ za zmiju.

Kasnije, kad smo David i ja odsjeli kod njih u Devonu, vidjela sam da je Tedu potrebno ono Zivotinjsko, iskonsko,
ono drugo, a da je Sylvia svoju divljinu suspregla i postala pitoma majka zemlja. Uredila je sve pokuéstvo srcima i
cvije¢em, djevojacki poriv, ¢inilo mi se, i pekla je i kuhala kao da o&ajni¢ki trazi paznju. Cak je i mene pokusala
uplesti u to.

»Assia", rekla je, ,dodii guli sa mnom."

,Da gulim?"

L~Krumpire", rece Sylvia. , U ovoj kuci treba zaraditi veceru."



,Ja nikada ne moram zaraditi veceru", rekla sam i odSetala do Teda i Davida koji su u dnu vrta lezali na lezaljkama

i pugili.

Ted je bio zreo za branje, znala sam to, i ubrala sam, iako sam ga pustila da vjeruje da je prvi potez bio njegov.
Poruka koju je ostavio u mom uredu nekoliko tjedana kasnije - ,Do$ao sam te vidjeti, unato¢ svim brakovima"-

odusevila me; znala sam da je moj.

LoSe smo se ponijeli, naravno, prema Sylvijiinjihovoj djeci; prema mom Davidu. Opéenito ponijeli smo se
grozno. Ali §to se moZe reci o tome? Neke ljude ljubav natjera da djeluju iznad drustva, pristojnostiisvegatoga

skupa. I gorko smo ispastali zbog toga. Ja ispastam.

AliIrska. Irska je bila nase idilicno utodéiste; nasa zelena i kiSna oaza daleko od londonskih traceva, daleko od

Tedovih nepokolebljivih roditelja, od Sylvije, koja je tada veé bila duh.

Bila sam i prije u Irskoj - s Davidom - i bilo mi je grozno. Jeli smo neopisivu hranu i gotovo se ugusili u
poboZnosti: crkve posvuda i priprosti ljudi bez radosti. U mra¢nom hotelu u Galwayu odlu¢ili smo se zauvijek

raziéi: ja sam trebala otié¢i Tedu; David u Spanjolsku. Tako je i bilo.

A onda je Sylvia uéinila ono $to je uéinila, i dan nakon njene smrti legla sam malo odmoriti, na njezin krevet u
njezinu hladnom stanu, i slusala Tedov glas dok je pjevao ,,Waltzing Matilda" okupljenima koju su tugovali.
Poznajuéi Teda, shvatila sam da ée ubrzo traziti na¢in da se sakrije, pukotinu u koju se moze zavu¢iisamo

postojati. Namjeravala sam biti to tajno mjesto, ili barem otié¢i tamo s njime.

Cashel. Ted je rekao da to na gaelskom znaci ,utvrda". Cashel je bio nasa utvrda, nase sretno utoc¢iste. Vodili smo
djecu na pecanje na jezero s druge strane brezuljka, pjevajuéi Veslaj, veslaj, veslaj u brodié¢u cijelim putem od
kucice do obale jezera. Shura je ostala sa mnom na obali, cupkajuci travu, dok je Ted stavljao mamce na udice za
drugo dvoje. Shura je dopuzala do mene i stavila mi glavu u krilo; pjevala sam naginjuci se prema njoj sve vesele
pjesme kojih sam se mogla sjetiti. Djevojko, hoées li doéi? Skupa éemo divlji timijan brati, dok uokolo vrijesak

cvjeta. Cegljala sam joj kosu prstima i ljubila njena bucmasta mala bedra.

,Debele noge", rekla sam. ,Gospodica Buca!"

Hihotala se i cerila, pokazujuéi Skrbave zube.

Sunce je bilo bljestavo toga dana i Ted i djeca ulovili su pastrve. Ski¢ali su i ponosno mi pokazivali njihova
okruglasta, pjegava tijela u kantici za pijesak. Ispekla sam ribu na logorskoj vatri i pojeli smo je, ¢ak i Shura; slatko
meso orasasta okusa topilo mi se u ustima, jo$ ga uvijek osjecam.

Ponekad smo gledali muskarce kako s obale na ledima nose male crne brodice, a djeca su govorila: ,Ljudi rakovi,
tata. Gledaj, ljudi rakovi!"Voljela sam one crne ribarske brodice s grimiznim jedrima koje glatko plove po moru.
Prije nisam mislila da brodovi mogu biti lijepi. Ribari nisu mnogo pri¢ali s nama, ali djeci su davali komadice
stakla iz mora. Stavljala su ih na prozor kuéice uz ostalo blago pronadeno na plazi: kuéice volaka, prugaste

kamencice i poneki plovak s ribarske mreze.

U pubu smo pili crno pivo. Domadi ljudi pili su halapljivo i ja im se nisam dopadala; ¢inilo se da im stvaram

nelagodu.

»Mozda bi vam bilo ugodnije u straznjem dijelu", rekao bi mi gazda. U straznjem dijelu bio je salon njegove Zene

koja je imala zdepastog $kotskog ovéara kojeg sam se bojala.

+Ne, dobro mi je ovdje."

,Ho - ona Zeli biti musko", nacerio se jedan od starih gostiju.

Pokusali su izvuéi jos boca crnog piva od nas, ali nismo imali novca. Ted je volio ¢avrljati s njima, a i on se njima

svidao, kao §to se uvijek svida ljudima; znao je pric¢ati o zemljiiribolovuito im je bilo dovoljno.



Brid iz du¢ana jedina je pri¢ala sa mnom.

»Trebam ispeéi tortu", rekla sam joj jednog tmurnog jutra u oZujku kad sam usla u duc¢an, zadihana od voznje

biciklom.

svoénu, je 1i?"

,Cokoladnu. Sutra je rodendan moje kéeri."

~Jaja, znaci", reCe. ,Brasno. Malo Rode."

»Rode? Zasto, zaboga?"

Sumornim izrazom na licu Brid je uzela paketi¢ margarina; na zlatnom omotu bila je naslikana roda. Obje smo se

nasmijale.

,Znate li pe¢i, gospodo?"Odmahnula sam glavom, a ona je uzdahnula. ,Dodite iza da vam pokazem."

Brid je nabacila pregac¢u preko kute i zasukala rukave. Odjednom kao da je oZivjela - ptica koja se vinula u zrak
nakon predugog stajanja na tlu. Gledala sam je kako sipa brasno i mijesa i razbija jaja kao dervis dok sam se ja
sklonila u stranu nastojeci se ne osjeé¢ati beskorisno. Kuhinja je bila skromno namjestena, ali krasna i zapitala sam
se je li takvu kuhinju imao i moj otac kao dijete u Rusiji - funkcionalna prostorija koja odise udobnoséu. Kad je
torta bila u peénici, Brid je spravila ¢aj i pile smo ga u ti$ini, slu§ajué¢i umirujuée otkucaje zidnog sata. Pridigla sam
Salicu da vidim kako njen zlatni rub sjaji pod kuhinjskim svjetlom.

»~Ruéno radeno u Galwayu", rece Brid, kao da je Salica stigla iz dalekog Limogesa.

,Vjencani poklon?"

Ogzarila se. ,, Tako je."

Brid je stavila Shurinu tortu u limenu kutiju i prekrila je kuhinjskom krpom; kad sam izvadila novéanik, odbila me.
,Recite svojoj curi sretan rodendan od Brid", rekla je. ,Mali curetak."

»Viste srce."Poljubila sam je u obraz.

Ustuknula je i rekla ,,Oh!"kao da sam je ugrizla. Okrenula se i dohvatila ploéicu ¢okolade s ormarica. ,Rastopite to

i prelijte preko torte. Hajde sad, krenite."

Lice joj je bilo zarko ruzi¢asto kad me ispracala, masuéi mi s vrata, a ja sam odrzavala ravnotezu s kutijom za

tortu na upravljacu bicikla, krivudaju¢i niz seoski put.

Rasko$na sam s neznatnim kvalitetama. Jedino §to znam jest pisati pjesmice za reklame i biti majka Shuri kako
najbolje umijem - pruzajuéijoj ljubav. Cekam da Ted dode. Ali on ne dolazi. Preko telefona se prepiremo; ili on
uopée ne pri¢a, a ja prigovaram. Cesto izbaci jedan od svojih omiljenih mitova: da su se u vrijeme njezine smrti on

iSylvia uskoro trebali pomiriti. Ne, Ted, ne, zelim povikati, krivo pamtis.

Danas mi je preko telefona rekao da sam osjetljiva i zahtjevna i da uzivam u samodopadnosti. Preklinjala sam ga

da kaze nesto lijepo. Nastala je tiSina.

»Jane mogu prestati pri¢ati, a ti ne mozes poceti", vikala sam. ,,Napisi stih o tome, Herr Pjesni¢e."Onda sam

spustila slusalicu i sjedila i plakala.

Shura je drzala lutku i gledala me. Nakon nekog vremena sjela je pored mene na plocice i rekla: ,Jadna mamili.

Draga mami."



U Irskoj sam sjala; brinula sam se o stvarima; vodila sam kuc¢anstvo, radila u vrtu. Djeca su se dobro ponasala i
bili smo obitelj, Tedovo malo pleme. Ipak, nikada nisam mogla postati ravna onoj koja je bila sve: majka,
domacéica, knjizevnica, muza. Sylvia je cijelo to vrijeme lebdjela povrh nasih glava, kao tihi balon. U Connemari
smo ¢ekali, a nismo to ni znali. I, naravno, taj neizbjezni poziv je stigao i morali smo se vratiti natrag u Englesku.
Ted u Devon, zahtjevima svoje majke; Shuraija u London, daleko od o¢iju. Kao da je vrijeme pocelo te¢i unatrag,
Ted je ponovno skliznuo u ponavljanje iste greske. Kao da uziva u njenom ponavljanju ili, ako sam blaza, mozda si

samo ne moze pomo¢i.

Cini mi se da stan bazdi na zlobu; nemam snage izaéi iz njega, ¢ak ni da Shuru izvedem na zrak. Osjeéam se
izmjesteno i kao da za mene ne postoji mjesto. Jedno zasigurno znam, a to je da neéu ostarjeti i poludjeti kao
Wordsworthova Dorothy - rekvizit u pjesnikovu Zivotu. Ne dolazi u obzir. Znam $to zasluzujem i Shura takoder,

ali ne dobivamo to §to zasluzujemo. Izdrzavamo. Onda umremo.

Misli su mi zagusene. Jezik je izgubio ljupkost. Nema vise ni¢ega $to bi se moglo reéi da se zalije¢i ili ponovno

za$ije ono §to je veé utkano u nase tkivo. Ted i ja smo manjkava oprava, spremna za rashod.

Onda dignem Shuru iz njenog kreveti¢a; soba miriSe po njoj, miriSe tmasto i na mladost. Na trenutak se zapitam

osjeca li miris viskija na meni dok je smjes$tam na jastuk koji sam stavila na pokriva¢ na plo¢icama.

,Laku no¢, mamili", kaZe Shura.

Odem do $tednjaka i okrenem sve plamenike na najjace, zatim legnem kraj nje.
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