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Jedan je ¢ovjek rekao: ,Najljepse godine moga Zivota su ondje, u prasini eksplozije."

Zaspali su u kukuruzu. Nista ne ¢uju, niSta ne vide. Mladi su. Kukuruz ih $titi.

Operaciju su najavili u tisku. Televizija, radio ponavljaju informaciju, rije¢i naviru, uporne, i ako se re¢enica
izgubi od jedne do druge sobe, rekonstituirat é¢e se izmedu kuhinje i balkona. Cuje se: ,rusenje... problemi...
zone... stambeni park... prenaseljenost... predgrade... dotrajalost... rusenje... eksploziv... stambena ¢etvrt... deset

nebodera..." Shva¢amo da ¢e ve¢ mjesecima zazidani neboderi biti sruseni. Barem je to jednostavno.

Iz jednog se nebodera preselila u drugi. Kad je suprug dosao po nju u selo, odmah je pristala. Sve te godine u kuéi
koja nikad nece biti njezina. Od prvog je dana znala da je majka njenog supruga neée voljeti. Nije ju zlostavljala,
ignorirala ju je, kao da ona nije bila majka djece njenog najstarijeg sina. Svekrva ju je intrigama pokus$ala odvojiti
od djecaka kako bi ih poslala da Zive s ocem jer ona nije bila dostojna odgajati sinove, a kéeri, to je manje vazno,
one mogu ostati s majkom. U dvjema sobama kuce koja nije njena kuca ¢ekala je dan kad ée je suprug izbaviti od
presutnog i podmuklog proganjanja. Otputovala je s djecom, svekrva je plakala, htjela je oti¢i s najstarijim sinom

u drugu zemlju. Starica je ostala u svojoj kuéi.

Kad su stigli ondje, suprug joj je objasnio da pravu kuéu treba pric¢ekati, zvao ju je ,F5 u H.L.M.", to je rekao na
stranom jeziku, svojim brdskim naglaskom. To bi je svaki put nasmijalo. Spojeno bi izgovorila: ,Efpetuhaelem",

stan s pet soba u zgradi sa socijalnim stanovima.
Dobila je svoju kuéu u neboderu.

Nakon tranzitnog naselja, stan s pet soba, kuhinjom, kupaonicom, odvojenim zahodom, balkonom, ¢etiri sobe i

blagovaonicom... Svekrva je mogla krepati u ku¢i na selu. Krepat ée sama. Nikad se nece vratiti onamo dolje.

Podigla je sedmoro djece u kuéi u neboderu, u svojoj ku¢i. Konaéno slobodna i sretna, od kuhinje do balkona ona
je bila ta koja odlucuje o svemu. Suprug joj je dopustio da radi §to Zeliisve je bilo dobro. Sve... gotovo sve. Njena
k¢i, ona koju je svekrva htjela odgojiti, ona koju bi ukrala da nije bila oprezna... Njena kéi, to je njena tiha bol. O
tome sa suprugom nije razgovarala. On radiizvan kuce. A kuca je njezina. Njena k¢i nije krenula pravim putem.
Ne slusa je. Raspustena je, njena k¢i, to je njena sramota, a ako se jednog dana dogodi zlo... ne Zeli o tome ni

misliti.

Odnedavna obitelj Zivi u novom neboderu, u drugoj ¢etvrti u predgradu. Neboder ¢e raznijeti eksplozivom. Ne
Zeli vidjeti svoju prvu kuéu svedenu na prasinu, kao da je i sama umrla i pretvorila se u prasinu. Ostat ¢e u sobi, sa

spustenim roletama.
Tihi su, zaspali u kukuruzu. Ni ne pomis$ljaju da bi ih mogli nadzirati. Kéer nije strah. Kukuruz ih stiti.

Susjedi vi$e nisu susjedi. Nakon $to su napustili nebodere, rasuli su se po okolnim ¢etvrtima. Posjecivali su se
prvih mjeseci, ali trebalo je promijeniti nekoliko autobusa, dugo ¢ekati. Zima je prosla, s proljeéem je dosao
zaborav, susjedi su izgubili stare susjede i malo-pomalo stekli poznanstva u novim ¢etvrtima. Ponovno ¢e ih
spojiti promatranje uniStenja zapec¢acenih nebodera. Kao da ni ne znaju da su ondje prozivjeli godine i godine. Na
to viSe ni ne misle, ali jutros, u zoru, pripremaju se za katastrofu ,na izravnoj vezi", ali ne pravu katastrofu jer
nece biti mrtvih, samo beton i metal, staklo i prasina, neboderi ¢e se srusiti na tlo uz prasak. Sve ¢e vidjeti, ne
samo slike na televiziji poput drugih, prikazat ¢e ih veceras na dnevniku, oni su u prvom redu, to je njihovo
pravo, te su nebodere nastanjivali, ondje iza prozora za¢epljenih kamenom i gipsom bio je njihov dom. Rekli su
im: ,Bit éete prvi, ne brinite, obavijestit c¢emo vas, bez brige." Nikakvu obavijest nisu primili, ali radio, televizija,

tisak, svi su o tome govorili, svugdje je bilo najavljeno. Izniman dogadaj, a oni, junaci, glumci i gledatelji.



U novoj kuéi svi su se pripremali. Djeca, mali i veliki, otac, majka, obitelj... Privilegirane obitelji koje su prve
nastanile nebodere, nakon tranzitnih naselja i slamova, one ée dobiti najbolja mjesta. Obitelji koje imaju prednost
ustale su prije sunca, odjevene za slavlje i kraljevski nahranjene, zurile su prema rezerviranoj esplanadi koju je

policija ¢uvala za njih.

Otisli su, otac i djeca. Majka stariju kéer nije vidjela ni u djevojaékoj sobi ni za stolom za doru¢kom. Ustala je rano
kako bi zauzela mjesta u prvom redu, veé je ondje. Njena je kéi dobra djevojka, zahvaljujuéi njoj vidjet ce sve, a
ona koja vjeruje u glasinu $to kruzi ¢etvrti, plo¢nicima i stubistem, tu glasinu koja kaze da je njena kéi krenula
losim putem, ona vise nece slusati susjede i njihove pri¢e o djevojkama iz Cetvrti. One ih nadgledaju s igralista,
prozora nebodera, parkiraliSta trgovackog centra, sve znaju i pricaju o tome. Ne Zzeli vise sluSati razgovore

susjeda na trznici, u trgovini, na ulazu u $kolu. Njena kéi nije poput tih djevojaka iz ¢etvrti koje trée za momcima.

Leze u kukuruzu, nitko ih ne vidi, ljube se. Neboderi jo$ stoje, poput fantoma.

Majka je sjela na kraj kuhinjskog stola. Sama. Miris kave s hladnim mlijekom i miris o¢eva sivog duhana izazivali
su joj muéninu. Zaprljan stolnjak, marmelada zalijepljena za staklenku, napola pojeden kruh. Kore narané¢i usred
nacetih keksa... promatra nered obiteljskog doruéka, nered nedjeljnog jutra. U pravilu ona ne sjedi, posalje ih sve

van, supruga, djecu, velike i male. Sama u kuhinji posprema, pere, susi, ¢isti sa svojom Salicom kave, mirna.

Tog jutra majka je sama, gleda u daljinu. Neée kisiti. Dogodit ¢e se eksplozija. Ustane, uzdajuéi se u Boga, boloviu
ledima je umaraju. Ostavlja nered neredu jutra. U svojoj sobi zatvori vanjsku roletu, navuce teske zavjese s obje
strane prozora, ispruzi se na prekrivaéu podstavljenom flanelom. Zatvori oé&i. Misli na stariju kéer. Sto ako je

nepravedna? Ako se vara?

Otac i djeca dobili su najbolja mjesta, pored susjeda iz starih nebodera. Razgovaraju. Sin ée snimiti eksploziju,
posudio je kameru, siguran je da ¢e film prodati nekoj stranoj televizijskoj kuéi, ¢ini se da je Francuska primjer
kako srusiti neboder, tako kazu, a on ¢e se obogatiti. Policija stiti televizijske ekipe na uzvisinama oko pustog
mjesta koje se doima poput borili§ta zabranjenog prvim stanovnicima koji su okruZili zaposlene tehnic¢are u
potrazi za idealnim kutom pod kojim ¢e snimati. Ekipe ¢e snimiti nebodere koji se ruse i one koji ih gledaju, a oni,
veceras, u dnevnoj sobi sa susjedima, pokrenutog projektora, znat ée da su bili ondje, tog slavnog dana, prvi na
grandioznom spektaklu, pacifistickoj katastrofi, tog dana kad se petnaest, dvadeset, dvadeset i pet godina Zivota

rasulo po okolnim poljima kukuruza.

Obitelji su se smjestale u neredu. Dugo ¢e trajati. Pirotehnicari se pripremaju. Ljudi ih okruzuju, prate njihove
geste, medusobno razgovaraju, $apucu, spustenog glasa pri¢aju o nekadasnjim ne tako slavnim pothvatima koji
su ih tih dana proslavili, o pe¢inama koje su eksplodirale u planinskim podruéjima, u onoj zemlji u kojoj rat
ponovno po¢dinje, ali ovog se puta napadaju medusobno. Bili su mladi, oni koji nisu umrli u zasjedama, vratili su
se, smjestili su ih u nebodere, ovdje su pronasli obitelji, susjede iz one zemlje koju nisu voljeli zato $to je ondje bio
rat, susjede koje su ignorirali, nisu razgovarali s onima koji su ubili njihove prijatelje, ni ne pitajuéiih jesu li
njihovi sinovi ili brac¢a nestali u kampovima ili tijekom uobi¢ajenih masovnih uhi¢enja koja su provodili u

regijama koje su postale zabranjene zone.

Kilogrami eksploziva poveéavali su se sa satima, tristo, Sesto, devetsto, tisu¢u, vrijeme do unistenja se
smanjivalo, tornjevi ¢e nestati za Sezdeset sekundi, za trideset, za deset, treba snimiti: u kilogramima najvise

moguce, u sekundama najmanje. Odbrojava se. Objasnjava se, postavljaju se teorije, kladi se. Bit ¢e lijepo.

Na pokos$enoj i suhoj tratini Zene sjede na sklopivim stolcima, pletu, krpaju, ¢ekaju. Bile su mlade, odgojile su
djecu u tim neboderima. Novinari ih ispituju, zasto njih? Tu su samo kako bi vidjele, to je sve, nemaju $to za reéi,
neboderi su neboderi, §to bi mogle ispri¢ati? Dan po dan, svakodnevne pri¢e, a mangupa koji pale aute, toga nije
bilo u njihovoj ¢etvrti, to oni Zele znati? To je za lokalne novine? Za televiziju? Koju televizijsku kuéu? Neée
razgovarati, kasnije ¢e reéi bilo $to, kad sve prode. Njihov zivot, to je samo njihovo. Tu su kao i ostali, neka ih

ostave na miru.

Zaspali su, u kukuruzu.

Majka je u svojoj sobi, ispruzena na krevetu, zatvorenih o¢iju. Svoju zemlju nije zaboravila. Ali njena zemlja koja

upada u ludilo zaboravila je nju.

Da je ostala ondje, danas bi se njeni sinovi morali boriti protiv braée, ondje braca ubijaju braéu. Neboderi koje ¢e
raznijeti nisu neka tragedija. Zasto place, leze¢i u mraku, sama u napustenoj kuéi? Njeni sinovi nece i¢i u vojsku i

ubijatiiklati brad¢u. Kéije tjera na plac¢, kao i neboderi iz djetinjstva, ne njezina, njene kéeri. Neboderi ée biti



razneseni, njena kéi prisustvuje predstavi poput drugih, ne brine se o svim tim godinama koje ¢e se rasprsnuti,
raznijeti, nestati na niskom nebu i Sirokim poljima u okolici, sve do kukuruzista. Veceras nece gledati dnevnik, ne
Zeli vidjeti slike kaosa, to je kaos, neboderi koje unistavaju, ¢ak i ako su prazni, kao da ona jos$ ondje Zivi sa svojom
malom djecom, u prvoj kuéi, najljepsoj, onoj koju je voljela. Nece izlaziti iz sobe. Nece napraviti veceru, pravit ¢e

se da spava.

Cula je eksploziju, prigu$enu udaljenoséu.

Probudili su je krici djece. Provalili su u sobu, mali$ani su sko¢ili na krevet i sjeli kraj nje kako bi joj sve ispricali.
Svisu govorili u isti glas. Bilo ih je strah, ali bilo je bolje nego u kinu. Vatrogasci su sve predvidjeli, nisu vidjeli
vatru, nedostajala je vatra. Pored svega htjeli su i poZar. Alibilo je dobro. Zadovoljni su. Cekaju dnevnik kako bi

ponovno sve vidjeli. Najstariji brat je snimio video, a veceras ¢e snimiti reportazu s televizije.

Djeca navaljuju. Majka popusta.

Vrijeme je dnevnika. U dnevnoj sobi je obitelj, susjedi, rodbina, svi su tu. Kéi ¢e do¢i. Pada mrak. Vjerojatno je
otisla u knjiznicu u blizini srednje §kole, uvijek ide u knjiZnicu navecer, to kaZe majci kad kasni. Vecéeras jo$ nije

stigla.

Najprije se ¢uje buka eksplozije pa se vide slike, slike, slike, majka otvara o¢i. Posljednja slika: kadar fiksira

mladica i djevojku zaspale u kukuruzu. TV dnevnik se nastavlja.
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