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Netko je u dvoristu, pomisli Anne. NjiSu se grane cedra. Ptice se razbjeze prhnuvsi s hranilica. Bjeze
kardinali, plave Sojke i domaci vrapci i kroz veliki prozor dnevne sobe bacaju svoje sjene. Tamni obrisi
njihovih krila kratko se zadrzavaju na barSunastom prekrivacu na Anninim nogama.

Ona pritiS¢e dugme s jedne strane svog bolnickog kreveta, a gornji dio naprave pocinje zujati i dizati se
sve dok se Anne ne uspravi. Krevet joj je kupio sin u trgovini medicinskom opremom i smjestio ga ispred
prozora u dnevnoj sobi, tako da moze promatrati svoje ptice na hranilicama. Pritisak dugmeta izaziva joj
bol duboko u kostima ruke. Tablete koje svaki dan uzima ne pomazu. Zbog njih Anne se osjeca
omamljeno i odvojeno od vlastitog tijela, ali lijek sprecava da bol postane nepodnogljiva. Kako napreduje
njezin artritis, tako se i bol $iri i postaje sve jac¢a. Cini se da sada dolazi iz same moZdine, kao da se ona
Zuta spuzvasta tvar iznutra susi i pretvara u prasinu poput starog spuzvastog jastuka.

Anne pogledom prati mladi¢a koji se najednom pojavi i probija kroz nasade cedra i kupine koje okruzuju
kuéu. Silterica maskirnih boja, $trkljaste noge u trapericama, radne ¢izme. Nosi pusku zataknutu pod
ruku. Zapinje za grancicu kupine, spotice se i udara glavom u jednu od hranilica. Po ramenima mu
padaju siemenke. Psuje. Klinac, zapravo, pomisli Anne. U ranim dvadesetim, rekla bi. Celo mu je
izbrazdano oziljcima od akni. Dugacak pramen kose, nesto poput repa Stakora, raste mu na zatiljku.
Opako izgleda. Podsje¢a Anne na njezina sina iz njegovih najludih godina, na njegove prijatelje
odmetnike s kojima je ponekad bjezao od kuée. Divlje i agresivne. Pogledava telefon na stolu pokraj
kreveta, razmislja o tome da porazgovara sa Serifom ili da nazove sina u banku u Mason. Stid ju je Sto se
boji mladi¢a kojemu je prije nekoliko godina mogla ponuditi komad pite, ali sada je onemocala zbog
artritisa. Umjerena oduzetost, kaze njezin lije¢nik. Potpuna ¢e sti¢i naknadno.

Mladi¢ je ne moze vidjeti, podsjeéa samu sebe. Bljestava proljetna svjetlost pretvara prozore u ogledala.
On zuri u kucu i gleda prema ulaznim vratima. Vjerojatno pokusava doku¢iti zZivi li itko u njoj. Otkad je
Annin suprug umro, a nju obuzela i pritisnula bol, ta kuéica od opeke postala je krajnje zapustena. Cini se
kao da ¢e je prozdrijeti okolnih pedeset jutara zemlje. Mladi¢ nestaje iza ugla i Anne ga gubi iz vida.
Naginje se i uzima bezi¢ni telefon, dok se bol iskricavo §iri iz njezina zapesca.

Kucanje na vratima, brzo i snazno. Zadrzava dah i slusa. Ponovno kucanje, ovaj put duze i glasnije. Anne
se drzi za precku kreveta ilagano ustaje dok gumenu antenu bezi¢nog telefona drzi u zubima. Ulazna
vrata udaljena su pet metara. Uzima ocev stari Stap da se lakse kre¢e. Rucka mu je glatka i hladna. Dok
hoda, koljena joj Skripe i gore kao Sibice. Kad je stigla do vrata, on opet pokuca. Anne stane na trenutak
da dode do zraka, baca pogled na odje¢u. Na njoj su vre¢aste hlace s uzicom u struku, ljubi¢aste kuéne
papuce i gornji dio trenirke s mrljom od kave s prednje strane. Frizura joj je ocajna, treba na SiSanje.
Nekad je bila vitka, atletske grade, ponosila se time. Cak i dok joj je sin odrastao, uvijek bi sa strane
ostavljala novac za fine suknje i bluze. Bila bi lijepa i dobro dotjerana i sada, u Sezdeset tre¢oj godini
Zivota, samo da je artritis nije izjedao. Obrazi su joj upali, bokovi bez oblika i spusteni. Vise se rijetko kad
usudi oti¢i u grad, oslanja se na sina da joj donosi lijekove, gotova smrznuta jela i ¢asopise. Makadamska
cesta donosi joj previse boli i neugodno joj je da je ljudi vide tako sasusenu i nakljukanu lijekovima. Mrzi
Sto Ce je sada vidjeti ovaj nepoznati mladi¢ pa samo odskrine vrata i staje iza njih tako da joj on ne vidi ni
odjecu ni Stap.

Llzvolite, Sto trebate?" upita. Nebo je vedro, modroplavo, a vjetar donosi miris mosusa s procvjetalih
stabala bradfordskih krusaka.

,Treba mi telefon."

Osjetila je miris viskija. Kad je bila mlada, uzbudivao ju je miris alkohola na Nateovu dahu. Nakon
vjencanja on je postao primjer pravog alkoholi¢ara, svaku vecer u Staglju pio je pivo. Zvalo se Pig's Eye.
Toliko se brinula o njemu i tako ga je jako voljela, ponekad se morala zapitati nije li i ona poprimila
njegove simptome. Zapitati se nije li joj jetra slaba, puna oZiljaka, a jednjak izgriZen.



,Pokvario mi se kamion", kaze mladic.

Prednji zubi su mu sivkasti. Sramota za nekoga tako mladog. Pita se tko mu je majka i zivi li u blizini.
Pruza mu telefon kroz vrata. On uzima slusalicu, ali ne bira broj.

wJeli vam muz kod kuée, gospodo?"

ZateCena je. Mora da nije odavde, gotovo svi u gradu ¢uli su za Nateovu smrt prosle godine.
~Jest, unutra je." Ali glas joj drhti. On zuri ravno u nju. Ima svjetloplave oci.

»sMoram razgovarati s njim."

LZovnut ¢u ga." Pokusa zalupiti vrata, ali on ih zgrabi, gurne $irom i Anne se ukazuje pred njim
pogrbljena nad stapom.

~sMoram u¢i na minutu", kaze. Lagano prolazi kraj nje, ulazi u dnevnu sobu i gurne telefon u straznji
dzep traperica, jedini telefon u toj prokletoj kuéi. Ludak, pomisli Anne, pijan, moZda na igli, na
metadonima. Adrenalin joj izoStrava osjetila i probija se kroz maglu lijekova. Vraca se do kreveta,
uzasnuta i bespomoéna. Spusta se na madrac, a ruke joj se silovito tresu.

Mladic¢ je u kuhinji, izvaljuje ladice i ormarice. Kroz otvoreni prolaz koji odvaja kuhinju i dnevnu sobu
Anne vidi pusku na kuhinjskom stolu, cijev joj se sjaji pod fluorescentnim svjetlom. Zatim gleda veliki
kamen s rijeke koji stoji kraj kamina i zamislja kako ga baca mladi¢u u glavu. Sjeca se ¢lanka koji joj je
sin izrezao iz novina prije nekoliko mjeseci, radilo se o jednoj Zeni koja je Zivjela u planinama Novog
Meksika i koju je pojeo medvjed kad joj je provalio u sobu. Sin joj je naglasio koliko je opasno zivjeti tako
samoj, a Anne se samo smijala. Duso, ovdje veé dujesto godina nije bilo medvjeda. Ali medvjed bi prvo
razbacivao kao ovaj mladi¢, Sapama bi prekopao stvari u potrazi za slaninom 1i tek onda rastrgao zenu.

,»Sto si lovio?" Anne dobacuje mladiéu. Prava je profesionalka kad treba ¢avrljati, usavrsila je vjestinu na
nogometnim utakmicama u srednjoj 8koli. Cini se da je sada razgovor njezina jedina obrana.

,Tuke", kaze mladié.

Proljetna sezona tuka. Otkad je zatoplilo, cijela jata dolaze i kljucaju sjemenke suncokreta koje ispadaju iz
Anninih hranilica. Ona se budi rano, u zoru, samo da ih gleda. Tijela su im okrugla i puna, nekako
nezgrapna, za razliku od zivahnih kardinala i ptica selica koje skakucu oko hranilica. Misli na Natea i
kako je svake jeseni i$ao u lov s njihovim sinom. Uvijek se smijao kad bi se vratili, lice mu je bilo rumeno
od hladnoce i nosio bi svezanj pataka uz nogu.

Mladi¢ je nasao Nateovu bocu tekile u ormari¢u iznad stednjaka. Uzima jedan dobar gutljaj i tresne
bocom o stol pokraj puske. Nekako sli¢i na Natea iz mladih dana. Zilav, migiéav, osoran.

~Kako se zoves?" upita ga Anne.
»Tanner. A vi, gospodo?" Ruga joj se, pomisli, ali barem prica. Bilo bi je puno vise strah da samo Suti.
Govori mu svoje ime. Tanner joj ne odgovara na pitanje o njegovoj obitelji.

,MuZ vam je mrtav, ha?" kaze Tanner. Anne oblijeva hladan znoj. Mozda je primijetio da nema
blatnjavih ¢izama kraj vrata ili prasinu koja je pala po ¢asopisima Poljoprivreda danas.

Mladi¢ ulazi u dnevnu sobu. Pogledom prelazi preko uokvirenih fotografija na zidu, na njima su Nateova
farma i kuéa slikane iz zraka, iz aviona zaprasivaca usjeva sedamdesetih godina. Kuc¢a na njima izgleda
kao mali crveni pravokutnik, a polja kao minijaturni kvadrati. Nate je volio te slike, ali Anne se zbog njih
osjeta usamljeno, beznacajno. Tanner gleda stalak pokraj njezina kreveta, na kojem su razbacane stare
maramice, ¢asopisi i bocice s tabletama.

»,Kuéa mi je u neredu", govori mu Anne. ,Izluduje me taj ¢upavi tepih." Zna da brblja bezveze. Tanner
uzima bocice sa stoli¢a pa ih trese da vidi koliko tableta ima unutra. Anne to podsjeti na zvecku.

»Za §to su vam ove?" pita on.



»Protiv boli, upale. Beskorisne ako nemas artritis."

»1 Vi ste jedna od onih mama iz programa za sprecavanje ovisnosti, je 1'?" Smije joj se i objema rukama
grabi bocice s tabletama pa ih baca na kuhinjski stol s ostatkom ulova.

Alkohol, lijekovi, novac, misli Anne izbezumljeno. Novac je sljedece Sto ce traziti.

sNemam gotovine u kuéi", kaze mu kada on ponovno ude u dnevnu sobu. Nate je svaku vecer gledao
vijesti, a Anne je mrzila slusati o pucnjavama i pljackama. Slucajevi nasilja i zlo€ini ¢inili su joj se tako
dalekima i izmisljenima, kao urbane legende.

Mladi¢ ne odgovara, samo stoji kraj nje i pregledava sobu. Anne gleda kroz prozor. Ptice su se vratile na
svoje hranilice. Tri kardinala, dva blistavo crvena muzjaka i siva Zzenka s narancastim kljunom. Mladi¢
izgleda nesigurno, pomisli Anne. Cini se da ga je napustio plja¢kagki zanos.

Anne pokazuje kardinale i govori Tanneru da su joj to najdraze ptice. ,Moj suprug ih je zvao crvenim
pticama, ne kardinalima. Govorio je da sve crvene ptice u zalazak sunca lete nazad prema Georgiji i
prave crvene pruge po nebu." Anne pred njim izbacuje isjetke iz svog Zivota. Zeli da je upozna. Sigurno je
puno teze opljackati ili upucati nekoga koga znas.

Zapravo, ¢ini se da Tanner gleda kardinale. Dva muzjaka na tlu kao da su se porjeckala, cvrkuéu i
napadaju jedan drugog. Kako glupo, pomisli Anne. Iz ove perspektive ne boji ga se. Isti je kao nekad Nate.
Jadan, nakon navale alkohola i razmetanja hrabroséu. Namrgoden, kao njezin sin s petnaest godina.
Tanner iz dzepa traperica vadi pljosku, otpija gutljaj i gleda kako se kardinali svadaju.

»,Moj je suprug pio", govori mu Anne. ,Da ti barem mogu reéi da ¢ée$ i ti umrijeti od toga, ali on je umro
od sréanog udara."

Tanner pruza pljosku Anni i ona je uzima. Njezin o$tri metalni otvor na Anninim usnama i osje¢aj
7arenja jeftinog viskija. Tako ugodno. Sokirana je §to pije s razbojnikom. Dugo, predugo se osjeéala
sputanom, zarobljenom Nateovom smrcu i boli koja joj je navalila u zglobove. Koja je to bila muka
ponasati se pristojno, glumiti pomirenost sa sudbinom, pretvarati se da je mirna.

Bila je Ziva vatra u srednjoj Skoli. Tako ju je otac zvao, Ziva vatra, i kleo se da ¢e se jednog dana pojaviti
trudna i da Ce je zbog toga morati nekamo poslati. Motala se s de¢kima koji su prebrzo vozili, pusila jednu
za drugom. Anne je uvijek mislila da doZzivljava stvari puno jace od ostalih djevojaka, da su joj osjetila
naglasenija - kao dugmad za namjestanje boje na starim televizorima. Kad je upoznala Natea, bez
problema se rano udala, ne zato da bi imala kuéu i titulu, nego da vodi ljubav s njim u pravom krevetu, a
ne na skucenom zadnjem sjedistu Chevroleta. Bolest je ugusila i umrtvila njezina osjetila. Ipak, sada
osjeca da je opet tu u potpunosti, barem tako misli. Potpuno svjesna, prvi put nakon mjeseci i mjeseci.

y~mas li djevojku?" upita Tannera. Uzima zadnji gutljaj iz pljoske i vraca je njemu.

sNapucala me." Odlazi do Nateova naslonjaca i naglo se spusta u njega kao da ima sto kila.

Anne mu govori da joj je Zao i da ¢e brzo naéi drugu. Mlad je. Ona se sjea svog prvog decka prije Natea,
onoga koji ju je ostavio zbog navijacice skolske momcadi. Tjednima je imala osjeéaj da joj nedostaje
zraka, kao da joj je trbuh postao osjetljiv i sav u modricama. Isto se osjeéala i kad je Nate poceo ozbiljno
piti i kad je umro. Kao da je dobila koljenom u abdomen.

»Duso, znam kako ti je. Zbog ljubavi se mozes osje¢ati bolje no ikad ili gore no ikad u Zivotu."

Kao i dobar seks ili kada vidis kako ti suprug pada u nesvijest i piSa po sebi u dvoristu. Sve se snazno
osjecalo, i boje i mirisi.

Govori Tanneru da joj je gledanje ptica pomoglo kad se razboljela i kad joj je suprug umro. I da, kada ih
dovoljno dugo gleda, zaboravi na svoje tijelo i ima osjecaj da je dio njih. Da se obrusava na zemlju, da jede
poput njih, dok topao zrak prolazi kroz perje.

~Boze, kako je to glupo", kaze Anne. ,Zvucéim kao ove lude new age knjige."

Tanner zagunda i ispusti nekakav zvuk kao da potvrduje $to je rekla. Cini se da ga je njezin glas uljuljao,



gotovo uspavao. Tada se naglo trgne i sko¢i iz naslonjaca.

»Gdje je torbica? Kutija s nakitom?" Sad ve¢ skoro vice. Od adrenalina Anne se susi grlo, koce ruke.
Opasan je, poremecen. Zavaravala se osje¢ajem suosjecanja prema njemu. Ne moze se sjetiti gdje joj je
torbica, mozda na komodi u spavaéoj sobi? Njezin vjencani prsten u kutiji je s nakitom. Prsti su joj previse
nateceni za noSenje prstenja.

1z kuhinje se ¢uju Tannerovi koraci, stavlja ruku na kundak puske.
»,Gospodo, ne zajebavajte se sa mnom!"

Anne mu govori da ponekad ne moZze razmisljati kako treba, ali da bi torbica i nakit trebali biti u spavacoj
sobi, dolje niz hodnik. Kutija za nakit je od hrastovine, njezin sin izradio ju je za nju u osmom razredu na
satu tehnickog.

Cuje Tannera u svojoj spavaéoj sobi, baca stvari, izvlaéi ladice komode. Nesto tresne na pod. Vjerojatno
zlatni okvir s fotografijom Anne i Natea s vjencanja. Neka sve ide k vragu, misli ona, Nate je nikad ni od
Cega nije morao stititi. Nikad nije bilo provalnika ni pljacke, nikad u cetrdeset dvije godine braka. Jedino
$to je ikada napravio bilo je to $to je pucao na rakune u kantama za smeée. Ona trazi od Natea neku
nadnaravnu pomo¢, govori mu da ¢e joj taj mladi¢ uzeti vjen¢ani prsten. Od bijesa osje¢a knedlu u grlu.
Cuje samu sebe kako naglas govori ,molim te". Pada joj mrak na oéiizna da ée se onesvijestiti, §to joj se
prosle godine veé nekoliko puta znalo dogoditi. Naglo joj se zavrti, ugleda patku, netko ju je upucao u
letu, strmoglavljuje se prema tlu.

On je podiZe. Osjeca njegovu misicavu ruku ispod svojih koljena i kako joj stavlja svoj dlan pod glavu.
Sigurno je smjesta na njezin bolni¢ki krevet. Osje¢a kako joj gura deku pod noge. Nate, pomisli. Sje¢a se
kako se zabrinuo kad se razboljela. Kuhao joj je litre i litre vruéeg, zasladenog ¢aja, nespretno pokusavao
pripremiti obroke. Otvara o¢i i ugleda mrsavog mladica kako se naginje nad njom, blijed je i zabrinut.
MiriSe na znoj. Nedostaje joj miris muskog znoja. Njezin sin miriSe na papir i na one osvjeZivace zraka s
mirisom borovine iz banke.

»Nisam vas ozlijedio", kaze Tanner. ,Znate to, je li tako? Samo sam us$ao..."

Ne, misli Anne, nisi me ozlijedio. Natea vise nema. Moje tijelo samo sebe napada. Duso, ti mi najmanje
skodis.

Pogledom prelazi dnevnom sobom i vidi da su joj torbica od umjetne koze i kutija s nakitom bacene na
pod. Njezina ogrlica od Zuckastih bisera lezi na smedem tepihu. Tanner odlazi od nje, cu¢ne i pocinje
skupljati komade nakita. Vidi ga kako joj uzima zlatni prsten.

»,Molim te, nemoj to uzeti."
»Gospodo, zao mi je, jako mi je Zao, ali vi ne znate u kakvim sam ja problemima."

Anne se sjeca kako je svog sina, dok je bio tinejdzer, ucila da se cijeli svijet ne vrti oko njega. To je isto
Zeljela reci i Nateu. Nikad nije shvacala njegovu ogorcenost. Ogorcen zbog ¢ega, zato $to u Zivotu nije
napravio vise, zato Sto je samo uzgajao pSenicu i podigao zdravu obitelj? Pita se odakle dolazi ta
mladi¢eva ljutnja? 1z siromastva, od losih roditelja, djevojke koja ga je ostavila? Na vratu i ramenima
osjeca kako joj popusta bijes, kao da netko otkopcéava tijesnu haljinu. Sve se rasplice. I kuéa i njezino tijelo
raspadaju se, a Natea viSe nema. Dovraga, koliko bi je moglo povrijediti to da izgubi taj prsten? Ionako ga
viSe ne moZe nositi.

»U kuhinji ispod sudopera ima vreéica od Wal-Marta ako ti treba", kaze mu Anne. Osjeca se iscrpljeno.
Gleda Tannera kako stavlja u vrecicu tablete, bocu, torbicu i nakit kao dijete kad sprema svoju uZinu.
Nakon toga vraéa se u dnevnu sobu natovaren dvjema vredicama i puskom. Groteskna maskara. Glupo.
Sjeca se Natea nekoliko dana prije smrti: izvaljen u naslonjaéu, okrugla trbusina, odvaljena ¢eljust. Kako
je samo ljutito izgledao kada je bio pijan, kao da su ga varali cijeli Zivot.

~Necete nikoga zvati, je I' tako, ako vam ja sada vratim telefon?" upita Tanner.

~Necu."



»Ne", kaze on. ,,Gospodo, Zao mi je, jako." I otr¢i prema vratima, a telefon se ocrtava na izbo¢enom
straznjem dzepu njegovih hlaca.

Ona zuri kroz prozor i gleda ga kako se opet s mukom probija kroz grmlje, a uplasene ptice brzo bjeze s
hranilica. Nema ga viSe, kao da ga nikad nije ni bilo. Ona jednim dijelom Zeli da je jos$ tu. Mozda je mogla
razgovarati s njim da se viSe potrudila. Kad je pokusala natjerati Natea da razgovaraju, bio je veé prestar i
pretvrdoglav. Pita se kada ¢e je sin posjetiti i vidjeti kako je.

Zeli van. U kuéi je zagusljivo i vruée. Bol joj se $iri tijelom dok ustaje iz kreveta. Bez $tapa Sepa kroz
dnevnu sobu, vuce noge poput sakatog konja i umalo se spotakne o kutiju za nakit.

Otvara vrata i osjeta nalet vjetra. Stoji na stepenicama trijema, jednom rukom drzi se za rub kuce i gleda
sive oblake kako zaklanjaju sunce. Jorgovan je prepun cvjetova. Guli se plava boja na Nateovu starom
traktoru. Boje su blistave. BoZe, pomisli Anne, tako dugo nisam bila vani. Prelazi jezikom preko desni i jo$
osjeta okus Tannerova loseg viskija. Misli na njegove ruke pod svojim koljenima, na njegov znoj koji
miriSe na kvasac. Sje¢a se kako bi prislonila svoje lice na Nateov vrat kada bi se vratio s njive, samo da
osjeti slanocu znoja. Hladan vjetar mrsi joj kosu, a jedan kardinal kao da joj cvrkuée ,dragadragadraga.”
Anne dize pogled i vidi jednog zagasitocrvenog muzjaka kako je gleda sa stabla cedra, a njegova krila kao
da plamte medu tamnozelenim granama.
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