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GILLES DELEUZE (1925-1995), bivsi profesor filo-
zofije na Sveudilistu u Parizu, Vincennes-St Denis, cen-
tralna je figura francuske poslijeratne filozofije i onoga sto
se Cesto naziva “postmodernom” mislju. Temeljedi svoje
teorijske postavke na konceptima empirizma, konstrukti-
vizma, razlike i Zelje, predstavlja svojevrstan odmak od
glavnog tradicijskog utemeljenja dvadesetstoljetne konti-
nentalne filozofije iz koje je potekao. Njegovom najzna-
¢ajnijom knjigom smatra se DIFFERENCE ET REPETITION
(1968) koja je ujedno bila i njegova doktorska disertacija
(zajedno s tezom SPINOZA ET LE PROBLEME DE L'EXPRES-
SION). Suradujudi s Félixom Guattarijem objavljuje ANTI-
EDIP: kapitalizam i shizofrenija (1972) i MILLE PLATEAUX
(1980) koje su istovremeno reakcija na dogadaje 1968., ali
i afirmacija pozicije imanentne ontologije, tj. razlike koja
nadilazi transcendentalnu hijerarhiju. Posljednja njihova
suradnja rezultirala je knjigom STO JE FILOZOFIJA? (1991;
dijelovi prevedeni u zborniku TRECEG PROGRAMA HRVAT-
SKOG RADIJA). CINEMA 2, iz koje donosimo prijevod, dio
je dvosvescanog izdanja njegova pisanja o filmu, od kojih
se L'IMAGE MOUVEMENT (1983) odnosi na filmsko stvara-
lastvo do II. svjetskog rata, a L'IMAGE TEMPS (1985) nakon
njega. Destruirajuci uvrijeZenu misao o slici kao reprezen-
taciji necega, Deleuze apologetski zagovara sjedinjavanje
uobicajene razlike slika/materija te priziva teze o pokretu
H. Bergsona. CINEMA 2 u mnogoc¢emu nastavlja, ali i preo-
krece situaciju pripadajucu predratnoj kinematografiji te
postulira tezu o tzv. slici-vremenu, gdje se pokret subor-
dinira vremenu kao “Cistoj” manifestaciji filmskog izraza.
Ostali vazniji radovi: EMPIRISME ET SUBJECTIVITE (1953),
NIETZSCHE I FILOZOFIJA (1962; dio preveden u ¢asopisu
DUBROVNIK), LA PHILOSOPHIE CRITIQUE DE KANT (1963),
MARCEL PROUST ET LES SIGNES (1964), LE BERGSONISME
(1966), LOGIQUE DU SENS (1969), FOUCAULT (1986; dostu-
pan prijevod—Sremski Karlovci: Izdavacka knjizarnica Z.
Stojanovica, 1989), CRITIQUE ET CLINIQUE (1993).
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1 — Kiristal otkriva izravnu sliku-vrijeme, a ne ne-
izravnu sliku vremena koje bi istjecalo iz pokreta.* On ne
apstrahira vrijeme, nego jos bolje, on izvrée njegovu podci-
njenost u odnosu na pokret. Kristal je poput ratio congno-
scendi vremena, a vrijeme je, nasuprot tome, ratio essendi.
Kristal otkriva ili ¢ini vidljivim skriveni temelj vremena, to
jest njegovu diferencijaciju u dvije struje, struju sadasnjo-
sti koje prolaze i struju proslosti koje se ¢uvaju. Vrijeme
istodobno ¢ini da sadasnjost prolazi i ¢uva u sebi proslost.
Dakle, ve¢ imamo dvije moguce slike-vremena, jednu ute-
meljenu na proslosti, a drugu na sadasnjosti. Svaka je od
njih sloZena i vrijedi za cjelokupnost vremena.

Vidjeli smo da je Bergson prvu od njih obiljeZio
strogim pravilom. Radi se o shemi preokrenutog stosca.
Proslost se ne mijesa s mentalnim postojanjem slika-uspo-
mena koje je aktualiziraju u nama. Ona se ¢uva u vreme-
nu: ona je virtualni element u koji prodiremo tragajudi za
‘Cistom uspomenom” koja ce se ostvariti kroz “sliku-uspo-
menu”. A ona ne bi imala nijedno obiljezje proslosti da
nismo bas u proslosti potrazili njezinu klicu. Tako je i s
percepcijom: jednako kao $to primje¢ujemo stvari tamo
gdje su one prisutne, u prostoru, prisje¢amo ih se tamo
kuda su prosle, u vremenu, i nista manje ne izlazimo iz
nas samih u prvom slucaju nego u drugome. Sjecanje nije
u nama, mi smo ti koji se kre¢emo u sje¢anje-Bice, u sjeca-
nje-svijet. Ukratko, proslost se pokazuje kao najopcenitiji
oblik jednoga ve¢-tamo, kao pretpostojanje uopce, koje
nasa sjecanja iznalaze (pa ¢ak i ona prvotna sjecanja, ako
bi postojala), a koje nase percepcije, pa ¢ak i prvotne, ko-
riste. S toga gledista, sama sadasnjost postoji samo kao
beskrajno spregnuta proslost koja se tvori na najvisem
vrhu veé-tamo. Sadasnjost ne bi prolazila bez tog uvjeta.
Ne bi prolazila da nije najspregnutiji stupanj proslosti.
Doista je neobi¢no $to sukcesivno nije proslost, nego sa-
dasnjost koja prolazi. Nasuprot tomu, proslost se ocituje
kao supostojanje vise-manje rastegnutih, viSe-manje ste-
gnutih krugova, od kojih svaki istovremeno sadrzi sve, i

«

* Prevedeno iz CINEMA 2. L' IMAGE—TEMPS, Minuit, Paris, 1985. (nap. ur.)
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kojima je sadasnjost krajnja granica (najmanji okrug koji
sadrzi ¢itavu proslost). Izmedu proslosti kao pretposto-
janja uopce i sadasnjosti kao beskrajno spregnute proslo-
sti prostiru se, dakle, svi krugovi proslosti koji tvore isto
toliko rasirenih ili suzenih podrudja, nalazista, slojeva:
svako podrudje sa vlastitim znacajkama, svojim “zvuko-
vima”, svojim “oblicima”, svojim “posebnostima’, svojim
“svijetlim tockama”, svojim “dominantama”. Ovisno o pri-
rodi uspomene koju trazimo, trebali bismo skociti u taj
ili taj krug. Naravno, ta podrudja (moje djetinjstvo, moja
mladost, moje zrelo doba itd.) naizgled slijede jedno za

196 drugim. No to je istina samo sa stanovista bivsih sadasnjo-
sti koje su obiljezile granicu svakoga od njih. Ona dapace
supostoje sa stanovi$ta aktualne sadasnjosti koja svaki put
predstavlja njihovu zajednic¢ku granicu ili onu najstegnu-
tiju izmedu njih. Ono $to kaze Fellini je bergsonovski: “mi
smo sazdani od sjecanja, ujedno smo djetinjstvo, mladost,
starost i zrelost”. Sto se dogada dok tragamo za sje¢anjem?
Trebamo se opcenito smjestiti u proslost, potom izabra-
ti izmedu podrudja: u kojemu mislimo da je sjecanje sa-
kriveno, skutreno, u kojemu nas ¢eka i otima se? (Radi li
se o prijatelju iz djetinjstva ili iz mladosti, iz skole ili iz
vojske...?) Trebamo usko¢iti u izabrano podrudje, spremni
vratiti se u sadasnjost da bismo iznova sko¢ili ako nam
nadeno sje¢anje ne odgovara i ne uspijeva se utjeloviti u
sliku-uspomenu. Takve su paradoksalne znacajke ne-kro-
noloskoga vremena: pretpostojanje proslosti uopce, supo-
stojanje svih slojeva proslosti, postojanje najspregnutijeg
stupnja.®! Takvu ¢emo koncepciju pronaci u prvom veli-
kom filmu kinematografije viemena, Wellesovom GRAPA-
NINU KANEU.

Nadalje, kod Bergsona, slika-vrijeme prirodno se
nastavlja u sliku-jezik i sliku-misao. Ono sto je proslost za
vrijeme, smisao je za jezik, a ideja za misao. Smisao kao
proslost jezika jest oblik njegova pretpostojanja, ono u $to
se odmah smjestamo ne bismo li shvatili slike recenica,
razlikovali slike rije¢i pa ¢ak i slike fonema koje ¢ujemo.
Smisao se takoder rasporeduje u supostojece krugove, slo-
jeve ili podrudja, izmedu kojih vr§imo odabir s obzirom
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na nejasno uhvadene aktualne slusne podrazaje. Jednako
tako, odmah se smjestamo u ideju, uska¢emo u tqj ili taj
od njezinih krugova kako bismo stvorili sliku koja odgova-
ra aktualnoj potrazi. Tako kronoznaci neprestano prelaze
u lektoznake, u nooznake.

No, s druge strane, moze li sadasnjost vrijediti
za cjelokupnost vremena? Mozda moze, ako je uspijemo
izbaviti iz njezine vlastite aktualnosti, jednako kao $to ra-
zlikujemo proslost od slike-uspomene koja ju je aktualizi-
rala. Ako se sadasnjost aktualno razlikuje od budu¢nosti
i od proslosti, to je zato $to je ona prisutnost necega $to
upravo prestaje biti prisutno kada ga se zamijeni necim
drugim. S obzirom na sadasnjost necega drugoga ocitu-
ju se proslost i buduénost necega. Prelazimo tada nasi-
roko razli¢itim dogadajima, slijedeci eksplicitno vrijeme
ili oblik uzastopnosti? zbog kojega raznolike stvari jedna
za drugom zauzimaju sadasnjost. Nije vie niposto isto
smjestimo li se u unutrasnjost jednog te istog dogadaja,
zakopamo li se u dogadaj koji se priprema, stize i nesta-
je, zamijenimo li pragmati¢ni longitudinalni pogled ¢isto
optickim videnjem, vertikalnim ili dubljim. Dogadaj se
vi$e ne mijesa s prostorom koji mu sluzi kao mjesto, ni s
aktualnom sadasnjoscu koja prolazi: “Cas dogadaja zavrsa-
va prije nego $to zavrsi dogadaj, dogadaj ¢e tako nastaviti
u drugom ¢asu (...); svaki je dogadaj tako re¢i u vremenu u
kojemu se nista ne dogada”, i u praznom vremenu mi an-
ticipiramo uspomenu, rastvaramo ono aktualno i smjesta-
mo jednom oblikovanu uspomenu.®? Tom prilikom vise

01 — Razvijamo teme iz treega poglavlja o Materiji i sje¢anju, kakvima smo
ih prethodno vidjeli (druga shema vremena, stozac): str. 302-309 (181-190).

02 — Ovaj lijepi Groethuysenov tekst (“O nekoliko oblika vremena”, F1LO-
ZOFSKA ISTRAZIVANJA, V, 1935-1936) poziva se na Péguyja i na Bergsona. U
CLIO, str. 230, Péguy je odvojio povijest od sjecanja: “Povijest je sustinski
longitudinalna, sje¢anje sustinski vertikalno. Povijest se sustinski sastoji
od prelazenja od pocetka do kraja dogadaja. Sjecanje, bududi da je unutar
dogadaja, sustinski se sastoji prije svega od toga da ne izide iz njega, da u
njemu ostane, i da ga unutra povuce”. Bergson je predlozio jednu shemu,
koju bismo mogli nazvati njegovom ¢etvrtom shemom vremena, da bi ra-
zlikovao prostorno videnje koje prelazi uzduz dogadaja od vremenskog vi-
denje koje se zakopava u dogadaj: MM, str. 285 (159).

197

19.6.2007 1:45:33



ne postoje uzastopna buduénost, sadasnjost i proslost,
prema eksplicitnom prolasku sadasnjosti koji razaznaje-
mo. Po zgodnoj izreci svetog Augustina postoji sadasnjost
buducnosti, sadasnjost sadasnjosti, sadasnjost proslosti, a
sve su sadrzane u dogadaju, obavijene dogadajem, dakle
simultane, neobjasnjive. Od afekta do vremena: pro-
nalazimo vrijeme unutar dogadaja, koje je sa¢injeno od
simultanosti ovih triju implicitnih sadasnjosti, od dea-
ktualiziranih vrhova sadasnjosti. To je mogucnost da se
svijet, Zivot, ili samo jedan Zivot, jedna epizoda, dozivi
kao jedan te isti dogadaj koji utemeljuje implicitnost sa-

198 dasnjosti. Nezgoda ¢e se dogoditi, dogada se, dogodila se;
no takoder ce se istovremeno dogoditi, ve¢ se dogodila, i
upravo se dogada; jednako kao $to se, prije no $to ¢e se
dogoditi, nije dogodila, i, dogodivsi se, nece se dogoditi...,
itd. To je paradoks Kafkine misice Jozefine: pjeva li ona, je
li pjevala, ili ¢e pjevati, ili pak nista od svega toga, iako sve
to proizvodi neobjasnjive razlike u kolektivnoj sadasnjosti
miseva? To je kao da istovremeno netko vise nema klju¢
(dakle—imao ga je), jos uvijek ga ima (nije ga izgubio) i
pronalazi ga (to jest imat ¢e ga, a nije ga imao). Dvije se
osobe poznaju, no vec su se poznavale i jo$ se ne poznaju.
Dolazi do izdaje, nikada do nje nije doslo, a opet jest i do¢i
¢e, Cas prvi izdaje drugoga, ¢as drugi prvoga, sve odjedan-
put. Ovdje se nalazimo u izravnoj slici-vremenu druk¢ije
naravi od prethodne: ne radi se vi$e o supostojanju slojeva
proslosti, nego o simultanosti vrhova sadasnjosti. Postoje
dakle dvije vrste kronoznakova: prvi su aspekti (podrudja,
nalazi$ta), a drugi akcenti (fokusi).

Taj drugi oblik slike-vremena pronaci ¢emo u
Robbe-Grilleta, u jednoj vrsti augustinizma. Kod njega
nikada nema nizanja sadasnjosti koje prolaze, ve¢ postoji
simultanost sadasnjosti proslosti, sadasnjosti sadasnjosti,
sadasnjosti buduc¢nosti, koje ¢ine vrijeme uzasnim, neo-
bjasnjivim. Susret iz filma PROSLE GODINE U MARIENBA-
DU, nesreca iz BESMRTNE, klju¢ iz TRANS-EUROP EXPRESSA,
izdaja iz COVJEKA KOJI LAZE: tri implicitne sadasnjosti
stalno jedna drugu sustizu, proturjece si, brisu se, zamje-
njuju, ponovno stvaraju, racvaju i vracaju se. To je moc¢na
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slika-vrijeme. Ipak nec¢emo povjerovati da ona ukida
¢itavo pripovijedanje. No, $to je vaznije, ona daje pripovi-
jedanju novu vrijednost, bududi da ga apstrahira od svake
uzastopne radnje, onoliko koliko zamjenjuje sliku-pokret
istinskom slikom-vremenom. Tako ¢e se pripovijedanje
sastojati od dodjele razli¢itih sadasnjosti raznim likovima,
tako da svatko tvori prihvatljivu kombinaciju, vjerojatnu
u sebi samoj, no da svi zajedno budu “nespojivi’, i da se
time odrzi, potakne neobjasnjivo. U filmu PROSLE GODINE
U MARIENBADU X je taj koji je prepoznao A (dakle A se ne
sjeca ili laZe), a A je ta koja ne poznaje x (dakle X se vara
ili je vara). Kona¢no, tri lika odgovaraju trima razli¢itim
sadasnjostima, no tako $to “kompliciraju” neobjasnjivo
umjesto da ga razjasnjavaju, tako $to ga stvaraju umjesto
da ga dokidaju: ono $to X prozivljava u sadasnjosti proslo-
sti, A prozivljava u sadasnjosti buduénosti, tako da razli-
ka izlu¢uje ili pretpostavlja sadasnjost sadasnjosti (treéi
lik, muz), sve implicitne jedne drugima. Ponavljanje ra-
zdjeljuje svoje inacice u tri sadasnjosti. U COVJEKU KOJI
LAZE dva lika nisu samo jedan te isti: njihova se razlika
uspostavlja tek neobjasnjivoscu izdaje, jer se ona drukdije,
ali simultano, pripisuje svakome od njih kao identi¢cnom
onomu drugom. U IGRI S VATROM potrebno je da otmica
kéeri bude nacin zavjere oko otmice, no takoder i da na¢in
zavjere bude otmica sama, tako da ona nikada nije bila
oteta tada kad jest i kad ¢e biti, i otima se sama tada kad
nije bila oteta. Ipak, taj nov nacin pripovijedanja jos uvijek
ostaje ljudski, iako pripada visokom obliku besmisla. Jo$
nam ne govori ono sustinsko. Sustinsko izvire prije ako
uzmemo da se zemaljski dogadaj $iri na razlicite planete,
od kojih ¢e ga jedan primiti u isto vrijeme (brzinom svje-
tlosti), dok ¢e ga drugi primiti brze, a tre¢i manje brzo,
dakle prije nego $to se zbio i poslije. Jedan ga jo$ ne bi
primio, drugi bi ga ve¢ primio, treci bi ga primao, a sve
to u tri simultane sadasnjosti sadrzane u istome svemiru.
Bilo bi to zvjezdano vrijeme, sustav relativnosti u kojemu
bi likovi bili manje ljudski nego $to bi bili planetarni, a

03 — Kafka, PRVAK U POSTU 1v.
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akcenti ne toliko subjektivni koliko astronomski, u mnos-

tvu svjetova koji ¢ine svemir.*
Bila bi to pluralisticka kozmologija u kojoj ne
samo da postoje razni svjetovi (kao kod Minnellija) nego

u kojoj se jedan te isti dogadaj odigrava u razli¢itim svje-

tovima, u nesukladnim ina¢icama.
Podvrgavanje slike snazi ponavljanja-varijacije, to

je bio ve¢ i Buiuelov doprinos, i na¢in oslobadanja vreme-
na, obrtanja njegove podcinjenosti pokretu. Samo, u naj-

vec¢em dijelu Buiiuelova djela vidjeli smo da vrijeme ostaje
cikli¢ko vrijeme, gdje ¢as zaborav (SUSANA), ¢as to¢no
ponavljanje (ANDEO UNISTENJA) oznadavaju kraj jednoga

ciklusa i mogu¢ pocetak drugoga u jos uvijek jedinstveno-

me kozmosu. Utjecaj se, dakle, moZda izvrnuo u zadnjoj

Bunuelovoj fazi, gdje on svojim vlastitim krajevima pri-
lagodava inspiraciju proizislu iz Robbe-Grilletovih djela.

Primijetili smo da se rezim sna i fantazma promijenio u

toj zadnjoj fazi.®> No ne radi se toliko o stanju imagina-
rija koliko o produbljenju problema vremena. U LJEPOTI-

CI DANA konacna se paraliza muzu dogada i ne dogada
(odjednom ustaje da bi sa svojom Zenom porazgovarao o

praznicima). DISKRETNI SARM BURZOAZIJE manje prika-

zuje niz upropastenih objeda negoli razne inacice istoga

objeda. U FANTOMU SLOBODE razglednice su doista por-

nografske, iako prikazuju samo spomenike liene svake
dvosmislenosti, a djevojcica je nestala, iako nije prestala

biti tu i bit ¢e pronadena. A u TOM MRACNOM PREDME-

TU ZELJA blista jedna od najljepsih Buiiuelovih invencija:

umjesto da ista osoba igra nekoliko razli¢itih uloga, reda-

telj je postavio dvije glumice da igraju istu osobu. Reklo bi
se da Bufiuelova naturalisticka kozmologija, utemeljena
na ciklusu i uzastopnom nizanju ciklusa, ustupa mjesto
pluralnosti simultanih svjetova, simultanosti sadasnjosti
u razli¢itim svjetovima. To nisu subjektivna (imaginarna)

gledista u jednom istom svijetu, nego isti dogadaj u obje-
ktivnim, razli¢itim svjetovima, sadrzanima u dogadaju,
neobjasnjivom svemiru. Bufiuel tu dopire do izravne slike-
vremena kakvu mu je njegovo naturalisticko i ciklicko gle-

danje prethodno zabranjivalo.
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Jos je poucnije suocenje Robbe-Grilleta i Resnaisa
u filmu PROSLE GODINE U MARIENBADU. Ono $to se ¢ini
nevjerojatnim u toj suradnji ¢injenica je da su dvojica
autora (budu¢i da Robbe-Grillet nije bio samo scenarist)
stvorili toliko konzistentno djelo, usprkos tome $to su ga
zamislili na veoma razlicit, gotovo oprecan nacin. Mozda
time otkrivaju istinu o svakoj istinskoj suradnji, u kojoj
je djelo ne samo videno nego i izvedeno a da se slijedi-
lo sasvim razli¢ite postupke stvaranja koji se zdruzuju u
obnovljiv, no svakoga puta jedinstven ishod. To je suo-
¢enje Robbe-Grilleta i Resnaisa slozeno, pomijesano s
njihovim izjavama o velikom prijateljstvu, a moze se sa-
gledavati na trima razli¢itim razinama. Prvo postoji razina
“modernoga” filma, obiljeZena krizom slike-radnje. PROSLE
GODINE U MARIENBADU i sdm je bio jedan od klju¢nih mo-
menata te krize: propast senzomotorickih shema, lutanje
likova, veli¢anje kliseja i razglednice nikad nisu prestali
nadahnjivati Robbe-Grilletova djela. Tako kod njega okovi
zarobljene Zene nemaju samo erotsku i sadisti¢ku vrije-
dnost, to je najjednostavniji na¢in da se zaustavi pokret.
No i kod Resnaisa ¢e lutanja, imobilizacije, okamenjiva-
nja, ponavljanja neprestano svjedoditi o op¢em raspadu
slike-radnje. Druga bi razina bila razina ona stvarnog i
imaginarnog: primijetili smo da za Resnaisa uvijek po-
stoji stvarno koje traje, a pogotovo prostorno-vremen-
ski podaci koji zadrzavaju svoju stvarnost, spremni uci
u sukob s imaginarnim. Na taj nac¢in Resnais ¢uva to da
se nesto doista dogodilo “prosle godine..” i u svojim slje-

04 — Daniel Rocher usporedio je MARIENBAD s Mallarméovim bacanjem
kocaka: ALAIN RESNATS I ALAIN ROBBE-GRILLET, ETUDES CINEMATOGRAPHI-
QUES.

o5 — Usporedi Jean-Claude Bonnet, “Nevinost sna’, CINEMATOGRAPHE, br.
92, rujan 1983., str. 16.

06 — “Sadisticki likovi u mojim romanima uvijek imaju tu posebnost da po-
kusavaju u¢initi nepokretnim nesto $to se krece”; u TRANS-EUROP EXPRESSU
mlada se Zena ne prestaje kretati u svim smjerovima: “on, on je tu, promatra,
i imam dojam da osje¢amo kako se u njemu rada Zelja da to zaustavi”. Radi
se dakle o transformaciji pokretne situacije u ¢isto optic¢ku situaciju. Citat
André Gardies, ALAIN ROBBE-GRILLET, Seghers, str. 74.
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dec¢im filmovima uspostavlja topografiju i kronologiju
onoliko strozu koliko je ono $to se u njima dogada vise
imaginarno ili mentalno.’” Naprotiv, kod Robbe-Grilleta
sve se dogada “u glavi” likova ili, ¢ak, u glavi samoga gle-
datelja. Ipak, ta razlika na koju je ukazao Robbe-Grillet
nikako ne stoji. U gledateljevoj glavi ne dogada se nista $to
ne proizlazi iz naravi slike. Vidjeli smo da se u slici razli-
ka uvijek uspostavlja izmedu realnog i imaginarnog, obje-
ktivnog i subjektivnog, fizickog i mentalnog, aktualnog i
virtualnog, no i da ta razlika postaje reverzibilnom i u tom
smislu neprimjetnom. Razliciti a opet neprimjetni, takvi
202 su imaginarno i realno i kod jednog i kod drugog autora.
Tako da se razlika medu njima ne moze nego pojaviti dru-
kéije. Ona se predstavlja vise onako kao $to je precizira
Mireille Latil: veliki kontinuumi realnog i imaginarnog
kod Resnaisa u opreci s Robbe-Grilletovim isprekidanim
blokovima ili “Sokovima”. No taj se novi kriterij, ¢ini se, ne
mozZe razviti na razini paraimaginarno-realno, obavezno
treba uvesti i tre¢u razinu, a to je vrijeme.%
Robbe-Grillet je taj koji predlaze da razliku
izmedu njega i Resnaisa treba potraziti na razini vremena.
Raspad slike-radnje, i neprimjetnost koja iz njega proizla-
zi, dogadaju se ¢as u korist neke “arhitekture vremena” (to
bi bio Resnaisov slucaj) ¢as u korist neke “stalne sadasnjo-
sti” odsjecene od svoje vremenitosti, odnosno strukture
lisene vremena (slu¢aj samoga Robbe-Grilleta).?® Ipak,
i ovdje jos oklijevamo povjerovati da stalna sadasnjost
sadrzi manje slike-vremena negoli vje¢na proslost. Cista
sadasnjost ne pripada manje vremenu od ciste proslosti.
Razlika, dakle, pociva u prirodi slike-vremena, plasti¢noj
u prvom slucaju, arhitekturalnoj u drugom. Jer Resnais
zamislja PROSLE GODINE u MARIENBADU, kao i svoje ostale
filmove, u obliku slojeva ili podrudja proslosti, dok Robbe-
Grillet vidi vrijeme kroz oblik vrhova sadasnjosti. Kad bi
se film PROSLE GODINE U MARIENBADU mogao razdijeliti,
rekli bismo da je muskarac x blizi Resnaisu, a Zena A bliza
Robbe-Grilletu. Muskarac doista pokusava Zenu omotati
stalnim slojevima medu kojima je sadasnjost samo naj-
tanji sloj, poput traka nekoga vala, dok Zena, ¢as sumnji-
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Cava, Cas napeta, ¢as gotovo uvjerena, skace s jednoga
bloka na drugi, ne prestaje prekoracivati ponor izmedu
dvaju vrhova, izmedu dviju simultanih sadasnjosti. U
svakom slucaju, dvojica autora vise nisu u domeni real-
nog i imaginarnog, nego u vremenu, kako ¢emo vidjeti, u
jo$ opasnijoj domeni istinitog i laznog. Naravno, realno
i imaginarno nastavljaju svoje kolo, no samo kao temelj
jedne vise figure. To vise nije, ili nije vise samo postajanje
neprimjetnima odvojenih slika, to su nerjesive alternati-
ve izmedu krugova proslosti, nerazmrsive razlike izmedu
vrhova sadasnjosti. S Resnaisom i Robbe-Grilletom doslo
je do sporazuma, to snaznijega $to je utemeljen na dvije
opre¢ne koncepcije vremena koje se sudaraju jedna s
drugom. Supostojanje slojeva virtualne proslosti i simul-
tanost vrhova deaktualizirane sadasnjosti—to su dva izra-
vna znaka Vremena osobno.

U animiranom filmu cHRONOPOLIS Piotr Kamler
oblikovao je vrijeme s dvama elementima, s malim ku-
glama s vrScima i s rastezljivim prekriva¢ima omotanim
oko kugala. Dva su elementa ¢inila trenutke, uglancane
kugle i kristal koji su, medutim, brzo propadali, osim ako...
(vidjet ¢cemo nastavak te animirane price).

2 — Netocno je smatrati da se filmska slika
po svojoj prirodi nalazi u sadasnjosti. Doduse, Robbe-
Grilletu se dogada da preuzme takvo razmisljanje, no to
je iz lukavstva ili podrugljivosti: zasto bi on doista ulagao

07 — Mireille Latil-Le Dantec, “Biljeske o fikciji i imaginarnom u Resnaisa i
Robbe-Grilleta’, Alain Resnais i Alain Robbe-Grillet, str. 126. O kronologiji
Marienbada, usp. Cahiers du cinéma, br. 123 i 125.

08 — Mnogi komentatori priznaju tu potrebu da se nadide razina realnog i
imaginarnog: za pocetak pristase semiologije s lingvistickim nadahnucem,
koji u Robbe-Grilletu pronalaze povlasten primjer (usp. Chateau i Jost, NO-
UVEAU CINEMA NOUVELLE SEMIOLOGIE, Ed. du Minuit, i Gardies, LE CINEMA
DE ROBBE-GRILLET, Albatros). No za njih je trec¢a razina razina “oznadite-
lja", dok nase istraZivanje govori o slici-vremenu i njezinoj obeznaciteljskoj
snazi.

09 — To je razlika koju je Robbe-Grillet nudio izmedu Prousta i Faulknera
(POUR UN NOUVEAU ROMAN, str. 32). [ u poglavlju “Vrijeme i opis”, re¢i ¢e da
se novi roman i moderni film vrlo malo bave vremenom; prigovara Resnaisu
da se previse zanimao za sjecanje i zaborav.
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toliko truda da dobije slike-sadasnjosti, ako je takvo stanje
slici “urodeno” I prvi puta kada se jedna slika-vrijeme
pojavila u filmu, to nije bilo u formi sadasnjosti (¢ak ni
implicitne), nego, naprotiv, u obliku slojeva proslosti, u
Wellesovu GRADANINU KANEU. Tamo je vrijeme izislo iz
svojih okvira, izvrnulo svoj odnos zavisnosti od pokreta,
vremenitost je prikazana zbog nje same i po prvi puta, ali
u obliku supostojanja velikih podrudja pogodnih za istra-
Zivanje. Shema GRADANINA KANEA moZe se doimati jedno-
stavnom: nakon Kaneove smrti, ispituju se svjedoci koji ¢e
prizvati svoje slike-uspomene kroz niz subjektivnih flash-

204 backova. No ona je ipak sloZenija od toga. Istraga se vodi o
“Rosebudu”(sto je to? ili $to ta rije¢ znaci?), a istrazitelj ¢e
se posluziti metodom ispitivanja, svaki od ispitanih svje-
doka vrijedit ¢e za jedan dio Kaneova Zivota, jedan krug ili
jedan sloj virtualne proslosti, jedan kontinuum. I svaki put
postavlja se sljedece pitanje: lezi li u ovome kontinuumu,
u ovome sloju, stvar (ili bi¢e) imena Rosebud? Jasno, ta
podrudja proslosti imaju svoj kronoloski tijek koji odgova-
ra onome bivsih sadasnjosti na koje se odnose. No, ako je
taj tijek lako uzdrmati, to je tako jednostavno zato $to su
ti slojevi sami u sebi, i u odnosu na aktualnu sadasnjost iz
koje krece istraZzivanje (Kane je umro), supostojec¢i—svaki
sadrzava ¢itav Kaneov zivot u takvom ili onakvom obliku.
Svaki ima ono $to Bergson naziva “blistavim to¢ckama”, po-
sebnosti, no svaki oko tih to¢aka okuplja totalitet Kanea
ili ¢itav njegov Zivot poput neke “nejasne nebuloznosti”.*?
Naravno, ti su slojevi ono za ¢ime svjedoci posegnu da bi
prizvali slike-uspomene, to jest povratili bivse sadasnjo-
sti. No oni su sami po sebi onoliko druké¢iji od slika-uspo-
mena koje ih aktualiziraju koliko ¢ista proslost moze biti
razli¢itom od bivse sadasnjosti koja je jednom bila. Svaki
svjedok uskace u proslost opéenito, odmah se smjesti u to
ili to supostojece podrudje, prije no $to ce utjeloviti neke
tocke toga podrudja u slici-uspomeni.

Ono $to pokazuje da jedinstvo nije u slici-uspo-
meni, jest to $to ona izbija u dva smjera. Ona izvodi dvije
veoma razli¢ite vrste slika, a slavna ¢e montaza GRADANI-
NA KANEA odrediti skup odnosa medu njima (ritam). Prve
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uspostavljaju pokretne nizove bivs$ih sadasnjosti, “aktual-
nosti” ili ¢ak navika. To su polja i protupolja ¢ija uzasto-
pnost svjedoci o Kaneovim bra¢nim navikama, sumornim
danima i prohujalim vremenima. To su opcenito kratki
kadrovi ¢ija visestruka ekspozicija ukazuje na kumulativni
uc¢inak Kaneove odluke (da od Susan napravi pjevacicu).
Sartre je u tome prepoznao ekvivalent engleskome iterati-
vu, vremenu navike ili sadasnjosti koja prolazi. No $to se
dogodi kad Susanina ustrajanja, u dugom kadru i dubini
kadra, dovedu do njezina pokusaja samoubojstva? Tom
prilikom slika vodi do stvarnoga istrazivanja jednog sloja
proslosti. Dubinske slike izrazavaju podrudja proslosti kao
takve, svake sa svojim vlastitim naglascima i sa svojim mo-
gucnostima, a obiljezavaju kriti¢no doba Kaneove Zelje za
modi. Junak djeluje, hoda i krece se; no i on se sim zabija
u proslost i po njoj krece: vrijeme viSe nije podredeno po-
kretu, nego pokret vremenu. Tako je i u znamenitoj sceni
u kojoj se Kane u dubini kadra sastaje s prijateljem s kojim
¢e prekinuti odnose, on se krece u proslosti; taj je pokret
znacio prekid odnosa. A na poc¢etku GOSPODINA ARKADI-
NA pustolov koji ulazi u veliko dvoriste izisao je iz proslo-
sti ¢ije ¢e nam zone ponuditi na istrazivanje.!! Ukratko, u
ovom drugom sludaju, slika-uspomena vise ne prolazi u
nizu bivsih sadasnjosti koje uspostavlja, nego se nadilazi
u podrudjima supostojece proslosti koja je ¢ine mogucom.
To je uloga dubine u kadru: svaki put istraziti jedno po-
drudje proslosti, jedan kontinuum.

Treba li se ponovno pozabaviti problemima
dubine kadra, koje je Bazin znao postaviti i zakljuciti sko-
vavs$i pojam “kadra-sekvence”? Prvi se problem ticao no-
vosti postupka. U tom se pogledu ¢ini to¢nim da dubina
vlada slikom od pocetka kinematografije, od vremena dok
nije bilo ni montaze ni rezova, ni pokreta kamere, i da
su razli¢iti prostorni planovi nuzno bili dani svi zajedno.
Ona ne nestaje ipak ni onda kad se planovi stvarnosno ra-

10 — vidi MM, str. 310 (190).

11 — Petr Kral, “Film kao labirint”, POSITIF, br. 256, lipanj 1982: “istodobno
prolazimo dvori$tem i proteklim godinama”.
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zlikuju, a mogu biti ujedinjeni u novom skupu koji pribli-
zava svakoga od njih sebi samome. Ovdje ve¢ postoje dva
oblika dubine koje je u kinematografiji, kao i u slikarstvu,
nemoguce zamijeniti. Njima je. medutim, zajednicko to
$to stvaraju dubinu u slici ili u kadru, a ne samo jos$ jednu
dubinu slike, dubinu kadra. Ako promotrimo slikarstvo
16. stoljeca, primijetit ¢emo znatnu razliku, koja se doduse
ostvaruje na paralelnim i uzastopnim planovima, no svaki
je od njih autonoman, definiran osobama ili stvarima koje
su jedne pored drugih, iako sve pridonose cjelini. No svaki
6 plan, a nadasve prvi, ima svoju ulogu i vrijedi samo sam za
20 sebe u cjelini slike koja ih uskladuje. Nova promjena, kapi-
talna, dogodit ¢e se u 17. stoljecu, kad ¢e element iz jednog
plana upudivati izravno na element iz nekog drugog plana,
kad ¢e se likovi jedni drugima obracati iz jednoga plana
u drugi, u organizaciji slike po dijagonali, ili po otvoru
koji ¢e dati prednost straznjem planu i udiniti da on smje-
sta komunicira s prednjim planom. Slika se “produbljuje
iznutra”. Tako dubina postaje dubinom kadra, dok dimen-
zije prvog plana preuzimaju nenormalnu veli¢inu, a one
iz straznjega se smanjuju, u snaznoj perspektivi koja tim
vise ujedinjuje ono $to je blizu s onim sto je u daljini.!?

GILLES DELEUZE: Vrhovi sadasnjosti i slojevi proslosti. Cetvrti komentar Bergsona [s francuskoga prevela Mirna Simat]
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Ista prica prati i kinematografiju. Dubina se dugo postiza-
la jednostavnim jukstaponiranjem samostalnih kadrova,
uzastopnim nizanjem paralelnih planova u slici: na pri-
mjer, osvajanje Babilona u Griffithovoj NETRPELJIVOSTI
u dubini prikazuje linije obrane opkoljenih Babilonaca,
od prednjeg do straznjega plana, svaku s vlastitom vrije-
dnos¢u i svaku kako objedinjuje elemente koji stoje jedan
pored drugog u skladnu cjelinu. Na sasvim drukéiji nadin
Welles ostvaruje dubinu kadra koja prati ili neku dijago-
nalu ili neki otvor koji prelaze sve planove, elemente iz
svakog plana stavlja u interakciju s ostalima, i nadasve,
¢ini da straznji plan izravno komunicira s prednjim (tako i
u sceni samoubojstva u kojoj Kane silovito ulazi kroz vrata
u dnu, sasvim malena vrata, Susan se ubija u sjeni u sre-
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dnjem planu, a u krupnom planu nalazi se ogromna ¢asa).
Takve ¢e se dijagonale pojaviti i kod Wylera, kao u NAJ-
BOLJIM GODINAMA NASEGA ZIVOTA, dok se jedan lik bavi
sekundarnom, ali pitoresknom radnjom u prvome planu,
drugi lik obavlja odlu¢ujudi telefonski poziv u straznjem
planu: prvi plan nadzire straznji preko dijagonale koja po-
vezuje prednji i straznji dio te se ¢ini da oni medusobno
djeluju. Cini se da su jedini koji su prije Wellesa upotre-
bljavali takvu dubinu polja bili Renoir, u PRAVILU IGRE, i
Stroheim, pogotovo u POHLEPI. Pojacavaju¢i dubinu veli-
kom uglovito$c¢u elemenata, Welles dobiva prekomjerne
veli¢ine prvoga plana pridruZene smanjenim predmetima
iz straznjega plana koji crpi tim vise snage. Osvijetljeno
srediSte je u dnu, dok nakupine sjena mogu zauzimati prvi
plan, a snazni kontrasti mogu $arati cjelinom. Stropovi
obavezno postaju vidljivima, bilo u razvijanju visine koja
je i sama prekomjerna, bilo upravo u spljostavanju koje sli-
jedi perspektivu. Volumen svakoga tijela premasuje neki
plan, uranja usjenu ili iz iste izlazi te odrazava odnos toga
tijela s ostalima, smjestenima ispred ili iza njega: umje-
tnost nakupina. Ovdje doista u doslovnom smislu odgo-
vara pojam “baroknoga”, ili izvjesnog neoekspresionizma.
U tom oslobodenju dubine koja u tom trenu podreduje
sebi sve ostale dimenzije treba prepoznati ne samo osva-
janje nekoga kontinuuma nego i vremenski znacaj toga
kontinuuma: kontinuitet trajanja jest taj koji ¢ini da ne-
obuzdana dubina proizlazi iz vremena, a ne iz prosto-
ra.!> Nemoguce ju je svesti na dimenzije prostora. Dok je
dubina bila ogranic¢ena na jednostavno nizanje paralelnih

12 — Sto se ti¢e dva shvacanja dubine, onoga u 16. i onoga u 17. st., vidi:
W6lfflin, TEMELJNI POJMOVI POVIJESTI UMJETNOSTI, Institut za povijest
umjetnosti i Kontura. U drugom poglavlju W6lfflin analizira “barokne” pro-
store 17. stolje¢a preko Tintorettovih dijagonala, nepravilnosti dimenzija
kod Vermeera, otvora kod Rubensa, itd.

13 — Claudel je znao re¢i da je dubina, na primjer u Rembrandtovim djeli-
ma, “pozivnica da se prisjetimo” (“osjet je probudio uspomenu, a uspomena,
kad je se dohvati, prodrma jedan za drugim naslagane slojeve sje¢anja’, oxo
SLUSA, Prozna djela, Pléiade, str. 195). Bergson i Merleau-Ponty pokazali
su kako je “udaljenost” (MM, pogl. I), a kako “dubina” (FENOMENOLOGIJA
PERCEPCIJE) vremenska dimenzija.
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kadrova i tada je ve¢ predstavljala vrijeme, no na neizra-
van nacin koji ju je drzao podredenom prostoru i pokretu.
Nova dubina, naprotiv, izravno stvara podrudje vremena,

podrudje proslosti koje se definira opti¢kim oblicima ili

elementima koji su dobiveni interakcijom razli¢itih pla-

nova.'* Skup veza koje je nemoguce lokalizirati, koje pre-

laze iz jednog plana u drugi, ono je $to sa¢injava podrudje
proslosti ili kontinuum trajanja.

Drugi problem tic¢e se uloge te dubine kadra.
Znamo da joj je Bazin pripisivao ulogu realnosti, jer gle-
datelj treba sdm organizirati svoju percepciju u slici umje-

sto da je prima gotovu. Isto je to pobijao i Mitry, videci
u dubini kadra ni$ta manje obvezujucu organizaciju koja
prisiljava gledatelja da prati dijagonalu ili otvor. Bazinovo

je stajaliste ipak bilo sloZenije: pokazao je da se taj do-
bitak na realnosti moze posti¢i “povecanjem teatralno-

sti”, kao $to smo vidjeli na primjeru PRAVILA IGRE.'> No
uloga teatralnosti, ili uloga realnosti, ¢ini se ne iscrpljuje
taj sloZeni problem. Cini nam se da postoji mnogo uloga
dubine kadra, i da se sve one okupljaju u jednoj izravnoj

slici-vremenu. To bi bilo svojstvo dubine kadra—preokre-

nuti podredenost vremena pokretu, predociti vrijeme radi
njega samoga. Sigurno ne¢emo reéi da dubina kadra ima
ekskluzivnost slike-vremena. Jer, $to se toga tice, postoji
mnostvo izravnih slika-vremena. Postoje slike-vremena
koje se stvaraju potiskivanjem dubine (i dubine u kadru
i dubine kadra), i taj je slu¢aj plosnosti slike sam po sebi

veoma raznolik, radi se o raznolikoj koncepciji vreme-
na, jer ne postupaju na isti nac¢in Dreyer, Robbe-Grillet,

Syberberg... Zelimo reéi sljedeée: dubina kadra stvara

odreden tip izravne slike-vremena, koji se moze defini-

rati sje¢anjem, virtualnim podrud¢jima proslosti, oblicima
svakog od tih podrudja. Ona nema toliko ulogu realnosti
koliko ulogu memoracije, temporalizacije: ne bi bila bas

uspomena sama, ali bi odgovarala “pozivnici da se prisje-

timo...".

Potrebno je ustvrditi ¢injenicu prije no $to je po-

kusamo objasniti: ve¢inom kada dubina kadra nailazi na
istinsku nuznost, to je povezano sa sjecanjem. [ u tom
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je pogledu film bergsonovski: ne radi se o psiholoskome
sjecanju sac¢injenom od slika-uspomena kakvo flashback
moze uobicajeno prikazati. Ne radi se o nizanju sadasnjo-
sti koje prolaze slijedeci kronolosko vrijeme. Radi se ili o
pokusaju evokacije koji je proizveden u aktualnoj sada-
$njosti i koji prethodi stvaranju slika-uspomena ili pak
o istrazivanju jednoga sloja proslosti iz kojega ¢e na po-
sljetku provreti te slike-uspomene. To je s ovu stranu i
s onu stranu psiholoskoga sje¢anja: dva pola metafizike
sjecanja. Te dvije krajnosti sjecanja Bergson predstavlja
ovako: rastezanje slojeva proslosti, sazimanje aktualne
sadasnjosti.'®* Medusobno su povezani, jer prizvati uspo-
menu znacdi skod¢iti u ono podrudje proslosti u kojemu
pretpostavljamo da ona virtualno lezi, bududi da svi slo-
jevi ili podrudja supostoje s obzirom na sazetu aktualnu
sadasnjost iz koje djeluje prizivanje (dok se oni psiholo-
gki uzastopno nizu s obzirom na sada$njosti koje su bile).
Cinjenica koju treba ustvrditi jest da nam dubina kadra
pokazuje kako sam ¢in prizivanja tako i virtualne sloje-

14 — Vidi Wolfflin, str. 99, 185.

15 — Rasprava Bazin-Mitry odnosi se na oba problema. No ¢ini se da je
Mitry u stavovima bio blize Bazinu nego $to je mislio. Prvo, ima li inova-
tivnosti u Wellesovoj dubini kadra, ili je to radije povratak jednom starom
postupku koji je neodvojiv od stare kinematografije, kao $to se prisjeca
Mitry? Medutim, upravo je Mitry taj koji pokazuje kako u NETRPELJIVOSTI
postoji samo jukstaponiranje paralelnih planova, a ne i njihove interakcije
kao kod Renoira i Wellesa (s velikim uglovima): dakle daje za pravo Bazinu
sto se te klju¢ne tocke tice. Vidi ESTHETIQUE ET PSYCHOLOGIE DU CINEMA,
Ed. universitaires, II, str. 40. Drugo, je li uloga te nove dubine slobodnija
uloga realnosti, ili je ona jednako obvezujuca kao i neka druga, kao $to
misli Mitry? Ipak je Bazin dragovoljno priznavao kazali$ni zna¢aj dubine
kadra, kod Wylera jednako kao i kod Renoira. On analizira jedan Wylerov
plan iz MALIH LIsICA, u kojemu nepomi¢na kamera snima cjelinu jedne
scene u dubini, kao u kazalistu. No upravo kinematografski element omo-
gucuje liku smjestenom u salonu da dva puta izide iz kadra, prvi put na
desno u prednjem planu, dugi put na lijevo u dnu kadra, prije nego $to se
srusi na stubistu: ono $to je izvan kadra funkcionira posve drugacije nego
kulise (“William Wyler ili jansenist reZije”, REVUE DU CINEMA, brojevi 10 i
11, veljaca i ozujak 1948.). Film ovdje proizvodi “povedanje teatralnosti” koje
¢e na posljetku pojacati dojam stvarnosti. Dakle, mozemo re¢i da je Bazin,
priznavajuéi mnostvo uloga dubine kadra, ulozi realnosti davao primat.

16 — MM, str. 184 (31): dva oblika sjec¢anja su “slojevi uspomena” i “sazima-
nje” sadasnjosti.
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ve proslosti koji se istrazuju ne bi li se u njima pronaslo
trazenu uspomenu. Prvi slu¢aj, dakle sazimanje, c¢esto se
pojavljuje u GRADANINU KANEU: na primjer pogled prema
dolje krece se prema Susan, pijanoj i izgubljenoj u veli-
koj dvorani kabarea, kako bi je prisilio da se sjeti. Ili pak,
u VELICANSTVENIM AMBERSONOVIMA (itava se jedna ne-
pomic¢na dubinska scena opravdana time $to mali djecak
zeli, ne ostavljajudi takav dojam, prisiliti svoju tetu da se
prisjeti jedne njemu klju¢ne uspomene.!” Jednako takoiu
PROCESU donji rakurs s pocetka filma oznacuje polazisnu
tocku nastojanja junaka koji pod svaku cijenu pokusava

210 pronaci ono $to bi mu pravosude moglo predbaciti. Drugi
slucaj nalazimo u vecini popre¢nih dubinskih prizora u
GRAPANINU KANEU, od kojih svaki odgovara jednom sloju
proslosti za koji se pitamo: lezi li tamo virtualna tajna,
Rosebud? I u GOSPODINU ARKADINU, u kojemu nanizani
likovi predstavljaju slojeve proslosti, medustanice prema
drugim slojevima, koji svi supostoje u odnosu prema sa-
Zetom pocetnom nastojanju. Ocito je da slika-uspomena
sama po sebi nije posebno znacajna, no i da ona podra-
zumijeva dvije stvari koje je nadmasuju: izmjenjivanje
slojeva Ciste proslosti u kojima ju je moguce pronadi i sazi-
manje aktualne sadasnjosti iz koje uvijek iznova krece tra-
ganje. Dubina kadra i¢i ¢e od jedne do druge, od krajnje
sazetosti do velikih slojeva, i obrnuto. Welles “izobli¢uje
prostor i vrijeme istodobno, rasteze ih i suzava naizmjen-
ce, nadvisuje neku situaciju ili u istu prodire”.!® Gornji i
donji rakursi stvaraju sazimanja, kao $to nagnuta i bo¢na
pokretna snimanja stvaraju slojeve. Dubina kadra hrani se
tim dvama izvorima sjecanja. Ne slikom-uspomenom (ili
flashbackom), nego stvarnim trudom prizivanja, da bi je
se potaklo, a istrazivanjem virtualnih zona proslosti da bi
je se pronaslo, odabralo, u¢inilo da izide.

Mnogo danasnjih kriti¢ara smatra dubinu kadra
tehnickim postupkom koji nam zakriva neke vaznije
Wellesove priloge filmskome stvaralastvu. Jasno, tih pri-
loga ima jo$. No dubina zadrzava sav svoj znacaj, s onu
stranu tehnike, ako u njoj prepoznamo ulogu memoracije,
odnosno znak temporalizacije. Iz nje proistje¢u svakoja-
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ke pustolovine pamcenja, koje su u manjoj mjeri psiholo-
ske nezgode negoli preobrazaji vremena, nevolje njegove
konstitucije. Wellesovi filmovi razvijaju te nevolje slijede-
¢i rigorozni tijek. Bergson je razlikovao dva vazna slucaja:
protekla uspomena jo$ se moze prizvati kroz neku sliku,
no ona vise ni¢emu ne sluzi, jer je sadasnjost iz koje krece
njezino prizivanje izgubila svoj pokretni produzetak koji
bi sliku uéinio iskoristivom; ili pak uspomena ¢ak vise
ni ne moze biti prizvana u obliku slike jer, iako postoji u
jednom podrudju proslosti, aktualna je sadasnjost vise ne
moze dosegnuti. Cas su uspomene “jo$ uvijek prizivane,
ali se vise ne mogu primijeniti na odgovarajuce opazaje’,
Cas “je samo prizivanje uspomena sprije¢eno”.!* Dramski
ekvivalent tih slucajeva pronalazimo u Wellesovim filmo-
vima u kojima temporalizacija djeluje kroz sjecanje.

Sve pocinje s GRADANINOM KANEOM. Cesto se tvr-
dilo da dubina interiorizira montazu u scenu, u reziju, no
to je samo djelomi¢no to¢no. Nesumnjivo je da je kadar-
sekvenca jedan sloj proslosti, sa svojim maglovitostima i
svojim blistavim tockama, koji ¢e nahraniti sliku-uspo-
menu i odrediti ono $to ona zadrzava od neke bivse sada-
$njosti. No montaza opstaje kao takva u tri druga oblika:
u odnosu kadrova-sekvenci ili podru¢jima proslosti s
kratkim kadrovima sadasnjosti koje prolaze; u meduso-

17 — Bazin je Cesto analizirao tu kuhinjsku scenu, no ne prikazujudi je ovi-
snom o ulozi memoracije koja se u njoj izvrsava (ili se pokusava izvrsiti).
Ista je stvar ¢esto kod Wylera, buduéi da je dubina vezana uz pronalaske
dvaju likova: tako je s planom-sekvencom iz NAJBOLJIH GODINA NASEG
Z1vOTA koji je Bazin analizirao u svojem ¢lanku o Wyleru, no i s planom iz
JEZEBEL, koji je analizirao Mitry, u kojemu se dva lika pronalaze i suo¢avaju
u nekoj vrsti izazova pamcenju (junakinja je opet odjenula svoju crvenu
haljinu...). U posljednjem primjeru dubina kadra izvr§ava maksimalno
sazimanje kakvo kadar-protukadar ne bi umio proizvesti: pogled kamere
usmjeren je odozdo prema gore, iza jednog od likova, a istodobno hvata
smezuranu ruku jednoga i uzdrhtalo lice drugoga (Mitry).

18 — Jean Collet, “Zed za zlom, ili Orson Welles i Zed za transcendencijom’,
ORSON WELLES, ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES, str. 115 (po jednoj jedinoj
toc¢ki ne moZemo pratiti ovaj tekst, kao $to ¢emo vidjeti u nastavku, to je
poziv za transcendenciju).

19 — MM, str. 253 (118-119): to su prema Bergsonu dva osnovna oblika obo-
ljelog pamcenja.
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bnim odnosima slojeva, jednih prema drugima (kako je
rekao Burch—sto je kadar duZi, to je vaZnije znati gdje
i kako ga zavrsiti); u odnosima slojeva sa saZzetom aktu-
alnom sadasnjos¢u koja ih priziva. U tom pogledu, svaki
svjedok iz GRADANINA KANEA ima svoj pokusaj prizivanja
koji odgovara sloju proslosti kojemu je posvecen. No svi ti
pokusaji koincidiraju u aktualnosti “Kane umire, Kane je
mrtav” koja od pocetka predstavlja vrstu uporisne tocke
(jednako je u GOSPODINU ARKADINU i u OTELU). Upravo
u odnosu prema smrti kao uporis$noj tocki supostoje svi
slojevi proslosti—djetinjstvo, mladost, odrasla dob i sta-

212 rost. Ako montaza u Wellesa ostaje sineasticki ¢in par ex-
cellence, ona time ni$ta manje ne mijenja smisao: umjesto
da posredstvom pokreta proizvede neizravnu sliku vreme-
na, on ¢e organizirati poredak supostojanja ili nekrono-
loske odnose u izravnoj slici-vremenu. Razliciti ¢e slojevi
proslosti biti prizvani i utjelovit ¢e svoje oblike u slikama-
uspomenama. I svaki se put to dogada na temu—Iezi li
ovdje ¢ista uspomena “Rosebud”? Rosebud nece biti pro-
naden ni u jednom od pretrazivanih podru¢ja, iako on
jest u jednome od njih, u podrudju djetinjstva, no toliko
duboko zakopan da prolazimo pokraj njega ne primjecu-
juci ga. Stovise, kad se Rosebud utjelovi u jednoj slici, bit
e to na pismu ni za koga, na ognjistu na kojem izgaraju
odbacene saonice. Ne samo da je Rosebud moglo biti bilo
$to, nego, ukoliko jest nesto, ono se spusta u sliku koja
izgara sama po sebi i ne sluzi ni¢emu, ne zanima niko-
ga.2° Time on baca sumnju na sve slojeve proslosti koje je
prizvao ovaj ili onaj lik, ¢ak i sudionik: slike koje su ti slo-
jevi stvorili mozda su jednako tako bile uzaludne, buduéi
da viSe nema sadasnjosti koja bi ih prihvatila i zato $to
je Kane umro osamljen, potvrdujudi prazninu ¢itavoga
svojeg zivota, neplodnost svih njegovih slojeva.

U VELICANSTVENIM AMBERSONOVIMA ne radi
se vise o sumnji potaknutoj jedinkom “Rosebud”, nego
o sigurnosti koja izravno pogada cjelinu. Slojeve proslo-
sti jo$ je moguce prizvati i prizvani su: Isabellin brak iz
ponosa, Georgeovo djetinjstvo, njegova mladost, obitelj
Ambersonovih... No slike koje se iz njih izvlace vise ne
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sluZe ni¢emu, jer se vise ne mogu uvrstiti u sadasnjost koja
bi ih produzila u radnju: grad se toliko izmijenio, automo-
bili su zamijenili kodije, sadasnjost se tako duboko pro-
mijenila da uspomene vise nisu upotrebljive. To je razlog
zbog kojega film ne pocinje smrcu, nego komentarom koji
prethodi svakoj slici i koji pronalazi svoj zakljucak u tre-
nutku u kojemu se zbila propast obitelji: “dogodilo se, no
oni koji su htjeli tome prisustvovati bijahu mrtvi, a oni
koji su ostali na zivotu zaboravili su ¢ovjeka i ono ¢emu su
se nadali”. Uspomene su izgubile svaki produzetak i vise
ne sluze ¢ak ni razonodi proroka, zlonamjernika ili osve-
tnika. Smrt se toliko dobro infiltrirala da vise ne postoji
potreba za smrcu na pocetku. Sva prizivanja tijekom filma
koincidiraju sa smrtima, a sve smrti s uzviSenom smrcu
majora: “znao je da se treba pripremiti za ulazak u nepo-
znato podrudje u kojemu ¢ak nije bio siguran hoce li ga
prepoznati kao jednog Ambersona”. Uspomene padaju u
prazan prostor jer se sadasnjost otela i juri drugamo, odu-
zimajudi im svaku moguc¢nost uklju¢ivanja. Sumnjivo je
ipak da Welles Zeli jednostavno prikazati tastinu proslo-
sti. Ako u Wellesa postoji neka vrsta nihilizma, to sigurno
nije ta. Smrt kao ¢vrsta tocka ima jedan drugi smisao. Evo
onoga $to bismo radije mogli re¢i da ona pokazuje, i to veé
U GRAPANINU KANEU: ¢im dosegnemo slojeve proslosti, to
je kao da nas je ponijelo talasanje velikoga vala, vrijeme
izlazi iz svojih okvira, ulazimo u vremenitost kao u stanje
stalne krize.*!

Tre¢i korak postignut je u DAMI 1Z SANGAJA. Jer
prethodno su slojevi proslosti sa svih strana poplavlji-
vali slike-uspomene, no i njihovo je prizivanje dovodilo
do proizvodnje takvih slika, ¢ak i kad su te slike lebdje-

20 — Protivno arbitrarnim usporedbama, Amengual s pravom to¢ku po
to¢ku suprotstavlja Rosebud (ili staklenu kuglu) Proustovoj madeleini: kod
Wellesa nema nikakva traganja za izgubljenim vremenom. Vidi ETUDES cI-
NEMATOGRAPHIQUES, str. 64-65.

21 — “Sama osnova postojanja je tragi¢na. Covjek ne prozivljava, kao to
nam se ponavlja, prolaznu krizu. Sve je kriza, oduvijek.” (navod Michela
Estévea, “Biljeske o ulozi smrti u Wellesovom svemiru”, ETUDES CINEMATO-
GRAPHIQUES, Str. 41)
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le i nisu nalazile druge primjene osim smrti. Situacija je
sada vrlo druk¢ija: slojevi ili podrucja proslosti jos uvijek
su tu, jos uvijek ih se mozZe raspoznati, a opet ih vise nije
moguce prizvati, nisu popraceni nijednom slikom-uspo-
menom. No kako se onda oni obznanjuju, kad nijedna
slika-uspomena ne jam¢i da postoje i ne izvladi iz njih
neki znak? Reklo bi se da se proslost pojavljuje sama u
sebi, ali u obliku neovisnih, umobolnih, neuravnotezenih,
na neki nacin nerazvijenih osobnosti, fosila za¢udno akti-
vnih, radioaktivnih, neobjasnjivih u sadasnjosti u kojoj
iskrsavaju, tim vise $tetnih i autonomnih. Ne vise u obliku
214 uspomena, ve¢ halucinacija. Ludilo, razdijeljena osobnost,
ono je $to sada svjedodi o proslosti. Pri¢a DAME 1Z SANGAJA
prica je o isprva naivhom junaku uhva¢enom u proslost
drugih, ugrabljenom, $¢epanom (ovdje postoji sli¢nost s
Minnellijevim temama, no ne moZe se govoriti o utjecaju,
koji se ne bi svidio Wellesu). Tri lika u neravnotezi, kao
tri sloja proslosti, ti su koji dolaze preplaviti junaka, a da
on ne moze prizvati nista iz tih slojeva, niti se ¢ak odluciti
izmedu njih. Tu je Grisby, ¢ovjek koji se pojavljuje iznebu-
ha, a u tom ¢e sloju junak biti optuzen zbog ubojstva, iako
mu je ponudeno da sudjeluje u naizgled laziranom uboj-
stvu. Tu je odvjetnik Bannister, sa svojim $tapom, svojom
paralizom, svojim stravi¢nim $epanjem, koji ga Zeli osuditi
nudeci mu sigurnu obranu. Tu je Zena, suluda kraljica ki-
neske Cetvrti, u koju je on ludo zaljubljen, dok se ona sluzi
njegovom ljubavlju, temeljem nejasne proslosti s Orijenta.
Junak postaje tim ludi $to ne mozZe prepoznati nista iz tih
proslosti, koje su utjelovljene u ludim li¢nostima, mozda
projekcijama njegove vlastite koje su postale neovisnima.??
No ipak Drugi postoje, imaju svoju stvarnost i vode igru u
DAMI 1Z $ANGAJA. Cetvrti korak napravio je Welles u Go-
SPODINU ARKADINU: kako vlastitoj proslost onemoguditi
da se prizove? Bit ¢e potrebno da junak odglumi amneziju
da bi se uveo istrazitelj koji mora pronadi nerazvijene li-
¢nosti koje proizlaze iz tih podrudja proslosti, koji ¢e po-
sjecivati razli¢ita mjesta koja su sada samo medustanice u
istrazivanju vremena. Te ¢e svjedoke Arkadin ubiti jednog
po jednog slijedeci tragove istrage. On kani okupiti sve
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svoje podvojenosti, u paranoi¢noj grandioznoj jedinici
koja bi prepoznala samo prezent bez sjec¢anja, dakle pravu
amneziju. Wellesov nihilizam naslijedio je svoju definiciju
od Nietzschea: ukinite vase uspomene, ili se ukinite sami...
To $to sve pocinje i zavrsava Arkadinovim nestankom, kao
u Gradaninu Kaneu, ne sprjecava neumoljiv napredak iz
filma u film: Welles se vise ne zadovoljava pokazivanjem
nepotrebnosti prizivanja proslosti, u stalnom stanju vre-
menske krize, nego pokazuje nemogucnost ikakvoga
podsjec¢anja, nemoguce nastajanje prizivanja, u jo$ te-
meljnijem vremenskom stanju. IstraZitelj ¢ak nece ni reci
ono $to zna, vel ¢e, pod pritiskom vremena, samo zamoli-
ti djevojku da kaZe da mu je to rekla.

PROCES je povezan s GOSPODINOM ARKADINOM.
U kojemu ce sloju proslosti junak traziti prijestup za koji
je okrivljen? Nista vise u njemu nije moguce prizvati, ali
je sve halucinantno. Okamenjeni likovi i iskrivljen kip.
Postoji podrudje Zena, postoji podrudje knjiga, podrudje
djetinjstva i djevojcica, podrucje umjetnosti, podrudje
religije. Sadasnjost su samo prazna vrata s kojih vise ne
mozemo zazvati proslost, jer ona je ve¢ izisla dok smo
¢ekali. Svako podrudje proslosti bit ¢e istrazeno u tim
dugim kadrovima ¢iju tajnu zna Welles: na primjer duga
trka po resetki dok junaka proganja ¢opor djevojcica koje
urlaju (ve¢ je u DAMI 1Z SANGAJA prikazana sli¢na trka
laznoga ubojice u resetkastom prostoru). No podrudja
proslosti viSe ne predaju slike-uspomene, ona oslobada-
ju halucinantne prisutnosti: Zene, knjige, djevojcice, ho-
moseksualnost, slike. Samo, u svemu tome, reklo bi se
da su se neki slojevi porusili, drugi da su se uzdigli, na
taj nacin da se ovdje ili ondje jukstaponiraju takav vijek i
takav drugi vijek kao u arheologiji. Nista vise nije odredi-
vo: supostojedi slojevi jukstaponiraju sada svoje segmente.

22 — Junak je obi¢an ¢ovjek, doduse “svjestan svoje ludosti”. Suocen s tim
proslostima koje ne poznaje niti ne prepoznaje, reci ¢e: “Mislio sam da
sam zrtva delirija, a onda mi se vratio razum, i tada sam shvatio da sam
lud” Gérard Legrand pokazuje da moZemo razaznati dvije razine: Wellesa
glumca, koji igra lik O’Hare, neizravno, trabunjavog somnambula; Wellesa
autora, koji se projicira u sva tri neobi¢na lika.
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Najozbiljnija knjiga ujedno je i pornografska knjiga, na-
jopasniji odrasli ujedno su i zlostavljana djeca, Zene su u
sluzbi pravde, no pravdom mozda upravljaju djevojcice, a
odvjetnikova tajnica, sa svojim prstima spojenim opnom—
je li ona Zena, djevojcica ili prelistani dosje? Reklo bi se da
su, razbijajudi se i poremecujudi, podrudja proslosti usla u
dio neke vise pravde koja ih mijesa, iz proslosti u opceni-
tom smislu u kojoj si Zivoti jedni drugima placaju cijenu
svoje nepravednosti (prema jednom predsokratovskom
izrazu). Wellesov uspjeh u odnosu na Kafku u tome je $to
je znao pokazati kako su prostorno udaljena i kronoloski

216 razli¢ita podrué¢ja komunicirala medusobno, u dubini ne-
ograni¢enog vremena koje ih je drzalo sljubljenima: tomu
sluzi dubina kadra, najudaljenije kuéice komuniciraju
izravno u dnu.?*> No koje je to dno zajednicko svim sloje-
vima, iz kojega izlaze i na koje ponovno padaju razbijajuci
se? Koja je ta visa pravda kojoj su sva ostala podrucja samo
pomocna?

Slojevi proslosti postoje, to su slojevi iz kojih
crpimo svoje slike-uspomene. No oni ili ¢ak nisu ni upo-
trebljivi, zbog smrti kao stalne sadasnjosti, najstegnuti-
jega podrudja; ili ih pak vise nije moguce prizvati, jer se
razbijaju i raspadaju, rasipaju po nekoj neslojevitoj sup-
stanciji. | mozda se njih dvoje spajaju, mozda univerzal-
nu supstancu nalazimo samo u stegnutoj tocki smrti. No
to nije zbrka, to su dva razli¢ita vremenska stanja, vrije-
me kao stalna kriza, i, dublje, vrijeme kao prvobitna tvar,
ogromno i zastrasujuce, poput univerzalnog nastanka.
Herman Melville napisao je tekst koji kao da je namije-
njen upravo Wellesu: idemo od ploce do ploce, od sloja do
sloja u srce piramide, uz nadljudski trud, a sve da bismo
otkrili kako u pogrebnoj sobi nema nikoga—osim ako tu
ne pocinje “neslojevita supstanca”.?* To sigurno nije tran-
scendentni dio, nego imanentna pravda; Zemlja, i njezin
nekronoloski poredak, jednako kao svatko od nas, rada
se izravno iz nje, a ne od srodnika—to bi nazvali auto-
htonijom. U njoj umiremo i okajavamo svoje rodenje. U
Wellesovim filmovima ve¢inom se umire potrbuske, tije-
lom ve¢ u zemlji, i vukudi se, plazedi. Svi supostojeci slo-
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jevi komuniciraju i jukstaponiraju se u blatnjavoj Zivotnoj
sredini. Zemlja kao primordijalno vrijeme starosjedila-
ca. To je ono $to vidi kohorta velikih Wellesovih likova:
junak iz DODIRA ZLA koji umire na vlaznoj crnjikavoj
zemlji, onaj iz PROCESA koji umire u rupi u zemlji, pa ve¢
i major Amberson koji u agoniji jedva izgovara: “a mi, mi
smo proizasli iz zemlje... znadi svakako smo morali biti u
zemlji..”. Zemlja se mogla porusiti pod vodama da bi za-
drzala svoja primitivna ¢udovista, kao u sceni s akvarijem
i u pri¢i morskih pasa u bAMI 1z SANGAJA. A Macbeth, po-
gotovo MACBETH. U njemu je Bazin uspio vidjeti elemen-
te Wellesovih likova: “taj dekor od katranskog kartona, ti
barbarski Skoti odjeveni u Zivotinjske koZe vitlaju¢i svoje-
vrsnim bacac¢ima kriZeva od kvrgava drveta, ta cudnovata
mjesta okupana vodom nad koje se nadvijaju magle koje
nikada ne dopustaju razaznati nebo za koje se sumnja
ima li zvijezda, doslovno ¢ine svemir prethistorije, ne onaj
nasih predaka Gala ili Kelta, nego prethistorije svijesti o
radanju vremena i grijeha, kad nebo i zemlja, voda i vatra,
dobro i zlo jo$ uopce nisu jasno razdvojeni”.?*

3 — Mozda je Resnais najblizi Wellesu, njegov naj-
samostalniji, najkreativniji ucenik, koji mijenja cijeli pro-
blem. Naime, kod Wellesa postoji upori$na tocka, ¢ak ako
i komunicira sa zemljom (donji rakurs). To je sadasnjost
ponudena pogledu, necija smrt, ¢as dana od pocetka, ¢as

23 — Topografija PROCESA (kao i DVORCA) podsjec¢a na dubinu kadra: vrlo
daleka ili ¢ak opre¢na mjesta u prednjem planu dodiruju se u straznjem
planu. Tako da prostor, kako kaze Michel Ciment, ne prestaje nestajati:
“Gledatelj, kako se film razvija, gubi svaki prostorni smisao, i slikareva kuca,
sud, crkva odsada komuniciraju medu sobom.” (LES CONQUERANTS D'UN
NOUVEAU MONDE (0SVAJACI NOVOGA SVIJETA), Gallimard, str. 219).

24 — Herman Melville, PIERRE OU LES AMBIGUITES (KAMEN ILI DVOSMISLE-
NosTI), Gallimard.

25 — Bazin, OrRSON WELLES, Ed. du Cerf, str. 9o. Michel Chion nalazi isti
motiv u otvaranju GRAPANINA KANEA: “Uz $piljsku, arhajsku glazbu, nizu
se suprotni pejzazi u atmosferi primitivhog kaosa, meteza u kojemu su
elementi, zemlja i voda jo$ uvijek pomijesani. Jedini trag Zivota, majmu-
ni, referenca na predljudsku povijest..” (LA VOIX AU CINEMA, CAHIERS DU
CINEMA, Editions de I'Etoile, str. 78)
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preobli¢ena. To je takoder i zvu¢na sadasnjost, glas reci-
tatora, glas u offu koji tvori radiofonicko srediste ¢ija je
uloga kod Wellesa esencijalna.?¢ I upravo u odnosu na tu
uporisnu tocku supostoje i suocavaju se svi slojevi pro-
Slosti, dok je prva novost kod Resnaisa upravo nestanak
sredista ili upori$ne tocke. Smrt ne fiksira aktualnu sada-
$njost, dok god ima mrtvih koji posjeéuju slojeve proslo-
sti (“devet milijuna mrtvih posjec¢uje ovaj kraj”, “dvjesto
tisu¢a mrtvih u devet sekundi..”). Glas u offu nije vise u
sredistu, ili zato $to ulazi u disonantne odnose s vizual-
nom slikom, ili zato $to se dijeli ili uviestru¢uje (razli-
218 ¢iti glasovi koji govore “roden sam..” u MOJEM UJAKU IZ
AMERIKE). U pravilu, sadasnjost poc¢inje plutati pogodena
nesigurnoscu, razbacana u kretanju likova amo-tamo, ili
ve¢ progutana od proslosti.?” Cak i u vremenskom stroju
(VOLIM TE, VOLIM TE) sadasnjost koja se odreduje s Cetiri
minute potrebne za dekompresiju nece imati vremena da
se fiksira, da se zbroji, nego ¢e poslati zamorca na uvijek
drukdije razine. U filmu MURIEL nova Bolonja nema sre-
dista, samo stan s privremenim namjestajem: nijedna
od osoba nema sadasnjost, osim mozda posljednje koja
pronalazi samo prazninu. Ukratko, sudaranje slojeva pro-
slosti ¢ini se izravno, svaki moze posluziti kao relativna
sadasnjost drugome: Hiro$ima ce za Zenu biti sadasnjost
Neversa, ali Nevers ¢e muskarcu biti sadasnjost Hirosime.
Resnais je zapoceo kolektivnim sje¢anjem, onime na naci-
sticke koncentracijske logore, onime na Guernicu, onime
na Nacionalnu biblioteku. No on otkriva paradoks sjeca-
nja za dvoje, sjecanja za vise: razli¢ite razine proslosti ne
upucuju vise na jedan te isti lik, na jednu istu obitelj ili
jednu istu skupinu, nego na posve razlicite likove kao na
nekomuniciraju¢a mjesta koja sacinjavaju svjetsku me-
moriju. On prihvac¢a poopéenu relativnost i ide do kraja
s onime $to je kod Wellesa bio samo jedan od smjerova:
stvoriti nerjesive alternative izmedu slojeva proslosti. U
tom smislu shvacamo i njegov antagonizam prema Robbe-
Grilletu i plodnu dvosmislenost suradnje tih dvaju autora:
arhitekturu sje¢anja koja objasnjava ili razvija supostojece
razine proslosti, a ne viSe umjetnost vrhova koja implici-
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ra simultane sadasnjosti. U oba slucaja nestaje srediste ili
upori$na tocka, no na suprotan nacin.?®

Pokusajmo napraviti tehnicke kartone koji bi bi-
ljezili redoslijed napretka kroz neke Resnaisove filmove,
radije nego dijalektiku i suprotnosti. VOLIM TE, VOLIM TE:
unato¢ znanstveno-fantasti¢noj napravi, radi se o najje-
dnostavnijoj figuri vremena, jer se sjecanje ovdje odnosi
na jedan jedini lik. Jasno, stroj-pamcenje ne sluzi prisje-
¢anju, nego ponovnom prozivljavanju odredenoga trenu-
tka iz proslosti. Jedino ono $to je moguce Zivotinji, misu,
nije moguce ¢ovjeku. Trenutak koji je prosao za ¢ovjeka je
poput svijetle tocke koja pripada jednome sloju i ne moze
iz njega biti izdvojena. Dvosmislen trenutak, jer sudjeluje
¢ak u dva sloja, ljubavi za Catrine i slabljenja te ljubavi.?®
Tako da ¢e ga junak modi iznova prozivjeti samo ponovno
prelazedi te slojeve, a otada prelazeci i mnoge druge (prije
nego $to je poznavao Catrine, poslije Catrinine smrti...).
Razne su vrste podrudja tako pomijesane u sjecanju je-
dnoga ¢ovjeka koji skace iz jednoga u drugo, i ¢ini se da
izranjaju jedno po jedno iz prvotne mocvare, univerzal-

26 — Michel Chion, podsjecajuci na utjecaj koji radio nikad nije prestao
vrsiti na Wellesa, govori o “sredi$njoj nepokretnosti glasa’, ¢ak i kad se radi
o glasovima likova u pokretu. I, usporedno, pokretna tijela i sama naginju
masivnoj inerciji koja ¢e utjeloviti ¢vrstu tocku glasa. Vidi “Notes sur la voix
chez Orson Welles”, ORSON WELLES, CAHIERS DU CINEMA, Str. 93.

27 — U HIROSIMO, LJUBAVI MOJA sadasnjost je mjesto zaborava koji se ve¢
ti¢e nje same, i lik Japanca je kao izbrisan. Sto se PROSLE GODINE U MARIEN-
BADU tice, Marie-Claire Ropars rezimira cjelinu na sljedeci nacin: “U trenu
u kojem prica, izmisljena ili ne, od prvoga susreta u Marienbadu dode do
drugoga i promijeni ga, u tom trenu prisutna pri¢a tog drugog susreta pada
u proslost, i pripovjedacev glas se je iznova pocinje prisje¢ati u imperfektu,
kao da je ve¢ zapoceo i neki tredi susret, smjestajuci u sjenu onaj koji
se upravo odigrava, kao da radije ¢itava ta pric¢a nikada nije prestala biti
prosla..” (UECRAN DE LA MEMOIRE, Seulil, str. 115).

28 — Bernard Pingaud je taj koji je najvi$e inzistirao na tom nestajanju
uporisne toc¢ke kod Resnaisa (za razliku od Wellesa) ve¢ u HIROSIMO, LjU-
BAVI MOJA: vidi PREMIER PLAN, br. 18, listopad 1961.

29 — Radi se ba$ o trenutku kad stroj navodno vraca junaka, o minuti kad
izlazi iz vode na plazu, a koji ¢e se ponavljati i mijenjati tijekom ¢itavoga
filma. Gaston Bounoure je rekao: “Claude je plivao, pliva i plivat ¢e oko te
minute u koju je zatvoren ¢itav njegov Zivot. Nepokvarljiva i nedohvatna,
ona bljesti poput dijamanta u labirintu vremena.” (ALAIN RESNAIS, Seghers,
str. 86).
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no zapljuskivanje utjelovljeno u vje¢noj Catrininoj prirodi
(“ti si nepomi¢na, ti si moc¢vara, no¢na, blatna... miriges
na oseku...”). PROSLE GODINE U MARIENBADU ve( je sloZe-
nija figura jer sjecanje ovdje pripada dvama likovima. No
to je jos uvijek zajednicko sjecanje, jer se odnosi na iste
podatke koje jedan potvrduje, a drugi nijece ili poric¢e. U
stvari, lik X gravitira okrugu proslosti kojemu je A svijetla
tocka, “vidik’, dok se A krece po podruéjima koja ne obu-
hvacaju x ili ga vide na nejasan nacin. Hoce li A dopustiti
da ga se privuce u X-ov sloj ili ¢e se on raspasti, upropastiti
zbog otpora A koji se zamata u svoje vlastite slojeve? HI-
220 ROSIMO, LJUBAVI MOJA dodatno komplicira situaciju. Tu
nalazimo dva lika, no svaki ima vlastita sje¢anja strana
ovome drugome. Ne postoji vise nista zajednic¢ko. To su
kao dva neizmjerna podrudja proslosti, Hirosima, Nevers.
I dok Japanac odbija da Zena ude u njegovo vlastito podru-
¢je (,Sve sam vidjela... sve...—Nisi vidjela nista u Hiro$imi,
nista...”), Zena Japanca, voljnog i sporazumnog, privlaci u
svoje podrudje, sve do odredene tocke. Nije li to za sva-
koga od njih nacin da zaborave svoje vlastito sjecanje i da
si napravi sjecanje za dvoje, kao da ce sjecanje tada po-
stati svijetom i odvojiti se od njihovih osoba? U MURIEL
opet postoje dva sjecanja, svako od njih obiljezeno jednim
ratom, Boulogneom i AlZzirom. No ovoga puta svako po-
drazumijeva vise slojeva ili podrudja proslosti koji upu-
¢uju na razlicite likove: na tri razine oko pisma iz grada
Boulogne (na onoga tko je to pismo napisao, onoga tko
ga je ili nije poslao, onoga tko ga nije primio), na dvije
razine oko AlZirskog rata (mladog vojnika i hotelijera).
To je sjecanje-svijet za viSe osoba i na vise razina koji se
opovrgavaju, optuzuju ili medusobno love. “Rat je gotov”
ne djeluje nam kao da oznacava neku promjenu, povratak
sadasnjosti, ve¢ produbljenje istoga problema. Zato $to
junakova sadasnjost nije nista doli “razdoblje”, odredeno
razdoblje Spanjolske koje nikada nije dano kao prisutno.
Postoji razdoblje civilnoga rata u kojemu ostane zarobljen
komitet u egzilu. Postoji novo razdoblje mladih radikal-
nih terorista. A sadasnjost junaka, stalnoga ¢lana organi-
zacije, nije sama po sebi nista drugo doli jedno razdoblje
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Spanjolske, razina koja se od razine civilnog rata razliku-
je jednako kao i od nove generacije koja je nije upoznala.
Ono $to se pojavljuje kao proslost, sadasnjost, budu¢nost,
to su takoder i tri razdoblja Spanjolske, tako da stvaraju
nesto novo, bilo odlu¢ujuéi izmedu sebe, bilo na margi-
nama nerjesivog. Ideja razdoblja pokusava se istaknuti,
daje joj se politicki, povijesni ili ¢ak arheoloski autono-
mni predznak. MOJ UJAK IZ AMERIKE nastavlja s tim istra-
zivanjem razdoblja: svaki od tri lika ima viSe razina, vise
razdoblja. Postoje konstante: svako razdoblje, svaki sloj,
definirat ¢e se nekim teritorijem, linijama bijega, blokira-
njem tih linija; to su topoloska, kartoloska odredenja koje
je predloZzio Laborit. No od jednog do drugog razdoblja,
od jednog do drugog lika, podjela varira. Razdoblja po-
staju svjetska razdoblja, u svojim varijacijama, jer se ti¢u
samih Zivotinja (Covjeka i misa ¢eka ista sudbina, nasu-
prot onomu $to se dogadalo u VOLIM TE, VOLIM TE), no
i zato $to se odnose na nadljudski kozmos, otok i njego-
vo blago. U tom je smislu Bergson govorio o trajanjima
koja su inferiorna i onima koja su superiorna ¢ovjeku, a
supostoje. Naposljetku ZIVOT JE ROMAN razvija zamisao
o tri razdoblja svijeta, tri razdoblja dvorca, tri supostoje-
¢arazdoblja povezana s ljudskim bi¢em, no svako od njih
posjeduje i apsorbira svoje vlastite likove, umjesto da se
sva odnose na dane likove: razdoblje Staroga i utopija; ra-
zdoblje Modernoga i dogovor, tehno-demokratska orga-
nizacija; razdoblje Djetinjstva i legenda. Kroz Resnaisova
djela zaranjamo u sjecanja koja nadilaze uvjete psihologi-
je, sje¢anje za dvoje, sjeanje za vise osoba, sjec¢anje-svijet,
sjecanje-svjetska razdoblja.

No pitanje ostaje ¢itavo: $to su slojevi proslosti
u Resnaisovim filmovima, jesu li razine jednog te istog
sjecanja, podrudja vise sjecanja, ili neko ustrojstvo sjeca-
nja-svijeta, ili izlozba svjetskih razdoblja? Tu treba razliko-
vati viSe aspekata. Prvo, svaki je sloj proslosti kontinuum.
Resnaisova su kretanja kamere slavna zato $to definiraju
ili radije tvore kontinuume, kruzenja razlic¢ite brzine, sli-
jedeci police Nacionalne knjiznice, uranjajuci u slike te
ili te Van Goghove faze. No izgleda da je za svaki konti-
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nuum, u nekom Zanru, karakteristi¢no da bude rastezljiv.
To je ono $to matematicari nazivaju “pekarovom transfor-
macijom” kvadrat se moze razvudi u pravokutnik ¢ije ¢e
dvije polovice tvoriti novi kvadrat, tako da se ukupna po-
vr$ina iznova dijeli svakom transformacijom. Uzmemo li
najmanje zamislivo podrudje te povrsine, dvije beskrajno
bliske tocke na kraju ¢e biti razdvojene, svaka razdijeljena
u svoju polovicu, nakon odredenog broja transformacija.>°
Svaka transformacija ima svoje “unutarnje doba” i mogli
bismo zamisliti supostojanje slojeva ili kontinuuma razli-
¢itih razdoblja. To supostojanje ili te transformacije tvore
222 odredenu topologiju. Na primjer, razliciti rezovi od kojih
svaki odgovara jednom liku iz MOJEG UJAKA 1Z AMERIKE,
ili razlicite faze VAN GOGHA—svi imaju dosta slojeva. U
filmu PROSLE GODINE U MARIENBADU nalazimo situaciju
s dvama likovima, A i X, gdje se X postavlja u sloj u kojemu
je posve blizak A, dok se A nalazi u sloju drugoga doba u
kojemu je, naprotiv, daleka i odvojena od X. Ne samo ti
geometrijski nazvani likovi, nego i tred¢i lik, M, svjedoc¢i
ovdje o transformaciji istoga kontinuuma. Pitanje o tome
mogu li dva kontinuuma razlicite vrste, od kojih je svaki
opskrbljen “srednjim dobom”, biti prilagodeni transfor-
maciji istoga, pojavljuje se s HIROSIMO, LJUBAVI MOJA na
taj nadin da je jedan modifikacija drugoga u svim svojim
podru¢jima: Hirosima—Nevers (ili jednoga lika u drugi
u MOJEM UJAKU IZ AMERIKE). Tako je pojam doba, svjet-
skih razdoblja, razdoblja sje¢anja, duboko ukorijenjen u
Resnaisovim filmovima: dogadaji ne slijede jednostavno
jedan za drugim, oni nemaju samo kronoloski tijek, oni se
ne prestaju preradivati sukladno svojemu pripadanju tom
ili tom sloju proslosti, tom ili tom kontinuumu razdoblja,
a svi supostoje. Je li ili nije X poznavao x? Je li Ridder u
VOLIM TE, VOLIM TE ubio Catrine ili je to bila nesrec¢a? Je li
pismo filmu MURIEL bilo poslano a da ga nitko nije primio,
i tko ga je napisao? To su nerjesive alternative izmedu slo-
jeva proslosti, jer su njihove transformacije strogo vjeroja-
tne s gledista supostojanja razdoblja. Sve ovisi o sloju u koji
se smjestimo. I to je uvijek razlika koju nalazimo izmedu
Resnaisa i Robbe-Grilleta: ono $to jedan dobiva diskonti-
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nuirano$c¢u vrhova sadasnjosti (skokovima), drugi dobiva
transformacijom kontinuiranih slojeva proslosti. Postoji
jedan statisticki probabilizam kod Resnaisa, vrlo razlic¢it
od indeterminizma “kvantnog” tipa kod Robbe-Grilleta.
A opet Resnais jednako dobro hvata diskonti-
nuitet kao $to Robbe-Grillet hvata kontinuiranost. To je
drugi aspekt koji se pojavljuje kod Resnaisa, a proistjece
iz prvoga. Naime, transformacije ili nove podjele konti-
nuuma dovest ¢e uvijek i obvezatno do fragmentacije: i
najmanje podrudje bit ¢e fragmentirano u isto vrijeme kad
¢e njegove najblize tocke prijeci svaka u svoju polovicu;
svako podrudje kontinuuma “moze se poceti izobli¢avati
na kontinuiran nacin, no zavrsit ¢e rasjeceno na dva dijela,
a ti ¢e dijelovi takoder biti fragmentirani” (Stengers).
MURIEL, @ pogotovo VOLIM TE, VOLIM TE najjace iskazuju
tu neizbjeznu fragmentaciju slojeva proslosti. No ve¢ vaAN
GOGH pokazuje supostojanje faza od kojih posljednja, pro-
vansalska, ubrzava kretanja kamere preko platna, rasteze
fade outove pod “rascjepkanom montazom” koja zavrsa-
va u dubokom mraku.?! Ukratko, kontinuumi ili slojevi
ne prestaju se fragmentirati istodobno se preradujudi iz
jednog razdoblja u drugo. U VOLIM TE, VOLIM TE stalno
mijesanje ucinit ¢e bliskim ono $to je bilo daleko, a daleko
bliskim. Kontinuum se neprestano fragmentira da bi dao
novi kontinuum, takoder u fragmentaciji. Fragmentacije
je nemoguce odvojiti od topologije, to jest od transforma-
cije nekog kontinuuma. Tu postoji tehnicki akcent esenci-
jalan za kinematografiju. Jednako kao i kod Wellesa, vidjet

30 — Naci ¢emo analizu pekarovih transformacija, i pojma razdoblja koji im
odgovara, kod Prigoginea i Stengersa, LA NOUVELLE ALLIANCE, Str. 245-257.
Autori izvlace originalne zakljucke vezane uz Bergsona. Doista postoji uska
veza izmedu Prigogineovih transformacija i sekcija bergsonovskoga stosca.
1z svega toga ovdje ¢emo se posluziti samo najjednostavnijim, najmanje
znanstvenim aspektima. Naime, Zelimo pokazati da Resnais ne primjenjuje
znanstvena dostignuca na film, nego vlastitim kinematografskim sredstvi-
ma stvara nesto $to ima svoj odgovarajuéi par u matematici i fizici (nista
manje nego u biologiji, eksplicitno prizvanoj u MOJEM UJAKU 1Z AMERIKE).
MozZemo govoriti o implicitnom odnosu izmedu Resnaisa i Prigoginea u
istoj mjeri kao i o implicitnom odnosu izmedu Godarda i Renéa Thoma.

31— Vidi René Prédal, ALAIN RESNAIS, ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES, Str. 23.
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¢emo, kratki film nije u opreci s panoramama i kretanjima
kamere: on im je upravo korelat i oznacava razdoblje nji-
hove transformacije. Kako je govorio Godard, Resnaisu se
dogada da napravi kretanje kamere s dva kadra u kojima
je kamera nepomic¢na, no takoder i da kretanjima kamere
proizvede fragmentaciju, kao od japanske rijeke do obala
Loire.?? Mozda u PROVIDNOSTI rez i kontinuum dosezu
najjacu ujedinjenost: jedan ujedinjuje stanja tijela (organ-
ska pucketanja), stanja svijeta (oluju i grmljavinu), stanja
povijesti (rafale mitraljeza, eksplozije bomba), dok drugi
obavlja raspodjele i transformacije tih stanja. Kao u ma-
224 tematici, rezovi viSe ne znace svrsetak kontinuiranosti,
nego promjenjive razdiobe izmedu toc¢aka kontinuuma.
Kao treée, Resnais nikada nije skrivao sklonost
(koju je pokazivao u pripremnim radovima) prema cje-
lovitoj biografiji likova, detaljnoj kartografiji mjesta koja
oni posjecuju i itinererima, gradevini pravih dijagra-
ma—cak ni PROSLE GODINE U MARIENBADU ne izmice
tom Resnaisovu zahtjevu. Radi se o tome $to biografije
ve¢ dopustaju da se odrede razlic¢ita “razdoblja” svakoga
lika. Stovise, jedna karta odgovara jednome razdoblju, to
jest jednome kontinuumu ili jednome sloju proslosti. A
dijagram je ukupnost transformacija kontinuuma, nago-
milani slojevi ili nalijeganje supostojecih slojeva. Karte i
dijagrami funkcioniraju dakle kao sastavni dijelovi filma.
Karte se isprva pojavljuju kao opisi predmeta, mjesta
i krajolika: nizovi predmeta sluze kao svjedoci od vaN
GOGHA, preko MURIEL, pa sve do filma MOJEM UJAKU IZ
AMERIKE.>> No ti su predmeti prije svega uporabni, a upo-
raba kod Resnaisa nije jednostavno koristenje predmeta,
to je mentalna uloga ili razina misljenja koji mu odgova-
raju: “Resnais shvaca film ne kao sredstvo predstavljanja
stvarnosti, nego kao najbolji pristup psihi¢ckom funkcio-
niranju.”** VAN GOGH je ve¢ pokusao pristupiti naslikanim
stvarima kao stvarnim predmetima c¢ije bi funkcije bile
umjetnikov “unutarnji svijet”. A ono $to NOC 1 MAGLU ¢ini
tako razdornim filmom, to je $to je Resnais uspio pokaza-
ti kroz stvari i Zrtve ne samo funkcioniranje logora nego
mentalne, hladne, dijaboli¢ne funkcije, koje je gotovo
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nemoguce shvatiti, a predsjedaju njegovom organizaci-
jom. U Nacionalnoj knjiznici knjige, kolica, police, stu-
bista, dizala i hodnici tvore elemente i razine gigantskog
sjecanja u kojemu ljudi sami nisu nista vise od mentalnih
funkcija iliti “neuronskih glasnika”.>> Uslijed tog funkcio-
nalizma, kartografija je u sustini mentalna, cerebralna, a
Resnais je uvijek govorio da je ono $to ga zanima mozak,
mozak kao svijet, kao sjecanje, kao “sjecanje svijeta”. Na
najjasniji nac¢in Resnais dopire do kinematografije, stvara
kinematografiju koja ima samo jos$ jedan jedini lik—Misao.
Svaka je karta u tom smislu mentalni kontinuum, to jest
sloj proslosti koji ¢ini da podjela funkcija odgovara razdio-
bi predmeta. Kartografska metoda kod Resnaisa i metoda
supostojanja karata razlikuje se od fotografske metode
kod Robbe-Grilleta i od njegove simultanosti trenutnih
snimaka, ¢ak i kad dvije metode u konacnici vode do
zajednickog proizvoda. Dijagram ¢e kod Resnaisa biti ta-
loZenje karata koje odreduje skup transformacija od sloja
do sloja s razdiobama funkcija i fragmentacijama predme-
ta: nataloZena razdoblja Auschwitza. MOJ UJAK 1Z AMERI-

32 — Jedna od najljepsih knjiga o Resnaisu, po svojoj snazi i gustodi, jest
ona Gastona Bounourea. On je prvi koji je kratkometrazne i dugometrazne
filmove stavio u odnos kojima jedni osvjetljavaju druge. On shvaca sjeca-
nje kod Resnaisa kao sjecanje-svijet koje beskrajno nadilazi uspomenu i
uposljava sve sposobnosti (na primjer, str. 72). Pogotovo analizira odnos
kontinuiranog kadra i rascjepkane montaze kao dva korelata: vidi njegov
komentar o MURIEL, 0 onome $to naziva “sezonama” (a mi nazivamo “ra-
zdobljima”), i o identitetu rez-kontinuum, prekid-klizanje (str. 62-65). O
fragmentaciji u MURIEL vrijedi pogledati i Didier Goldschmidt, “Boulogne
mon amour”, CINEMATOGRAPHE, br. 88, travanj 1983.

33 — Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, str. 69: “Nije slu¢ajno (u MURIEL)
to $to sve pocinje s krupnim planovima svakodnevnih predmeta koji se
izmjenjuju, dugmetom na ulazu, ¢ajnikom, a zavrs$ava praznim stanom s
ruzama koje odjednom djeluju umjetne.” I Robert Benayoun: “Resnais u
MOJEM UJAKU I1Z AMERIKE slaze katalog predmeta svjedoka u jukstapoziciji
s krajolicima ili portretima ne dajuéi nijednom od njih prednost” (ALAIN
RESNAIS ARPENTEUR DE L'IMAGINAIRE, Stock, str. 185). Upucujemo i na
poglavlje Renéa Prédala, “Des objets plus parlants que les étres” (STVARI
RJECITIJE OD BICA).

34 — Youssef Ishaghpour, D'UNE IMAGE A L'AUTRE (OD SLIKE DO SLIKE),
Meéditations, str. 182.

35 — Bounoure, str. 67.
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KE bit ¢e veliki pokusaj mentalne dijagramske kartografije
u kojemu se karte slazu jedna na drugu i transformiraju u
jednom jedinom liku i od jednog do drugog lika.

No, kao cetvrto, naglasak na sjecanju ono je $to,
¢ini se, zadaje probleme. Jasno je da, ako se sjecanje svede
na sliku-uspomenu i na flashback, Resnais mu ne pridaje
nikakvu povlasticu: nece biti tesko pokazati da su snovi
i no¢ne more, fantazmi, hipoteze i o¢ekivanja, svi oblici
imaginarnog vazniji od flashbackova.?® Jasno, ima ih zna-
menitih u filmu HIROSIMO, LJUBAVI MOJA, no u PROSLE
GODINE u MARIENBADU vise ne razaznajemo $to jest flash-

226 back, a $to nije, dok ih u MURIEL nema, jednako kao ni
u VOLIM TE, VOLIM TE (“apsolutno nema flashbackova ili
i¢ega tog tipa’, rekao je Resnais). NOC I MAGLA moZe se
¢ak smatrati zbrojem svih nacina da se izbjegne flashback
i laznog $tovanja slike-uspomene. No time ne nadilazimo
konstataciju koja vrijedi za sve velike sineaste vremena:
flashback je samo komotna konvencija koja, kad se koristi,
uvijek treba primiti potvrdu svoje potrebitosti od druga-
mo. U slucaju Resnaisa ta nedostatnost flashbacka sveje-
dno ne dokida ¢injenicu da je cijeli njegov opus utemeljen
na supostojanju slojeva proslosti, dok sadasnjost vise ¢ak
ne intervenira ni kao mjesto prizivanja te proslosti. Stroj
iz VOLIM TE, VOLIM TE mije$a i fragmentira slojeve pro-
Slosti u koje je lik potpuno uhvacen i ponovno Zivi. NOC 1
MAGLA kani izmisliti sjecanje to Zivlje $to se vise ne prolazi
kroz slike-uspomene. Kako objasniti takvu naizgled para-
doksalnu situaciju?

Trebamo se vratiti bergsonovskom razlikovanju
“Ciste uspomene’, uvijek virtualne, i “slike-uspomene”, koja
je samo aktualizira u odnosu na sadasnjost. U jednom
kljuénom tekstu Bergson kaze da ¢istu uspomenu nikako
ne treba mijesati sa slikom-uspomenom koja iz nje proi-
zlazi, ali se drzi kao “hipnoticar” iza halucinacija koje na-
dahnjuje.?” Cista je uspomena svaki put jedan sloj ili jedan
kontinuum koji se ¢uva u vremenu. Svaki sloj proslosti
ima svoju distribuciju, svoju fragmentaciju, svoje svijetle
tocke, svoje nebuloze, ukratko—jedno razdoblje. Kad se
smjestim u jedan takav sloj, mogu se dogoditi dvije stvari:

GILLES DELEUZE: Vrhovi sadasnjosti i slojevi proslosti. Cetvrti komentar Bergsona [s francuskoga prevela Mirna Simat]

ka_blok.indd 226 @ 19.6.2007 1:45:48



LIPAN]J 2007.

/7

CASOPIS ZA KNJIZEVNOST, KNJIZEVNU I KULTURALNU TEORIJU — BR.6

— k.—

ka_blok.indd 227

ili ¢u tamo otkriti toc¢ku koju sam trazio, koja ¢e se onda
aktualizirati u slici-uspomeni, no dobro se vidi da ona
sama po sebi ne posjeduje znak proslosti koji samo na-
sljeduje, ili pak necu otkriti tu tockuy, jer je ona u nekom
drugom sloju koji mi je nedostupan, pripada drugom ra-
zdoblju. PROSLE GODINE U MARIENBADU upravo je pric¢a o
magnetizmu, hipnozi, u kojoj mozemo smatrati da X ima
slike-uspomene, a da ih A nema ili su njezine vrlo maglo-
vite i nejasne jer nisu u istome sloju.>® No moze se javiti i
tredi slucaj: mi sac¢injavamo kontinuum s fragmentima iz
razli¢itih razdoblja, sluzimo se transformacijama koje se
izvrSavaju izmedu dva sloja da bi stvorile sloj transforma-
cije. Na primjer, u snu vise ne postoji jedna slika-uspome-
na koja utjelovljuje posebnu tocku iz takvoga sloja, postoje
slike koje se utjelovljuju jedna u drugoj, upucujudi svaka
na tocku iz drugoga sloja. Moguce je da se, kada ¢itamo
knjigu, gledamo predstavu ili sliku, i jo$ vise kada smo mi
sami autor, pokrece analogni proces: mi ¢inimo sloj tran-
sformacije koji izmislja jednu vrstu transverzalnih konti-
nuiteta ili komunikacije izmedu vise slojeva i tka izmedu
njih skup neodredivih odnosa. Tako oslobadamo nekro-
nolosko vrijeme. Vadimo jedan sloj koji, preko svih ostalih,
hvata i produzuje putanju tocaka, razvoj podrudja. I nema
sumnje da je to posao s velikim izgledima da propadne:
Cas proizvodimo samo inkoherentnu prasinu sa¢injenu od
jukstaponiranih posudenica, ¢as oblikujemo samo opc¢eni-

36 — Robert Benayoun, na primjer, unaprijed odbija bilo kakvu interpreta-
ciju Resnaisova djela kroz sjecanje, a ¢ak i kroz vrijeme (str. 163, 177). No on
nimalo ne dokazuje svoje glediste i ¢ini se da se za njega sjecanje i vrijeme
svode na flashback. Resnais je pak mnogo iznijansiraniji, mnogo bergso-
novskiji takoder: “Uvijek sam se bunio protiv rijeci sje¢anje, no ne protiv
rije¢i imaginarno ni protiv rijeéi svijest. (...) Ako film i nije bas sredstvo
zongliranja s vremenom, u svakom je slucaju on sredstvo koje se tome naj-
vi$e pribliZava. (...) Nije to rezultat promisljene odluke. Mislim da je tema
sje¢anja prisutna u svakom napisanom komadu i u svakoj naslikanoj slici.
(...) Ja, ja vise volim rije¢i svijest, imaginarij, viSe nego sjecanje, no svijest je,
naravno, sazdana od sjecanja” (str. 212-213).

37 — ES, str. 915 (133). I MM, str. 276-277 (147-148).

38 — Vidi Robbe-Grillet, 'ANNEE DERNIERE A MARIENBAD, Ed. du Minuit,
str. 13: “Citav je film pri¢a o uvjeravanju.” I Resnais spominje hipnozu, cAHI-
ERS DU CINEMA, br. 123, rujan 1961.
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tosti koje zadrzavaju samo sli¢nosti. To je ¢itavo podrudje
laznih sje¢anja kojima varamo sami sebe ili pokusavamo
prevariti druge (MURIEL). No moguce je da umjetnic¢ko
djelo uspije stvoriti te paradoksalne, hipnoticke, halu-
cinantne slojeve, cije je svojstvo to da su istovremeno iz
proslosti, a uvijek nadolaze. To je tre¢a mogucnost koja
je ponudena za MARIENBAD: M bi bio romanopisac-dra-
maturg ¢iji bi X i A bili samo likovi, ili radije dva sloja kroz
koje ¢e on povudi transverzalu. Pogotovo u PROVIDNOSTI,
jednom od najljepsih Resnaisovih filmova, prisustvujemo
tim preraspodjelama, tim fragmentacijama, tim transfor-
228 macijama koje samo idu iz sloja u sloj, no da bi stvori-
le novi koji ih odnosi sve, seze sve do Zivotinja i prostire
se do kraja svijeta. Ima mnogo teskoca, promasaja u tom
radu starog pijanog romanopisca: na primjer tri terase po-
sudene iz triju razdoblja, a nogometas—iz kojega je sloja
on proizi$ao, treba li ga zadrzati? Benayoun pogada u srz
kada kaze: “Odsutnost niza djetinjstvo, adolescencija i
odrasla dob kod Resnaisa (...) tjera ga mozda da rekon-
stituira na stvaralackom planu sintezu zivotnoga ciklusa,
polazedi od rodenja i mozda od unutarmaterni¢nog doba,
do smrti i njezinih prediskustava, spreman da ih sve, ako
mu se pruzi prilika, umijesa u isti lik.”** Umjetnicko djelo
prelazi supostojeca razdoblja, a da ga ona ne smetaju, da
ga se fiksira u neki iscrpljen sloj, u umrtvljenu fragmenta-
ciju (“I kipovi umiru”). Uspjeh se javlja kad umjetnik, kao
Van Gogh, dopre do onog prekoracenja koje transformira
razdoblja sjecanja ili svijeta: do “hipnotizerske” operacije,
a ta operacija objasnjava “montazu” vie nego $to se ona
objasnjava njome.
Nema autora koji je bio manje zakopan u pro-
Slost. To je film koji, mnogim izbjegavanjima sadasnjosti,
sprjecava da se proslost degradira u uspomenu. Svaki sloj
proslosti, svako razdoblje pobuduje istodobno sve men-
talne funkcije: sjecanje, no takoder i zaborav, lazno sjeca-
nje, mastu, projekt, sud... Ono $to je svaki put puno svih
funkcija—to je osjecaj. ZIVOT JE ROMAN pocinje rije¢ima
“ljubav, ljubav”. To je osjecaj koji se prostire jednim slojem
i nijansira se s obzirom na svoju fragmentaciju. Resnais
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je Cesto izjavljivao da nisu likovi ti koji ga zanimaju, nego
osjecaji koje iz njih, prema podrud¢jima proslosti u kojima
su smjesteni, moze izvuci kao njihove sjene. Likovi su iz
sadasnjosti, no osjecaji uranjaju u proslost. Osjecaji po-
staju likovima, poput sjena nacrtanih u parku bez sunca
(PROSLE GODINE U MARIENBADU). Glazba ovdje oditu-
je svu svoju vaznost. Resnais, dakle, ¢as moze procijeni-
ti da nadilazi psihologiju, ¢as da ostaje u njoj, ovisno o
tome promatramo li psihologiju likova ili psihologiju
¢istih osjecaja. A osjecaj je nesto sSto se nikada ne presta-
je izmjenjivati, cirkulirati iz jednoga sloja u drugi, sukla-
dno s transformacijama. No, kad transformacije same
sacine sloj koji prelazi svim ostalim slojevima, to je kao
da osjecaj oslobada svijest ili misljenje kojih je bio pun:
zauzimanje svijesti prema kojemu su sjene zivudi realiteti
mentalnog kazalista, osjecaji, stvarne figure vrlo konkre-
tne “mozgovne igre”. Hipnoza je ta koja otkriva misao njoj
samoj. Jednim jedinim pokretom, Resnais nadilazi likove
te ide prema osjecajima, a od osjec¢aja prema mislima ¢iji
su oni likovi. Zato Resnais ponavlja da ga zanima samo
ono $to se dogada u mozgu, mozgovni mehanizmi, stravi-
¢ni, kaoti¢ni ili stvaralacki mehanizmi.*® Ako su osjecaji
razdoblja svijeta, misao je nekronolosko vrijeme koje im
odgovara. Ako su osjecaji slojevi proslosti, onda su misao,
mozak skup neodredivih odnosa izmedu svih tih slojeva,
kontinuitet koji ih omotava i odmotava, ne dajuci im da
se zaustave, da se slede u mrtvackom polozaju. Prema ro-
manopiscu Bjelom “mi smo odvijanje kinematografskog
filma podredenog pomnom djelovanju okultnih snaga:
da se film zaustavi nasli bismo se zauvijek okamenjeni

39 — Benayoun, str. 205.

40 — U svojim intervjuima Resnais se ¢esto vraca tim dvjema temama: osje-
¢ajima s one strane likova i zauzimanju svijesti ili kritickoj misli koja iz
njega proizlazi. To je metoda kriti¢ke hipnoze, bliza onome $to je Dali nazi-
vao metodom kriticke paranoje nego Brechtovim postupcima. René Prédal
dobro je razjasnio tu to¢ku: “Ako Brecht na kazali$nim daskama taj rezultat
dobiva distancijacijom, Resnais naprotiv izaziva istinsku fascinaciju. Ta
vrsta hipnoze, ¢isto estetskog porijekla, dedramatizira anegdotu, sprjecava
identifikaciju s likovima i usmjerava paznju gledatelja na samo one osje¢aje
koji pokrec¢u junaka” (str. 163).
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u umjetnom polozaju uzasa”*! U filmu, rekao je Resnais,
nesto se mora dogadati “oko slike, iza slike, pa ¢ak i unutar
slike”. To je ono $to se dogada kad slika postane slikom-
uspomenom. Svijet je postao sjecanje, mozak, nalijeganje
razdoblja ili reznjeva, no mozak je sdm postao svijest, na-
stavak razdoblja, stvaranje ili rast stalno novih reznjeva,
rekreacija tvari kao kod sirena. I sdm je ekran mozdana
membrana u kojoj se odmah, izravno suoc¢avaju proslost
i buduénost, unutarnje i izvanjsko, bez odredive distance,
neovisno od ikakve uporisne tocke (to je ono $to mozda
¢ini neobi¢nim STAVISKY). Glavne znacdajke slike vise nisu
230 prostor i pokret, nego topologija i vrijeme.
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41— VOLIM TE, VOLIM TE dobro odgovara toj recenici. Postoji istinski epitet,
¢ini nam se, izmedu Resnaisovog djela i velikog romana Andreja Bjelog,
PETROGRAD, utemeljenog na onome $to Bjeli naziva “biologijom sjena” i
“mozgovnom igrom”. Kod Bjeloga, grad i mozak su topoloski u kontaktu;
“sve $to im je prolazilo pred o¢ima, slike, glasovir, zrcala, sedef, intarzije
okruglih stolica, sve je to bilo samo uzbudenje mozdane membrane, osim
ako to nije bila nemo¢ maloga mozga”; i kontinuum se stalno stvara izmedu
stanja unutarnjih organa, politi¢kih stanja drustva, meteoroloskih stanja
svijeta. PROVIDNOST je u tom smislu nadasve bliska Andreju Bjelom. Postoji
metoda kriti¢ke hipnoze kod obojice autora. Vidi Bjeli, PETROGRAD.
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