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Između sjećanja 
 i povijesti

Kraj povijesti ~ sjećanja

Ubrzavanje povijesti: onkraj metafore, što to doslovce znači? Sve brži 
pad u bespovratno mrtvu prošlost, globalna percepcija svih stvari 
kao nestalih-slamanje ravnoteže između sadašnjosti i prošlosti. 
Potaknuto duboko historijskim osjećajem, raspada se sve proživljeno 
u toplini tradicije, u promjenjivosti običaja, u ponavljanju pradavnog. 
Samosvijest uvijek dolazi pod znakom onoga što je već počelo, uvijek 
kao ispunjenje nečega što je ranije započelo. O sjećanju neprestance 
govorimo jer ga više nemamo.

Znatiželja za mjestima gdje se sjećanje kristalizira i nalazi 
svoje utočište u vezi je s ovim naročitim trenutkom u francuskoj 
povijesti, prijelomnim trenutkom u kojemu se svijest o raskidu s 
prošlošću miješa s osjećajem o (rastrganom) sjećanju, ali u kojem 
ta rastrganost budi dovoljno sjećanja da se može postaviti pitanje o 
njegovu utjelovljenju. Osjećaj kontinuiteta taloži se na određenim 
mjestima:  lieux de mémoire, mjesta sjećanja zamijenila su milieux 
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de mémoire, središta sjećanja.
Pomislimo na ono bespovratno osakaćenje koje je predstavljalo 

nestanak seljačke kulture, tog kolektivnog sjećanja par excellence 
koji kao predmet proučavanja ulazi u modu istovremeno s 
vrhuncem industrijskog uzleta. No uništenje tog središnjeg dijela 
našeg sjećanja tek je jedan od primjera. Cijeli svijet se zakovitlava 
u fenomenima poznatim kao globalizacija, demokratizacija, 
uspon masovne kulture i medija. Na periferiji, neovisnost 
je povukla u povijesnost nove nacije već otprije probuđene 
iz etnološkog sna kolonijalnim silovanjem. Sličan proces 
unutarnje dekolonizacije  zadesio je etničke manjine, obitelji 
i subkulture, sve odreda velikog sjećajnog i malog historijskog 
kapitala. Svršeno je s društvima utemeljenim u sjećanju, sa svim 
institucijama poput crkve, škole, obitelji i države koje su jamčile 
prenošenje vrijednosti. Svršeno je s ideologijama utemeljenim u 
sjećanju, ideologijama koje su ublažavale prijelaz iz prošlosti u 
budućnost ili onima ukazivale na to što budućnost treba zadržati 
iz prošlosti, bilo u ime reakcije, progresa ili revolucije. Štoviše, 
sam se način historijske percepcije uz pomoć medija čudesno 
proširio, tako da je sjećanje, nekad naslijeđe intimnog iskustva, 
zamijenjeno efemernom opnom aktualnosti.

Fenomen ubrzavanja povijesti jasno nam otkriva distancu 
između istinskog sjećanja, društvenog i netaknutog, utjelovljenog 
u takozvanim primitivnim ili arhajskim društvima i koje nestaje 
s njima, i - povijesti kao načina na koji naša društva, osuđena 
na zaborav jer su ponijeta promjenom, organiziraju prošlost. 
Distancu između jednog integriranog sjećanja, diktatorskog i 
nesvjesna sebe, svemoćnog i spontano aktualizirajućeg, sjećanja 
bez prošlosti jer ju vječno reciklira u naslijeđe odašiljući tako 
jučerašnjicu predaka u nepromjenjivo vrijeme heroja, porijekla 
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i mita- i s druge strane, našeg sjećanja koje je tek povijest, trag i 
odabir. Distancu koja se samo povećava u mjeri u kojoj naročito 
novovjeki čovjek prisvaja pravo, moć, čak dužnost promjene. 
Distancu koja danas doživljava svoj grčevit ishod.

Ovo iskorjenjivanje sjećanja pobjedničkom poviješću otkriva 
prijelom drevne veze identiteta čiju smo istinitost nekada uzimali 
zdravo za gotovo: jednakost između povijesti i sjećanja. Često 
podcrtavana slabost francuskog jezika, činjenica da postoji tek 
jedna riječ za označavanje proživljene povijesti i intelektualnog 
postupka koji ju čini inteligibilnom (što se u njemačkom 
razlikuje kao Geschichte i Historie, u hrvatskom kao povijest i 
historija) ukazuje ovdje na duboku istinu: promjena koja se 
dešava iste je naravi kao i način na koji si je prikazujemo. Kad 
bismo nastanjivali naše sjećanje, ne bismo mu trebali posvećivati 
mjesta. Ne bi ni bilo lieux de mémoire, mjesta sjećanja, jer sjećanje 
ne bi bilo potisnuto poviješću. Svaka, pa i najsvakodnevnija 
gesta bila bi doživljena kao religiozno ponavljanje onog što se 
oduvijek čini, u tjelesnoj identifikaciji čina i smisla. Čim postoji 
trag, distanca, posredovanje više se ne radi o sjećanju, riječ je o 
povijesti. Pomislimo samo na Židove, osuđene na svakodnevnu 
vjernost ritualu tradicije: kao »narod sjećanja« povijest ih se nije 
ticala sve dok im otvaranje suvremenom svijetu nije nametnulo 
potrebu za povjesničarima.

Sjećanje i povijest nisu sinonimi, dapače, umnogome su 
suprotstavljeni. Sjećanje je život, uvijek ga prenose živi ljudi 
i stoga je u trajnoj evoluciji, otvoreno dijalektici uspomene i 
zaborava, nesvjesno neprekidnih iskrivljenja, osjetljivo na sva 
prisvajanja i manipulacije, podložno dugim mirovanjima i naglim 
oživljavanjima. Povijest je s druge strane uvijek problematična 
i nepotpuna rekonstrukcija onog što je prošlo. Sjećanje je 
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uvijek aktualan fenomen koji uvezuje proživljeno u vječnu 
sadašnjost; povijest je prikaz prošlosti. Zbog svoje čuvstvenosti 
i magičnosti sjećanje si prilagođava tek detalje koji mu se ne 
suprotstavljaju; hrani se nejasnim, sudarajućim, globalnim ili 
plutajućim, posebnim ili simboličkim uspomenama, osjetljivo 
na sve prijenose, zaslone, cenzuru ili projekcije. Budući da je 
intelektualan i sekularizirajući postupak, povijest priziva analizu 
i kritički diskurs. Sjećanje sakralizira uspomenu; povijest ju 
profanizira, protjeruje u prozaično. Sjećanje izvire iz grupe 
koju i spaja, što znači, kao što je govorio Maurice Halbwachs, 
da postoji onoliko sjećanja koliko i grupa, da je sjećanje po 
prirodi mnogostruko, ali specifično, kolektivno, pluralno, a 
opet individualizirano. Povijest, nasuprot tomu, pripada svima i 
nikomu, što joj daje univerzalnu namjenu. Sjećanje se ukorjenjuje 
u konkretnom, u prostoru, u gesti, slici i objektu. Povijest se drži 
samo vremenitih kontinuiteta, evolucija i odnosa među stvarima. 
Sjećanje je apsolut, a povijest poznaje tek ono relativno.

U srcu povijesti djeluje jedna kritika koja uništava spontano 
sjećanje. Povijest uvijek sumnjiči sjećanje jer joj je prava misija 
da to sjećanje uništi i potisne, ona je delegitimacija proživljene 
prošlosti. Iz perspektive društva povijesti, na granicama potpuno 
historiziranog svijeta dogodila se ultimativna i definitivna 
desakralizacija. Kretanje povijesti, povijesna ambicija nije 
veličanje onog istinski prošlog, nego njegovo poništenje. Bez 
sumnje, jedna poopćena kritika sačuvala bi muzeje, kolajne 
i spomenike, dakle arsenal nužan za njezin vlastiti rad, ali 
prazneći ih od tog što ih u našim očima čini mjestima sjećanja. 
Društvo koje bi u potpunosti živjelo pod znakom povijesti ne 
bi poznavalo mjesta gdje bi naposljetku mogli usidriti svoje 
sjećanje, baš kao što ih ne poznaje ni tradicionalno društvo 
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potpuno uronjeno u sjećanje.
Jedan od najvidljivijih znakova tog raskida povijesti od 

sjećanja vjerojatno je i početak jedne historije povijesti, nedavno 
buđenje historiografske svijesti u Francuskoj. Povijest, naročito 
povijest nacionalnog razvoja oblikovala je najjače od francuskih 
kolektivnih tradicija, dakle milieu de mémoire, središte sjećanja 
par excellence. Od srednjevjekovnih kroničara do modernih 
povjesničara »totalne« povijesti cijela se povijesna tradicija 
razvila kao disciplinirano vježbanje sjećanja, njegovo spontano 
produbljivanje, rekonstituiranje prošlosti bez šupljina i bez 
pukotine. Nesumnjivo, još od Froissarta, nijedan od velikih 
povjesničara nije imao osjećaj da ispisuje tek partikularno 
sjećanje. Commynes nije bio svjestan da prikuplja tek 
dinastičko sjećanje, La Popelinère francusko, Bossuet sjećanje 
»najkršćanskije monarhije«, Voltaire sjećanje o napretku ljudske 
vrste, Michelet samo sjećanje »naroda«, a Lavisse sjećanje nacije. 
Upravo suprotno, duboko su osjećali da se njihov zadatak sastoji 
u uspostavljanju pozitivnijeg, sveobuhvatnijeg i eksplikativnijeg 
sjećanja od onog njihovih prethodnika. Znanstveni arsenal koji si 
je znanost priskrbila u prošlom stoljeću samo je  pojačao kritičko 
ustanovljenje istinskog sjećanja. Sve velike preradbe historijske 
metode sastojale su se u povećavanju baze kolektivnog sjećanja.  

U zemlji poput Francuske historija povijesti ne može biti 
nevin postupak: ona je unutarnje subvertiranje jedne povijesti-
sjećanja od strane povijesti-kritike. Sve su povijesti kritičke 
prirode, a svi povjesničari težili su raskrinkati lažne mitologije 
svojih prethodnika. Temeljna se promjena događa kad povijest 
krene pisati vlastitu povijest. Rađanje historiografske brige, to je 
povijest koja si stavlja u zadatak prognati iz sebe sve što ona nije, 
razotkrivajući se žrtvom sjećanja i čineći napor da ga se riješi. U 
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zemlji koja povijesti nije dala vrhovnu i oblikotvornu ulogu u 
stvaranju nacionalne svijesti, historija povijesti ne bi bila toliko 
opterećena polemičkim sadržajem. U Sjedinjenim Državama 
na primjer, zemlji pluralnih sjećanja i različitih tradicija 
historiografska se disciplina oduvijek prakticira. Različite 
interpretacije Neovisnosti ili Građanskog rata, ma kako veliki 
bili ulozi, ne osporavaju američku tradiciju jer ona, ukoliko uopće 
postoji, ne počiva prvenstveno na povijesti. Nasuprot tomu, u 
Francuskoj je historiografija ikonoklastička i drska. Dočepava se 
najbolje ustrojenih predmeta tradicije - ključne bitka poput  bitke 
kod Bouvinesa, kanonskog priručnika poput petit Lavissea- da 
bi im proniknula mehanizam i što točnije rekonstruirala uvjete 
njihova postajanja. Historiografija unosi dvojbu: ona je oštrica 
kritike koja zasijeca između stabla sjećanja i kore povijesti. 
Historiografija francuske revolucije, rekonstruiranje njenih 
mitova i interpretacija znak je da se više ne identificiramo s 
njenim naslijeđem. Propitivati tradiciju, ma koliko časnu, znači 
ne prepoznavati se više njenim nositeljem. No historija povijesti 
ne bavi se samo najsvetijim predmetima iz francuske tradicije. 
Propitujući svoja materijalna i konceptualna sredstva, procedure 
vlastite proizvodnje i društvena područja svojeg rasprostiranja 
te vlastito ustanovljenje u tradiciji, cijela povijest ulazi u 
historiografsko doba, dovršava svoje razjednačavanje od sjećanja. 
Samo sjećanje tako postaje predmet jedne moguće povijesti.

U Francuskoj se jednom činilo da se kroz povijest i oko pojma 
»Nacije« iskristalizirala jedna tradicija sjećanja, u razdoblju 
od Lettres sur l’histoire de la France Augustina Thierrya (1827.) do 
Histoire sincère de la nation française Charles Seignobosa (1933.) 
(zasnujemo li široko kronologiju) i to u sintezi Treće republike. 
Povijest, sjećanje i Nacija činili su više nego prirodnu zajednicu, 
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komplementarno kruženje, simbiozu na svim razinama: 
znanstvenoj i pedagoškoj, teorijskoj i praktičnoj. Nacionalna 
definicija sadašnjosti zahtijevala je opravdanje rasvjetljavanjem 
prošlosti. Sadašnjost je oslabljena traumom revolucije koja je 
nalagala opće prevrednovanje monarhijske prošlosti. Oslabljena 
je još više traumom poraza iz 1870. koji je hitnijim činio zahtjev 
za razvojem dokumentarističke erudicije i školskog prenošenja 
sjećanja, pogotovo uzevši u obzir sve veću premoć njemačke 
znanosti i pedagogije, što je bila  veća trauma od vojnog poraza 
kod Sadowe četiri godine ranije. Povjesničar ima golemu 
nacionalnu odgovornost, on je napola vojnik, napola svećenik. 
Njegov ton odjekuje i u uvodniku prvog broja Revue historique 
(1876.) u kojem Gabriel Monod legitimno uviđa da »znanstveno 
istraživanje, ubuduće sporo, kolektivno i metodično« radi na 
»samozatajan i siguran način za sjaj i veličinu domovine, kao 
i ljudskog roda uopće«. Čitajući takav, kao i stotine sličnih 
tekstova zapitate se kako je moguće da je ideja da pozitivistička 
povijest nije kumulativna mogla ikada biti uvjerljiva. Naprotiv, 
iz teleološke perspektive ustrojenja nacije, tek su ono političko, 
vojno, biografsko i diplomatsko stupovi kontinuiteta. Poraz kod 
Azincourta ili Ravaillacov nož, Dan budala (Journée des Dupes) ili 
tajna odredba Westfalskog sporazuma proizlaze iz skrupuloznog 
knjigovodstva. Najistančanija erudicija dodaje ili oduzima 
detalj kapitalu nacije. Ovaj »memorijalni prostor« moćno je 
jedinstven: od grčko-rimske kolijevke Francuske do kolonijalnog 
imperija Treće republike razmak nije veći od razmaka između 
visoke erudicije koja baštini pridružuje nove pobjede i školskog 
priručnika koji propisuje dogmu. Povijest je sveta jer je nacija 
sveta. Nacijom se francusko sjećanje održavalo svetim.  

Zašto se ta sinteza ipak raspada, desakralizira? Za vrijeme krize 
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tridesetih godina par Država-Nacija progresivno se zamjenjuje 
parom Država-društvo. Istovremeno i iz istih razloga povijest od 
tradicije sjećanja spektakularno postaje znanje društva o samom 
sebi, naročito u Francuskoj. Takva nova, društvena povijest mogla 
je umnogostručiti svoj predmet u mnogo partikularnih sjećanja, 
transformirati se čak u laboratorij za istraživanje mentaliteta 
prošlosti, ali, oslobođena nacionalne identifikacije, ona je prestala 
biti nastanjena jednim subjektom nositeljem, izgubila je svoju 
pedagošku misiju prenositeljice vrijednosti - što jasno pokazuje 
i aktualna obrazovna kriza. Nacija više nije objedinjujući okvir 
koji sadržava svijest o kolektivitetu. Definicija nacije više nije 
goruće pitanje, a zahvaljujući miru, prosperitetu i smanjenju moći 
Francuske kao svjetske sile, naciji prijeti tek izostanak prijetnje. 
Dolaskom društva na mjesto Nacije legitimacija prošlošću 
ustupa mjesto legitimaciji budućnošću. Prošlost smo mogli tek 
poznavati i slaviti ju, Naciju je valjalo služiti; budućnost treba 
pripremiti. Tri pojma ponovno postaju autonomna: Nacija više 
nije borba nego danost, povijest je postala društvena znanost, a 
sjećanje isključivo privatan fenomen. Nacija-sjećanje vjerojatno 
je posljednja inkarnacija povijesti-sjećanja. 

Proučavanje lieux de mémoire, mjesta sjećanja nalazi se tako na 
raskrižju dviju struja koje mu u današnjoj Francuskoj definiraju 
važnost i značenje. S jedne strane historiografski pokret: refleksivni 
povratak historije samoj sebi, s druge je to historijsko kretanje u 
pravom smislu riječi koje označava kraj jedne tradicije sjećanja. 
Vrijeme mjesta sjećanja predstavlja točno ovaj trenutak u kojem 
beskrajni kapital koji smo živjeli u intimnosti sjećanja nestaje 
i ponovno oživljava tek pod pogledom ponovno uspostavljene 
povijesti. Odlučno produbljivanje rada povijesti s jedne, dolazak 
jednog ojačanog naslijeđa prošlosti s druge strane. Unutrašnja 
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dinamika kritičkog principa, iscrpljivanje našeg političkog i 
mentalnog historijskog okvira koje je toliko moćno da nas ne 
ostavi ravnodušnima te toliko neprimjetno da se nameće tek 
osvrtom na najeklatantnije od svojih simbola. Ova dva kretanja, 
historijsko i historiografsko, upućuju nas da preispitamo osnovna 
oruđa povijesnog istraživanja i osnovne simbole koji tvore naše 
sjećanje: arhive i francusku trobojnicu, rječnike i Panteon, muzeje 
i Slavoluk pobjede, Larousseov rječnik i Zid Fédéréa. 

Mjesta sjećanja ponajprije su ostaci, ultimativni oblik u kojem 
preživljava komemorativna svijest u povijesti koja sjećanje treba 
jer ga se odrekla. Deritualizacija svijeta iznjedruje pojam lieux 
de mémoire, upravo ga umijeće i želja društva ponesenih svojom 
transformacijom i obnavljanjem proizvode, podižu, ustanovljuju, 
konstruiraju, određuju i uzdržavaju. Društvo po naravi vrednuje 
novo ispred starog, mladost ispred starosti, budućnost ispred 
prošlosti. Muzeji, arhivi, groblja i kolekcije, festivali i obljetnice, 
sporazumi i zapisnici, spomenici, sanatoriji, privatne asocijacije 
- sve su to ostaci drugog doba, iluzije vječnosti. Otud i nostalgični 
aspekt ovih pobožnih poduzimanja, patetičnih i beživotnih. To 
su rituali društva bez rituala, prolazni sakramenti raščaranog 
svijeta, naročite vrijednosti u društvu koje glača partikularnosti, 
de facto diferencijacije u principijelno nivelirajućem društvu, 
znakovi prepoznavanja i pripadnosti grupi i društvu koje 
individue teži prepoznati samo kao jednake i identične.

Mjesta sjećanja rađaju se iz osjećaja da ne postoji spontano 
sjećanje, da treba stvarati arhive, održavati obljetnice, 
organizirati proslave, izgovarati pohvalne pogrebne govore, 
sastavljati dokumente jer takvi postupci više nisu prirodni. 
Zato žar s kojim neke manjine brane privilegirana pribježišta 
sjećanja kao ljubomorno čuvanje ognjišta otkriva (do usijanja) 
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istinu svih mjesta sjećanja: bez komemorativnog bdijenja 
povijest bi ih brzo pomela. Oni su bastioni koji podupiru naše 
identitete. Ali da onom što oni brane ništa ne prijeti, ne bi bilo 
niti potrebe za stvaranjem mjesta sjećanja. Kad bi uspomene 
zaista živjele, mjesta bi bila nepotrebna. I obrnuto, da povijest 
nije posegnula za njima da ih deformira, transformira, oblikuje 
i okameni, ne bi ni postale mjesta sjećanja. Upravo ta zbrka ih i 
stvara: momenti povijesti istrgnuti iz kretanja povijesti, a onda 
joj vraćeni, ne više živi, ne još sasvim mrtvi, poput školjki na 
obali kad se povuče more živućeg sjećanja.

Marseljeza i spomenici poginulim žive takav dvostruki život, 
skamenjen u osjećaju pomiješanog pripadanja i razdvojenosti. 
Četrnaesti srpnja 1790. već jeste i još nije bio mjesto sjećanja. 
Državnim je praznikom proglašen 1880., i time dakle učinjen 
službenim mjestom sjećanja, ali republikanski duh, tada još vrlo 
živ, stvorio je od tog datuma nešto još veće, učinio ga je genuinim 
povratkom izvoru. A danas? Gubitak nacionalnog sjećanja kao 
življene sadašnjosti nalaže nam pogled na 14. srpnja koji nije 
ni naivan niti ravnodušan. Sjećanje koje nas muči i koje više 
nije naše, između brze desakralizacije i privremenog vraćanja 
svetosti. Unutarnja nas privrženost čini dužnicima onog što 
nas je načinilo ovakvima kakvi jesmo, no poviješću otuđeni od 
tog naslijeđa, obvezuje nas da ga prosuđujemo hladnim okom. 
Spašena mjesta sjećanja u kojem više ne živimo: poluslužbena 
i institucionalna, donekle afektivna, sentimentalna; mjesta 
jednodušnosti bez jednoglasja koja više ne izražavaju militantno 
uvjerenje ni strastveno sudjelovanje, ali u kojima još uvijek tinja 
simbolički život. Pad iz sjećajnog u povijesno, iz jednog svijeta 
u kojem smo imali pretke u svijet tek kontingentnog odnosa s 
onim što nas je načinilo, prelazak iz totemske u kritičku povijest: 
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to je trenutak u kojem nastupaju mjesta sjećanja. Više ne slavimo 
naciju, nego proučavamo njene proslave.   

Dakle, sve što danas nazivamo sjećanjem nije sjećanje već 
povijest. Sve ono što nazivamo bljeskom sjećanja početak je 
njegova vlastitog nestanka u plamenu povijesti, potreba za 
sjećanjem je potreba za poviješću. 

Bez sumnje, nemoguće je živjeti bez te riječi. Tu činjenicu treba 
prihvatiti s jasnom sviješću o razlici između istinskog sjećanja 
koje se sklonilo u gestama i navikama, vještinama prenošenja 
znanja tišine, znanjima tijela, sjećanju prožimanja i spontanih 
refleksa, te s druge strane, sjećanja izobličena prelaskom u 
historiju, koje predstavlja čistu suprotnost ovom prvom: voljno 
i proizvoljno, proživljeno kao dužnost, a ne nešto spontano, 
psihološko, individualno i subjektivno, socijalno, kolektivno, 
sveobuhvatno. Kako je došlo do prijelaza prvog, neposrednog 
oblika u ovaj drugi, neizravan oblik? Promatranje kraja suvremene 
pretvorbe najbolji je način pronalaženja odgovora.

Suvremeno sjećanje je prije svega arhivsko - ono se potpuno 
oslanja na ono najpreciznije u tragovima, najmaterijalnije u 
ostacima,  najkonkretnije u snimci i najvidljivije u slici. Proces 
započet pisanjem završava u trenutku kada se zapisano pretvori 
u snimku najveće vjernosti. Što je sjećanje manje proživljeno 
iznutra, povećava se potreba za vanjskim, opipljivim znako-
vima bitka koji postoji samo u sjećanju, otud i ta opsjednutost 
arhiviranjem koja obilježava cjelokupno očuvanje sadašnjeg tre-
nutka, a uostalom i prošlosti. Osjećaj da sve ubrzano i definitivno 
nestaje miješa se sa zabrinutošću za pravo značenje sadašnjosti 
i tjeskobom za budućnost, pa smatramo da i  najskromnija 

Sjećanje podjarmljeno poviješću
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ruševina, najbeznačajnije svjedočanstvo treba smatrati dosto-
jnim pamćenja. Zar nismo već i previše žalili gubitak ili uništenje 
onoga što nam je moglo omogućiti otkrivanje prijašnjeg kod 
naših prethodnika, u svrhu izbjegavanja istih prigovora onih koji 
će doći poslije nas? Pamćenje prolazi kroz proces najpažljivije 
rekonstrukcije. Sjećanje je sve više stvar bilježenja: povjeravajući 
arhivu odgovornost pamćenja, ono pohranjuje znakove kao što 
zmija pohranjuje staru kožu. Nekoć su se kolekcionari, eruditi i 
redovnici posvećivali sakupljanju dokumenata, na marginama 
društva koje je napredovalo i povijesti koja se pisala  bez njih. 
Potom je povijest-sjećanje ovo blago njihove dokumentacije 
stavila u središte svog eruditskog rada, proširujući rezultate 
kroz mnoštvo društvenih institucija koje su za to i služile. Danas, 
kada su historičari napustili kult dokumentarizma, cjelokup-
no je društvo prigrlilo religiju očuvanja i arhivizacije. Ono što 
mi nazivamo sjećanjem zapravo nije ništa drugo nego velebni 
ruševni materijal onoga čega se nikako ne možemo sjetiti, i 
nepresušni izvor onoga čega bismo se mogli imati potrebu 
sjećati. »Papirnato sjećanje« o kojem je pisao Leibniz postalo 
je autonomna institucija,  neovisna o muzejima, knjižnicama, 
skladištima, arhivima i bazama podataka. Stručnjaci procjenjuju 
da će današnji javni arhivi za nekoliko desetljeća biti zahvaćeni 
kvantitativnom revolucijom, i tako će ih biti i do tisuću puta više 
no što ih ima danas. Nijedna epoha u povijesti čovječanstva nije, 
poput naše, svjesno stvorila toliko arhiva: ne prednjači ona tek 
po opsegu dokumentacije koju suvremeno društvo iziskuje, niti 
samo po načinu reprodukcije i očuvanja podataka kojima naše 
doba raspolaže, nego i po praznovjerju i štovanju samog traga 
prošlosti. U mjeri u kojoj nestaje tradicionalno sjećanje, sve više 
osjećamo da je potrebno skupljanje ruševina, svjedočanstava, do-
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kumenata, slika, govora; osjećamo se dužnima skupljati vidljive 
znakove svega što je bilo, kao da bi to mnoštvo dokumenata  mo-
glo jednom biti dokaz na tko zna kakvom sudu povijesti. Doduše, 
trag negira svetost, a opet zadržava auru svetosti. Nemoguće je 
predvidjeti čega će se u budućnosti trebati sjećati, stoga,  za svaki 
slučaj, sve skladištimo u arhive. Polje onog vrijednog sjećanja 
enormno se proširilo, patimo od hipertrofije funkcije sjećanja 
koja je nužno povezana s osjećajem njegova gubitka i korela-
tivnim pojačavanjem važnosti institucija sjećanja. Došlo je do 
neobičnog preokreta među profesionalnim arhivistima kojima 
se nekoć zamjerala manija očuvanja podataka i umnožavanja 
arhiva. Danas privatne tvrtke i javne uprave savjetuju arhivistima 
da sačuvaju sve podatke, a profesionalni arhivisti shvatili su da 
je bit njihova zanimanja umijeće kontroliranog uništavanja. 

Materijalizacija sjećanja se na taj način proširila, 
decentralizirala i demokratizirala u razdoblju od samo nekoliko 
godina. U klasičnim razdobljima postojale su tri vrste izdavača 
arhiva: velikaške obitelji, Crkva i država. Uostalom, tko se danas 
ne smatra pozvanim zabilježiti svoja sjećanja ili pak napisati 
vlastite memoare? Tu ne ulaze samo bilješke beznačajnih 
povijesnih aktera, već i svjedočanstva njihovih supruga i liječnika. 
Što je svjedočanstvo običnije, to će bolje prikazati mentalitet 
prosječnog čovjeka. Slabljenje sjećanja doseglo je vrhunac 
u općem prihvaćanju bilježenja informacija.  U samo jednoj 
generaciji imaginarni muzej arhiva znatno je povećao svoj fond. 
Pojam baštine 1980. godine poprima novi skup značenja što ga 
čini jasnim primjerom širenja pojma do granica nepostojanosti. 
Deset godina ranije, rječnik Larousse iz 1970. ograničavao je pojam 
»baštine« na »imovinu koja se nasljeđuje od oca ili majke«. Le 
Petit Robert iz 1979. taj pojam definira kao »imovinu naslijeđenu 
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od predaka, kulturnu baštinu neke zemlje«. Od jednog vrlo 
ograničenog poimanja povijesnih spomenika, preko konvencije 
o lokalitetima iz 1972.godine, vrlo naglo smo prešli na poimanje 
koje, teoretski, uključuje svaki mogući smisao. 

Imperativ epohe nije dakle samo sačuvati svaki znak koji na-
vodi na sjećanje - pa čak i onda kad nam nije sasvim jasno na 
koja nas sjećanja ti znakovi navode - ovo vrijeme naročito nalaže 
stvaranje arhiva. Arhivi socijalnog osiguranja u Francuskoj 
mogli bi nam poslužiti kao primjer: mnoštvo dokumenata bez 
premca, dužine tri kilometra čije bi kompjutorsko dešifriranje 
omogućilo razumijevanje cijelog francuskog društva, svega nor-
malnog i patološkog, od prehrambenih navika  do stilova života, 
po kriteriju regija ili profesija. No, samo očuvanje ove mase 
podataka zahtijeva drastične i gotovo neizvedive odluke. Arhivi-
rajmo koliko nam je drago: ipak ćemo uvijek nešto izostaviti. Zar 
odnedavno sve veća težnja da se sakupe usmena svjedočanstva ne 
dokazuje tu činjenicu? Samo u Francuskoj ima više od tri stotine 
radnih skupina koje se bave sakupljanjem »svih glasova koji 
dopiru do nas iz prošlosti« (prema Phillipeu Joutardu). Ta inici-
jativa ima smisla, no ipak se na trenutke možemo zapitati radi li 
se o posebnoj vrsti arhiva za čije je bilježenje potrebno utrošiti 
trideset i šest sati, a čija iskoristivost nije definirana, budući 
da se smisao otkriva tek nakon što odslušamo cijelu snimku? 
Stoga je nemoguće izbjeći crv sumnje kad je u pitanju  njihova 
korisnost. Na kraju, odnosi li se volja za sjećanjem na ispitanika 
ili onoga koji postavlja pitanja? Arhiv sam sebi mijenja smisao 
i položaj – tu nije riječ o više ili manje namjernim ostacima 
proživljenog sjećanja, već se radi o svjesnom izlučivanju onog 
što je izgubljeno. Time se proživljeno (koje se često zbiva u svrhu 
vlastitog bilježenja) ponovno proživljava kao drugo sjećanje pa 
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si možemo postaviti sljedeće pitanje: od čega se zapravo sastoje 
događaji koje upravo proživljavamo? Beskrajno stvaranje arhiva 
je zapravo djelovanje nove svijesti, odnosno jasniji izraz teror-
izma historiziranog sjećanja.

Ta vrsta sjećanja do nas dopire izvana, a mi ju interioriziramo 
kao individualni napor, budući da više nije društvena praksa. 
Prijelaz iz sjećanja u povijest obvezuje svaku društvenu skupinu 
da preispita i redefinira svoj identitet oživljavanjem vlastite pov-
ijesti. Glavna zadaća sjećanja je da svakoga od nas učini svojim 
vlastitim povjesničarom. Na taj je način historijski imperativ 
premašio krugove profesionalnih povjesničara. Dakako, ne radi 
se samo o negdašnjim marginalcima službene povijesti koji-
ma potreba za povratkom njihove vlastite prošlosti ne da mira; 
radi se zapravo o dobro uređenim odredima intelektualaca i 
stručnjaka ili pak onih koji to nisu, koji, baš poput raznih nar-
oda i društvenih manjina, osjećaju snažnu potrebu da pronađu 
svoje vlastito ustrojstvo i korijene. Čini se da, odnedavno, 
nema obitelji u kojoj se bar jedan član nije prihvatio zadatka 
da rekonstruira što je moguće potpunije živote i najskrivenije 
tajne obitelji iz koje je  potekao. Povećanje broja genealoških 
istraživanja noviji je i masovan fenomen: godišnji izvještaj Na-
cionalnog arhiva iz 1982. godine pokazuje da se 43% istraživača 
arhivskih podataka bavilo genealoškim istraživanjem, dok se 
37% bavilo drugom vrstom znanstvenog rada.  Ipak, iznenađuje 
da ne dugujemo povjesničarima najznačajnije pisane povijesti 
biologije, fizike, medicine ili glazbe, nego upravo biolozima, 
fizičarima, liječnicima i glazbenicima. Čak su učitelji u svoje ruke 
preuzeli i povijest poučavanja, počevši od tjelesnog odgoja pa 
sve do poučavanja filozofije. U vrijeme kada su etablirana znanja 
podvrgnuta sumnji, svaka znanstvena disciplina postavila si je 
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zadaću provjere svojih temeljnih stajališta retrospektivnom 
analizom vlastita nastajanja. Sociologija se bavi traženjem svojih 
utemeljitelja, a etnologija u razdoblju od kroničara iz 16. stoljeća 
do doba kolonijalnih upravitelja istražuje vlastitu prošlost. Čak 
je i književna kritika pokušala otkriti genezu vlastitih kategorija 
i tradicionalnih postupaka. Pozitivistička povijest, koja se čak 
može smatrati šartističkom u vrijeme kada su se historičari 
prestali njome baviti, u tim upornim stremljenjima i težnjama 
za ponovnim buđenjem prošlosti  prepoznaje određeno širenje 
i dubinsko prodiranje u samu bit, što nikad prije nije bio slučaj. 
Konac povijesti-sjećanja umnogostručio je broj zasebnih sjećanja 
koja zahtijevaju otkrivanje svoje vlastite povijesti. 

Naredba oštro nalaže da se sjetimo, ali na meni je da se prisjetim 
i to bih trebao učiniti isključivo i samo ja. Povijesna metamorfoza 
sjećanja vodi do konačne pretvorbe u psihologiju individue. Dva 
su fenomena tako usko povezana da gotovo nije moguće ne ukazati 
na točku u kojoj je došlo do njihova  kronološkog podudaranja. 

Krajem devetnaestog stoljeća događa se odlučujuće uzdrmavanje 
već tradicionalnih postavki (koje, naravno, kulminira u uništenju 
ruralne, usmene kulture), a pojam sjećanja postaje središnji u filo-
zofskom mišljenju, kod Bergsona, u promišljanju psihičke osob-
nosti u Freudovoj psihoanalizi, u autobiografskoj književnosti kod 
Prousta. Uništenje tradicionalnog francuskog poimanja sjećanja 
kao nečeg  ukorijenjenog u samom tlu i iznenadna pojava sjećanja 
kao središnjeg dijela individualnog identiteta bile su poput  dvije 
stranice istog lista papira, i predstavljale su  početak procesa koji 
je danas u punom zamahu. Freudu i Proustu dugujemo ta dva 
intimna, a opet univerzalna lieux de mémoire: mit o prvom ocoubo-
jstvu i slavni kolačić petite madelaine. Ta transformacija sjećanja 
ukazuje na odlučni zaokret od historijskog prema psihološkom, od 
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socijalnog prema individualnom, od konkretne poruke na subjek-
tivni prikaz te od ponavljanja na pamćenje. Sjećanje je time postalo 
privatna stvar svakog pojedinca, a kao rezultat ove psihologizacije, 
promijenio se i odnos između identiteta vlastitog »ja«, mehani-
zama sjećanja i odnosa prema prošlosti.

Na kraju krajeva, sjećanje ograničava  pojedinca i samo 
pojedinca – određujući njegov odnos prema prošlosti, oblikuje 
mu budućnost. Atomizacija općeg i kolektivnog sjećanja u 
individualno daje pamćenju moć unutarnje prinude, tako da ta 
obveza pamćenja postaje otkrivanje pripadnosti i izvor identiteta 
i njegova istinskog, skrivenog značenje. Pripadnost dakle postaje 
potpuni angažman. Kada sjećanje više nije sveprisutno, njegovo 
postojanje ovisi o individualnoj savjesti, o usamljenoj odluci. 
Što kolektiv manje proživljava sjećanje, više raste potreba za 
pojedincima koji sami postaju ljudi sjećanja. To je kao unutarnji 
glasić koji svakom, na primjer, svakom Korzikancu govori »Moraš 
biti Korzikanac!« i svakom Bretoncu »Moraš biti Bretonac!«. 
Snaga ovog fenomena možda se najbolje vidi kod onih Židova koji 
ne prakticiraju svoju vjeru, od kojih su mnogi posljednjih godina 
osjetili potrebu za istraživanjem sjećanja iz prošlosti židovskog 
naroda. Cijela njihova tradicija temelji se na sjećanju, biti Židov 
znači sjećati se – stoga, uroni li takvo sjećanje duboko u čovjekovu 
nutrinu, ono počinje prožimati čitavo njegovo biće. Postavlja se 
pitanje o kojoj se vrsti sjećanja ovdje radi. U određenom smislu 
riječ je o sjećanju na sjećanje. Psihologizacija sjećanja daje nam 
dojam da spasenje pojedinca ovisi o isplati neisplativa duga. 

Tako možemo objasniti dvije vrste sjećanja: arhivskog 
sjećanja i sjećanja kao dužnosti svakog pojedinca. Međutim, da 
bismo upotpunili sliku suvremene pretvorbe sjećanja, nužno 
je spomenuti i treću vrstu: otuđeno sjećanje. Kada nastojimo 
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odgonetnuti svoju povezanost s prošlošću analizom slavnih 
povijesnih djela, postaje nam jasno da naše historijsko znanje 
nije ni približno slično sjećanju. Očekujemo da nam to znanje 
pruži besprijekorno neprekinuti odnos s prošlošću, međutim, 
događa se upravo suprotno – ono stvara osjećaj diskontinuiteta. 
Za negdašnju povijest-sjećanje prošlost nikad nije zaista prošla i 
bilo ju je moguće oživjeti prisjećanjem. U tom smislu, sadašnjost 
je promatrana kao obnovljena, aktualizirana prošlost, usidrena 
u točki koja spaja prošlost i sadašnjost. Nedvojbeno, treba razdi-
jeliti prošlost i sadašnjost, odrediti pojmove »prije« i »poslije« 
kako bi koncept prošlosti kakvu znamo mogao funkcionirati. 
Međutim, to bi razdvajanje predstavljalo odvajanje dvaju poj-
mova, a ne radikalnu razlikovnost. Napredak i propadanje, dvije 
rado obrađivane teme u  modernom dobu koje su doprinosile 
razumljivosti povijesti, izvrsno pokazuju taj kult kontinuiteta, 
sigurnosti u znanje o tome komu i čemu dugujemo što smo ono 
što jesmo. Otud i važnost pojma »porijeklo«, tog svjetovnog mita 
koji je francuskom društvu zahvaćenom nacionalnom sekular-
izacijom podario smisao i potrebu za svetim. Što je sjajnije bilo 
porijeklo Francuske, više je uveličavalo same Francuze. Kroz 
povijest smo se klanjali sami sebi. Danas taj odnos više ne postoji. 
Kao što je vidljiva, predvidljiva, upravljiva, jasno označena pro-
jekcija sadašnjosti koju nazivamo budućnošću postala nevidlji-
va, nepredvidljiva i gotovo neshvatljiva, tako smo  promijenili i 
vlastitu percepciju prošlosti – vidljiva je prošlost postala nevi-
dljiva, negda čvrsto ukorijenjenjenu prošlost doživljavamo kao 
slom kontinuiteta; povijest koju smo promatrali kao uronjenost 
u kontinuitet sjećanja, postala je sjećanje projicirano u diskonti-
nuitet jedne povijesti. Stoga više nema govora o »porijeklu« već 
o »rađanju«. Prošlost nam se nadaje kao radikalno drugo, sasvim 
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smo odsječeni od nje. Istinu o svom sjećanju otkrit ćemo u trenu 
kada spoznamo koliko smo od tog sjećanja otuđeni.

Usprkos tomu, pogrešno bi bilo misliti da je taj osjećaj diskon-
tinuiteta nejasan i dvosmislen. Paradoksalno, ta distanca iziskuje 
približavanje koje ju suzbija, istovremeno joj dajući i emociona-
lan prizvuk. Nikad prije nismo toliko žudjeli za osjećajem blata 
na vlastitim čizmama, terorom Đavla 1000. godine ili pak za 
smradom gradova u 18. stoljeću. Takve umjetne halucinacije 
prošlosti shvatljive su tek ako uzmemo u obzir diskontinuitet. 
Sva dinamika našeg odnosa s prošlošću skriva se u istančanoj 
igri nedokučivog i nepostojećeg. Ako je prvotno ideal bio oživjeti 
prošlost, sada je prikazati prošlost. Oživljavanje, ma koliko kom-
pletno bilo, impliciralo je pažljivo manipuliranje igrom svjetlosti 
i sjene kako bi se uredila perspektiva prošlosti u svrhovitom po-
gledu sadašnjosti. Nakon gubitka tog univerzalnog principa koji 
nam je služio kao objašnjenje, odjednom smo se našli u jednom 
fragmentiranom univerzumu, u kojem istovremeno ništa nije 
toliko nevažno, nemoguće ili nedostupno da ne bi moglo težiti 
dostojanstvu povijesne misterije. Nekoć smo znali tko su nam 
preci, danas su nam preci svi i nitko. Budući da danas prošlost 
možemo stvoriti iz gotovo ničega, a opet, nitko ne zna što će 
biti prošlost sutrašnjice, naša nesigurnost prepuna strepnje sve 
pretvara u običan »trag«, mogući dokaz, historijsku sumnju 
kojim kontaminiramo nedužnost svega što dotaknemo. Naše 
poimanje prošlosti je nasilno prisvajanje onoga za što znamo da 
nam više ne pripada. Izgubili smo ono za čime tragamo, stoga 
smo prisiljeni prilagoditi kut gledišta. Prikazivanje prošlosti kao 
freske, fragmentarni ili panoramski pogled su sada nedopus-
tivi, umjesto toga bavimo se odabranim elementima prošlosti, 
posebnu pozornost posvećujemo  »reprezentativnim uzorcima«. 
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Naše sjećanje svodi se na ono što vidimo, na čistu televizijsku 
sliku. Kako ne povući paralelu između, primjerice, slavnog 
»povratka pripovijesti« koji možemo uočiti u najnovijim za-
pisima historije, i svemoći slike i filma u suvremenoj kulturi 
– čak i ako se taj novi način pripovijedanja potpuno razlikuje od 
tradicionalnog pripovijedanja, koje je bilo epizodično i samo-
dostatno. Nisu li naše skrupulozno poštovanje arhivskh do-
kumenata (koje proučavamo vlastitim očima) i novootkriveni 
interes za usmeno prenesenu historiju (u kojoj citiramo izravne 
sudionike i slušamo njihov vlastiti glas) nedvojbeno povezani s 
načinom na koji nas je prijenos vijesti uživo naviknuo na izravnu 
autentičnost? Proučavamo li svakodnevni život u prošlosti kako 
bismo još jednom okusili sporiji ritam bolje proživljenog života, 
ne čitamo biografije običnih ljudi kao da time želimo poručiti da 
»mase« nikad nije lako potpuno shvatiti njihovim mjerenjem? 
Iz bezbrojnih mikropovijesti  pokušavamo sastaviti povijest u 
nadi da će tako sastavljena povijest biti sličnija povijesti koju 
sami proživljavamo. Sve dosad rečeno moglo bi se rezimirati 
pojmom mémoire-miroir, zrcalno sjećanje, kad taj pojam ne bi 
bio problematičan utoliko što ogledala reflektiraju samo svo-
je identične prikaze, dok mi u povijesti tražimo različitosti, a 
kroz njih i iznenadno otkriće identiteta, ipak neuhvatljivog. 
Ne tražimo svoju genezu već način da iz onoga što više nismo 
otkrijemo tko zapravo jesmo.

Začudo, ova alkemija biti pomogla je stvaranju historijske 
prakse, čija je gotovo brutalna navala ka budućnosti smjerala 
oslobađanju našeg spremnika tajni iz sadašnjosti. Ipak, ova 
čudesna transformacija nije djelo povijesti, nego povjesničara. 
Neobična je njegova sudbina: nekoć je uloga povjesničara bila 
jednostavna, a mjesto na društvenoj ljestvici jasno određeno, 
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bio je naime glasnogovornik prošlosti i vodič koji je prokazivao 
put koji treba slijediti u budućnosti. Kao takva, njegova osob-
nost bila je nevažna u odnosu na usluge koje je pružao, bio je 
tek prijenosnik velikih znanja i služio kao što neprimjetnija 
poveznica između grube materijalnosti dokumentacije i njenog 
upisivanja u sjećanje. Bio je, konačno, tek odsutnost opsjednuta 
objektivnošću. Ipak, po raspadanju koncepta povijesti-sjećanja 
rađa se nova vrsta povjesničara  koji je, za razliku od svojih pre-
thodnika, spreman priznati usku, intimnu, osobnu povezanost s 
temom kojom se bavi. Štoviše, spreman je objaviti, pa čak i produ-
biti svoj bliski odnos s prošlošću, ne smatrajući ga preprekom 
razumijevanju, već alatom spoznaje. Njegov rad potpuno ovisi 
o njegovoj subjektivnosti, kreativnosti i sposobnosti ponovnog 
stvaranja. Njegova je funkcija metabolička jer od nečeg bez smisla 
i života stvara nešto živo i smisleno. Zamislimo društvo koje 
bi bilo u potpunosti uronjeno u osjećaj vlastite historičnosti: 
takvo društvo nikad ne bi moglo stvoriti povjesničare. S druge 
strane, društvo sasvim fokusirano na  budućnost zadovoljilo bi se 
aparatima za snimanje i katalogiziranje,  na taj način odgađajući 
unedogled razumijevanje vlastita funkcioniranja. Naše društvo 
je pak drukčije: toliko se drastično promijenilo da je izgubilo 
sjećanje i postalo opsjednuto historijskim razumijevanjem sebe. 
Upravo je to stavilo povjesničara u središte pozornosti: on naime 
sprečava da povijest bude samo to i ništa više. 

I tako mi nadomještamo našu zastranjenu perspektivu nas-
tojanjima da sagledamo prošlost u krupnom planu i umjetnoj 
hiper-realnosti. Ta činjenica povjesničara dovodi do tradicion-
alnih oblika koje je odbacio i koji su uobičajeni za naše nacion-
alno sjećanje. I opet se, metaforički rečeno, nalazimo na pragu 
kuće u kojoj smo rođeni, koja sada nije ništa drugo nego stara, 
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napuštena zgrada. Stari obiteljski namještaj još je uvijek tamo, 
ali osvjetljenje je potpuno drugačije. Radionica je još uvijek na 
svome mjestu, ali djelo koje treba nastati nema veze s njom. 
Lako je prepoznati svaku prostoriju, ali za što koja od njih služi? 
Historiografija je neizbježno zašla u epistemološko doba, vrijeme 
identiteta je definitivno završilo. Povijest je nadvladala sjećanje, 
tako da povjesničar više ne može biti »čovjek sjećanja«. Umjesto 
toga, on sam postaje, u dubini svoga bića, lieu de mémoire, mjesto 
sjećanja.

Mjesta sjećanja pripadaju dvama kraljevstvima, što ih čini zani-
mljivim, ali i složenim: ona su jednostavna, prirodna i konk-
retna, ali i dvosmislena, umjetna i apstraktna. Lieux de memoire 
su mjesta u sva tri smisla riječi: materijalnom, simboličkom i 
funkcionalnom, ali istodobno i u različitim omjerima. Strogo 
materijalno mjesto, poput na primjer arhiva, mjesto je sjećanja 
tek zbog svoje simboličke aure. Izrazito funkcionalna mjesta 
sjećanja kao neki priručnik, testament ili udruženje veterana 
ulaze u kategoriju tek kao rituali. Čak i minuta šutnje koja nam 
se čini izrazitim primjerom simboličkog značenja istovremeno 
je i materijalan odsječak vremena i funkcionalna jer služi za pov-
remenu koncentraciju na sjećanje. Tako ova tri aspekta sjećanja 
uvijek supostoje. Postoji li apstraktnije mjesto sjećanja od pojma 
generacije? Ona je ipak materijalna u demografskom smislu, 
hipotetički funkcionalna jer istodobno osigurava kristaliziranje 
i prenošenje uspomene, ali simbolička po definiciji jer podrazu-
mijeva iskustvo male skupine ljudi koje ipak karakterizira većinu 
koja nije sudjelovala u danim događajima.

Mjesta sjećanja su igra povijesti i sjećanja, interakcija tih dvaju 

Mjesta sjećanja: drukčija povijest
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čimbenika koja okončava njihovom međusobnom naddetermi-
nacijom. Ponajprije, potrebna je volja za sjećanjem kao primarni 
uvjet, inače bismo morali napustiti tu usku, ali potencijalno plod-
nu definiciju i došli bismo do moguće, ali vrlo široke definicije, 
pogodne da  obuhvati u kategoriju sve predmete potencijalno 
dostojne pamćenja. Kao što su stara dobra pravila historijske kri-
tike nalagala razlikovanje »izravnih izvora«, dakle svih onih koje 
je društvo proizvelo pri punoj svijesti da će biti reproducirani, 
poput zakona ili umjetničkog djela od »neizravnih izvora«, dakle 
svih svjedočanstava epohe koje je društvo stvorilo bez primisli da 
će ih povjesničari koristiti u budućnosti. Bez namjere za sjećanjem, 
mjesta sjećanja bila bi lieux d’histoire, mjesta povijesti.

S druge strane, jasno je da bi se. ukoliko im povijest, dakle 
vrijeme i promjena ne bi dali svoj obol, trebalo zadovoljiti s jed-
nostavnom poviješću memorijala. Mjesta su sjećanja međutim 
hibridna i »mutantska«, u njima se intimno prožimlju život i 
smrt, vrijeme i vječnost; poput Moebiusovih vrpca, u neprekid-
noj su spirali kolektivnog i individualnog, prozaičnog i svetog,  
nepromjenjivog i pokretnog. Jer ako je točno da je temeljni raison 
d’être mjesta sjećanja da zaustave vrijeme i zaborav, fiksiraju stanje 
stvari, obesmrte smrt i materijaliziraju nematerijalno (na isti je 
način zlato sjećanje novca), da zahvate što je moguće više značenja 
u što manje znakova, jednako je tako jasno da mjesta sjećanja 
žive od njihove sposobnosti za metamorfozu, za neprekidno 
oživljavanje starih i generiranje novih značenja u uvijek novim i 
nepredvidljivim vezama, i upravo ih to čini tako uzbudljivim.

Promotrimo dva različita primjera. Kalendar usvojen za vri-
jeme Francuske revolucije mjesto je sjećanja par excellence iz 
najmanje dva razloga: kao kalendaru svrha mu je da uokviri 
sjećanje, a kao revolucionaran ponudio je novu nomenklaturu 
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i simbole da bi, kao što je tvrdio njegov autor »otvorio novu 
stranicu povijesti« ili, prema drugom izvjestitelju, da »učini da 
se Francuzi ponovno osjećaju svojima«. U tom smislu kalendar 
je trebao zaustaviti povijest u trenutku revolucije pokazujući 
dane, mjesece i godine prema slikama revolucionarne epike. 
Već je to dovoljno da ga svrsta u mjesta sjećanja! Ali još više ga 
mjestom sjećanja čini njegov neuspjeh da bude to što su željeli 
njegovi utemeljitelji. Kad bismo i danas živjeli po njegovu rit-
mu, postao bi nam blizak i svakodnevan, poput gregorijanskog 
kalendara, i tako prestao biti mjesto sjećanja. Rastvorio bi se 
u našem memorijalnom pejzažu i služio bi tek za to da uskladi 
druga zamisliva mjesta sjećanja. Ali neuspjeh revolucionarnog 
kalendara nije potpun, neki događaji će zauvijek ostati vezani 
za imena njegovih mjeseca: Vendémiaire, Thermidor, Brumaire. 
Mjesta su sjećanja tako iskrivljujuća zrcala koja izvrću svoje 
teme na način koji definira njihovo značenje. Nijedno mjesto 
sjećanja ne izmiče ovakvim zamršenim arabeskama.

Uzmimo drugi primjer, slavnu dječju knjigu Tour de France 
par deux enfants, nesumnjivo mjesto sjećanja jer je, baš kao i 
petit Lavisse oblikovao sjećanje milijuna mladih Francuza. U to 
vrijeme ministar je obrazovanja mogao određenog dana izvaditi 
svoj sat u točno 8 sati i 5 minuta i sa sigurnošću ustvrditi »sva 
naša djeca sada prelaze Alpe«. Mjesto je to sjećanja i jer je popis 
svega što treba znati o Francuskoj, pripovijest o identitetu kao i 
inicijacijsko putovanje. Ali nije sve tako jednostavno: pažljivije 
čitanje pokazuje da već i kad se pojavio, 1877., Le Tour je ocrtavao 
jednu Francusku koja više ne postoji i da ga, još od 16. svibnja te 
godine kad se  Treća republika konačno učvršćuje na vlasti, upra-
vo njegova istančana očaranost prošlošću čini tako zavodljivim. 
Kao što je često slučaj s knjigama za djecu, početni joj uspjeh 
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osiguravaju sjećanja odraslih. A kasnije? Trideset i pet godina 
nakon prvog izdanja, pred sam rat, knjiga još uvijek vlada među 
dječjim knjigama, ali već je čitaju s nostalgijom prema prošloj 
tradiciji, na što ukazuje i činjenica da se bolje prodaju stara nego 
nova izdanja. Zatim postaje rijetka, ne koristi se više osim u 
udaljenim ruralnim krajevima. Le Tour de le France par deux enfants 
polako postaje rijetkost s tavana i materijal za povjesničare; biva 
zaboravljena. Napušta kolektivno sjećanje i seli se u povijesno, 
zatim pedagoško sjećanje. Za stotu obljetnicu 1977., u trenutku 
kada prodaja nove dječje knjige Le cheval d’orgueil doseže mili-
jun primjeraka, a industrijska Francuska Giscarda d’Estainga 
već pogođena ekonomskom krizom ponovno otkriva usmeno 
sjećanje i seljačke korijene, Le tour se ponovno tiska i ulazi u 
kolektivno, ali sada sasvim izmijenjeno sjećanje, i čeka na nove 
zaborave i reinkarnacije. Što ovoj knjižici daje titulu zvijezde 
među mjestima sjećanja, njena početna namjena ili beskonačni 
i cikličan povratak nacionalnog sjećanja? Nesumnjivo oboje: sva 
mjesta sjećanja su objets en abîme, dakle objekti do beskonačnosti 
utemeljeni na samima sebi.

Upravo taj dvostruki identitet lieux de mémoire, mjesta sjećanja 
omogućava njihovu klasifikaciju, uspostavljanje hijerarhije. Pro-
motrimo velike kategorije predmeta te vrste: kult mrtvih, nacion-
alno naslijeđe, sve što se tiče prisustva prošlosti u sadašnjosti: 
to su nesumnjivo mjesta sjećanja. Ipak neki predmeti ne ulaze u 
strogu definiciju, a ipak ih možemo smatrati mjestima sjećanja 
i obrnuto, mnoga mjesta, čak većina onih koji po definiciji to 
jesu, ne mogu se svrstati u mjesta sjećanja. Neka pretpovijesna, 
geografska ili arheološka mjesta uključena su kategoriju unatoč 
nedostatku volje za sjećanjem, tog sine qua non mjesta sjećanja, 
koja je pak nadomještena značajem vremena, znanosti, snova 
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i sjećanja ljudi. Svaka granica nije mjesto sjećanja, kao što je 
to Rajna ili »Rt  Finistère«, taj »kraj zemlje« kojemu Michelet 
priskrbljuje slavu. Svaki ustav ili diplomatski ugovor je mjesto 
sjećanja, no ustav iz 1793. to nije na isti način kao onaj iz 1791., koji 
svoju utemeljiteljsku važnost ima zahvaliti Deklaraciji o pravima 
čovjeka. Mir u Nijmegenu nema istu važnost kao Verdunski mir 
kojim je podijeljeno Karolinško carstvo 843. i konferencija u Jalti 
1944. koji na neki način zaokružuju europsku povijest.

Sjećanje diktira, a povijest zapisuje. Stoga povijesni događaji 
i knjige iz povijesti zaslužuju posebnu pozornost jer nisu tek 
mješavina povijesti i sjećanja, oni su sredstva kojima se sjećanje 
upisuje u povijest. Nisu li i sva velika povijesna djela, kao i sam 
povijesni žanr, također mjesta sjećanja? Nije li svaki veliki 
događaj, kao i samo poimanje tog događaja po definiciji mjesto 
sjećanja? Ova dva pitanja zahtijevaju podrobniji odgovor.

Jedine povijesne knjige koje su mjesta sjećanja su one koje 
teže preoblikovati  sjećanje ili od njega čine pedagoške brevi-
jare. Veliki trenuci uspostavljanja novog povijesnog sjećanja u 
Francuskoj nisu brojni. To su naprimjer Les Grandes Chroniques 
de France iz XIII. stoljeća koje sažimlju dinastičko sjećanje i 
uspostavljaju model historiografskog rada za stoljeća koja su 
uslijedila. U XIV. stoljeću za vrijeme vjerskih ratova škola tzv. 
»savršene povijesti« razara mit o trojanskom porijeklu mon-
arhije i uspostavlja galski stari vijek: kao emblematsku ilustrac-
iju ove škole možemo uzeti Les Recherches de la France Etiennea 
Pasquiera iz 1599. pogotovo uzmemo li u obzir suvremenost 
njezina naslova (koji ukazuje na preferiranje istraživanja /les 
recherches/ spram kronike; te povijest »Francuske« u odnosu na 
povijest dinastija). Historiografija kraja Restauracije najavljuje 
novu koncepciju povijesti; ona započinje Lettres sur l’histoire 
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de la France Augustina Thierrya 1820. čiji zadnji svezak iz 1827. 
vremenski koincidira s prvom knjigom slavnog početnika: Précis 
d’histoire moderne Julesa Micheleta i počecima Guizotovih preda-
vanja o »povijesti europske i francuske civilizacije«. Nacionalnu i 
pozitivističku povijest predstavlja časopis Revue historique, a ona 
kulminira u monumentalnom Lavisseovom Histoire de France u 
dvadeset i šest tomova. Memoari, kao što im i samo ime sugerira, 
mogu biti lieux de mémoire, kao i autobiografije i intimni dnevni-
ci. Chateaubriandovi Mémoires d’outre-tombe, Stendhalov Vie de 
Henry Brulard i Henri Amielov Journal intime su mjesta sjećanja, 
ne jer su veći i bolji od drugih memoara, nego jer su, pored 
jednostavna vježbanja sjećanja, i igra kojom sjećanje propituje 
sama sebe. Isto vrijedi i za memoare državnika. Od Sullyja do De 
Gaulea, od Richelieuova Testamenta do Mémorial de Sainte-Hélène i 
Poincaréova Journal, bez obzira na nejednaku vrijednost tekstova, 
žanr zadržava konstante i specifičnosti: implicira poznavanje 
drugih memoara, podvostručenost pisca kao čovjeka od pera i 
čovjeka od akcije, identificiranje individualnog s kolektivnim, 
općijim diskursom,  usklađenost pojedinačnog i državnog ra-
zuma. Sve te karakteristike upućuju na mjesta sjećanja.

A što se »velikih događaja« tiče, tek dvije vrste mogu biti mjesta 
sjećanja, s tim da to uopće ne ovisi o njihovoj veličini. S jedne strane 
često najbeznačajniji događaji, gotovo nezamijećeni u vrijeme kad 
su se desili, ali kojima budućnost ipak pripisuje značaj početka, 
veličanstvenost inauguralnog prijeloma. A s druge strane događaji, 
koji čak ni ne trebaju biti neko konkretno događanje, ali su odmah 
snažno simbolički nabijeni i čak za vrijeme njihova događanja kao 
unaprijed komemorirani. Suvremena povijest daje primjere u 
kojim mediji svakodnevno pokušavaju plasirati mnoštvo takvih, 
najčešće ipak »mrtvorođenih« događaja. Događaj ove prve vrste 
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je na primjer izbor Huguesa Capeta, sam po sebi beznačajan, ali 
kojemu povijest daje težinu koju sam po sebi nema, čineći ga 
početkom razdoblja koje traje narednih deset stoljeća i okončava 
stratištem. Događaji drugog tipa su naprimjer Rhetondeski vagon 
- predaja Nijemaca u Prvom svjetskom ratu, rukovanje u Mon-
toireu između Hitlera i Petaina ili de Gaulleov marš na Champs 
Elysées po oslobođenju Francuske. Prvi su dakle utemeljujući, 
a drugi spektakularni događaji. Ali ni u jednom slučaju ne radi 
se o događaju samom – konceptu lieu de mémoire uskratili bismo 
svaku specifičnost ako bismo u njega uključili sam događaj. Naime 
upravo isključivanje samog događaja određuje lieu de mémoire: 
sjećanje se drži mjesta, a povijest se drži događaja.

Ništa nas ne sprječava da zamislimo sve moguće razdiobe i 
razvrstavanja unutar kategorije pojma mjesta sjećanja. Od mjesta 
ponuđenih neposrednom, konkretnom, svakodnevnom iskustvu 
poput groblja, muzeja, obljetnica do onih složenijih koja su proiz-
vod promišljanja i to ne samo poput spomenutog pojma gener-
acije, pojma porijekla ili regije kao predmeta sjećanja, nego i svih 
podjela na kojima se temelji percipiranje francuskog prostora (npr. 
Paris-provincija il sjever-jug) ili pojam o francuskom pejzažu kao 
slici, odmah razumljivom ako pomislimo na Corota ili na Cezanne-
ovu Sainte-Victoire. Pozabavimo li se materijalnom stranom mjesta 
sjećanja, otkrit ćemo jednako širok spektar. Promotrimo najprije 
nositelje, ne najmanje važne, kojih narod sjećanja-Židovi daje 
prvorazredni primjer s Torom. Nadalje, topografska mjesta kod 
kojih je bitna njihova lokacija, ukorijenjenje. Primjeri uključuju 
turistička mjesta poput Nacionalne knjižnice - bivše rezidencije 
kardinala Mazarina i Nacionalnog arhiva u negdašnjoj rezidenciji 
princa Soubise. Monumentalna mjesta ne treba miješati s arhitek-
tonskim. Kipovima i spomenicima značenje je intrinzično, pa, 
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iako ni lokacija na kojoj se nalaze ni u kom slučaju nije beznačajna, 
moguće ih je premjestiti bez da im se promijeni značenje. Drukčije 
je sa zdanjima koja nastaju kroz vrijeme, njihovo značenje priozlazi 
iz složenih odnosa među elementima: zrcala su društva ili epohe, 
poput katedrale u Chartresu ili palače Versailles.

Promotrimo li funkcionalnu dominantu mjesta sjećanja, 
ukazat će se sasvim drukčiji niz: od mjesta sjećanja koja, pop-
ut udruženja veterana rata teže očuvati neprenosivo iskustvo i 
stoga nestaju zajedno s onima koji su ga proživjeli, do, jednako 
prolaznih mjesta, s pedagoškom namjenom, poput priručnika, 
rječnika, testamenata ili »livres de raison« koje su glave obitelji 
klasične epohe ostavljale potomcima. Što se simboličke pak kom-
ponente tiče, možemo razlikovati »dominantna« i »dominira-
na« lieux de mémoire. Ova prva su spektakularna, trijumfalna 
i impozantna i općenito ih nalaže državni autoritet ili kakvo 
službeno tijelo, dakle uvijek »odozgo«, stoga i imaju hladnoću i 
veličanstvenost službenih ceremonija. Ne posjećujemo ih, više im 
se prepuštamo. Ova druga su utočišta, svetišta spontane vjernosti 
i tihog hodočasništva, živo srce sjećanja. S jedne strane Sacré-
Coeur, službeni sprovod Paul Valéryja, pogrebna ceremonija de 
Gaullea u Notre-Dame; s druge narodno hodočašće u Lourdes, 
sahrana Jean-Paul Sartrea, de Gaulleov grob u Colombeyju.

Klasifikacije se mogu umnožavati do beskonačnosti. Suprot-
staviti javna i privatna mjesta sjećanja, »čista« mjesta čija je 
jedina funkcija komemorativna (poput pogrebnih govora, ratnog 
memorijala u Douamontu ili zida Fédéréa) ili onih kod kojih je 
sjećanje tek jedno u svežnju simboličkih značenja (poput na-
cionalne zastave, raznih festivala, hodočašćenja i slično). Ovaj 
tipološki nacrt nije važan zbog svoje rigoroznosti ili iscrpnosti, 
niti zbog bogatstva evokacija, nego zbog činjenice da je moguće 
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klasificirati mjesta sjećanja na taj način. On pokazuje da nevi-
dljiva nit koja vezuje groblje Père-Lachaise i Statistički zavod 
Francuske nije nadrealistički spoj kišobrana i glačala na paru. 
Postoji složena mreža ovih različitih identiteta, nesvjesna organ-
izacija kolektivnog sjećanja koju sami trebamo osvijestiti. Lieux 
de mémoire su naš trenutak u povijesti Francuske.

Jednostavan, ali odlučujući detalj radikalno razdvaja povijest 
koju ovdje iznosimo od svih drugih poznatih povijesti, starih ili 
modernih. Svi prethodni pristupi sjećanju, povijesni ili znanstveni, 
bilo da se odnose na nacionalno sjećanje ili društvene mentalitete, 
bave se realijama, pokušavajući ih zahvatiti u njihovoj najživljoj 
stvarnosti. Za razliku od predmeta povijesti, lieux de mémoire nema-
ju referenta u stvarnosti, oni su svoj vlastiti referent, znakovi koji 
upućuju na same sebe, znakovi u čistom stanju. No to ne znači da su 
bez sadržaja, fizičke prisutnosti ili bez povijesti -upravo suprotno. 
Ali ono što od njih čini mjesta sjećanja je isto ono pomoću čega 
izmiču povijesti. Ona su templum: odsječak unutar kontinuuma 
profanog, prostora ili vremena, ili oboje,  kruga unutar kojeg je sve 
važno, sve simbolizira i sve znači. U tom smislu, mjesto je sjećanja 
dvostruko: mjesto obilja zatvoreno samo u sebi, definirano svojim 
identitetom i sumirano u svom imenu, a istovremeno otvoreno 
beskrajnom dijapazonu mogućih značenja.

Stoga je povijest sjećanja istodobno najbanalnija i najneobičnija, 
očitog predmeta, standardnog materijala, lako dostupnih izvora i 
izrazito nesofisticirane metode. Čini se kao povratak na opsoletnu 
povijesnu metodu. Ali na stvari je nešto posve drugo: predmete je 
moguće zahvatiti tek u njihovoj najkonkretnijoj pojavnosti, ali kao 
takvi nisu podobni za izraze u kategorijama tradicionalne povijesti. 
Povijesna kritika postaje tako kritička povijest, i to ne samo kritička 
spram vlasititih metoda. Ona ponovno oživljava povijest na drugoj 

164

diskrepancija 
siječanj 2007.

svezak 8 | 12 broj

*pierre nora 
Između sjećanja i povijesti



razini. Ta nova povijest strogo je transferencijalna i, poput umijeća 
ratovanja, iscrpljuje se u izvršavanju, stvar je krhke sreće odnosa 
povjesničara prema novom objektu proučavanja i pronalaženja 
prave dubine zahvaćanja u temu. Povijest je to koja, na kraju, počiva 
tek na onom čime se služi: na jednoj tankoj, neopipljivoj, jedva 
izrecivoj vezi; na onom što je u nama neiskorjenjivo, intimnoj 
privrženosti već uvelim simbolima prošlosti. Ponovno oživljavanje 
povijesti kakvu je pisao Michelet, koja neizbježno priziva oplakivan-
je izgubljene ljubavi koju je Proust tako dobro opisao: oplakivanje 
trenutka u kojem opsesivna zanesenost konačno popušta, a u kojem 
se prava tuga sastoji u tom što se ne može više patiti od onog od 
čega se tako dugo patilo, i u kojem se od tad shvaća tek razumom, 
a ne više nerazumom srca.

Jako književna referenca. Treba li zažaliti zbog nje ili je, napro-
tiv, u potpunosti opravdati? Još jednom, ona dobiva smisao tek u 
kontekstu aktualne povijesne situacije. Sjećanje je zapravo odu-
vijek poznavalo tek dva načina legitimiranja: povijesni i literarni. 
Oni su se oduvijek odvijali paralelno i, sve do našeg vremena, 
odvojeno. Granica se danas ublažava i iz naoko simultane smrti 
povijesti-sjećanja i sjećanja-fikcije rađa se novi tip povijesti koji 
svoj prestiž i legitimitet duguje novom odnosu prema prošlosti, 
drukčijoj prošlosti. Povijest je postala zamjena za imaginaciju. 
Kako objasniti renesansu povijesnog romana, trend osobne 
dokumentarističke proze, revitalizaciju povijesne drame, uspjeh 
usmenog pripovijedanja, ako ne kao smjenu klonule fikcije. Taj 
novi senzibilitet rađa interes za mjesta gdje se usidruje, zgušnjuje 
i izražava iscrpljeni kapital našeg kolektivnog sjećanja. Povijest 
nudi dubinu epohi lišenoj dubine, istinite priče epohi lišenoj 
pravog romana. Sjećanje je promaknuto u središte povijesti: tako 
oplakujemo gubitak književnosti.
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Društvena sjećanja
Naš socijalni okoliš ne utječe samo na način na koji mentalno pro-
cesuiramo sadašnjost, nego i na način na koji pamtimo prošlost. 
Prošlost je, kao i sadašnjost, donekle dio društvene stvarnosti koja, 
iako daleko od toga da bude apsolutno objektivna, svejedno transcen-
dira našu vlastitu subjektivnost i koju dijelimo s ostalima oko nas.

Oni koji danas proučavaju memoriju kako bi se primarno 
usredotočili na formalne aspekte procesa organiziranja, pohran-
jivanja i pristupanja sjećanjima koje svi dijelimo u velikoj su 
mjeri, kao što je očito iz njihove univerzalističke tendencije, 
zainteresirani za to kako ljudi pamte prošle događaje. A ipak, kad 
trebaju ispitati stvarne sadržaje tih sjećanja, obično odu u drugi 
ekstrem i usredotoče se na pojedinca. Individualističko nagnuće 
nigdje nije toliko upadljivo očito kao u psihoanalizi, koja se go-
tovo isključivo bavi našim distinktno osobnim sjećanjima.

No opet, može se prepoznati relativno neistražen intelektu-
alni teren sastavljen od raznih »prisjećajnih okruženja«, a koji 
leži negdje između striktno osobnog i apsolutno univerzalnog. 
Sva su ta okruženja (koja uključuju, na primjer, obitelj, radno 
mjesto, zanimanje, klub obožavatelja, etničku skupinu, vjer-
sku zajednicu, i naciju) veća od pojedinca, a opet, istovremeno, 
značajno manja od cjelokupne ljudske rase.

eviatar zerubavel 
preveo filip peruzović
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Takva sjećanja konstituiraju distinktivnu domenu soci-
ologije sjećanja, koja se, za razliku od ostalih kognitivnih 
znanosti, usredotočuje specifično na društvene aspekte men-
talnog čina sjećanja. Čineći tako, svakako nam pomaže bolje 
cijeniti značajnu mjeru u kojoj naš društveni okoliš utječe na 
način na koji se sjećamo prošlosti.

Rad na memoriji kakav tipično proizvode kognitivni psi-
holozi mogao bi nas navesti da povjerujemo kako se čin 
sjećanja odvija u socijalnom vakuumu. Relativni nedostatak 
eksplicitne pozornosti posvećene socijalnom kontekstu u 
koji je ljudska memorija obično situirana, promovira pomalo 
iskrivljenu viziju pojedinaca kao »mnemoničkih Robinsona 
Crusoea« čija su sjećanja virtualno oslobođena bilo kakvog 
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Kao što je poznato, postoje razni univerzalni obrasci orga-
niziranja, pohranjivanja i pristupanja prošlim iskustvima koji 
doista karakteriziraju sva ljudska bića i, zapravo, razlikuju 
ljudsku memoriju od one pasa, paukova, ili papiga. Istovre-
meno, posve je jasno da svatko od nas posjeduje unikatna auto-
biografska sjećanja, sačinjena od apsolutno osobnih iskustava 
koja  ni s kim ne dijelimo. Opet, posjedujemo i određena 
sjećanja koja s nekim ljudima dijelimo, a s nekima ne. Tako, 
na primjer, postoje određena sjećanja koja dijeli, uglavnom, 
većina Gvatemalaca ili povjesničara umjetnosti, a vrlo malo 
Australaca ili pomorskih biologa. Jednako tako, postoje mno-
ga sjećanja koja dijeli većina obožavatelja Beatlesa, sakupljača 
maraka, ili dugogodišnjih čitatelja Mad Magazine-a, a nitko 
drugi osim njih. Očigledno zajednička priroda takvih sjećanja 
indicira da ona nisu samo osobna. Istovremeno, činjenica da su 
gotovo isključivo ograničena na određenu misaonu zajednicu 
pokazuje da, pak, nisu niti posve univerzalna.



društvenog utjecaja ili ograničavanja. Tako naivna vizija bila 
bi prilično neprikladna čak i unutar pomalo sintetičkog kon-
teksta psihološkog laboratorija, gdje se danas uobičajeno 
održava velik dio istraživanja u vezi memorije (uz značajnu 
iznimku »ekološki« orijentiranog rada).1 Međutim, još je ma 
nje prikladna unutar konteksta stvarnog života. 

Razmotrimo kritičku ulogu drugih kao svjedoka čija sjećanja 
pomažu potvrditi naša.2 Ne čudi što većina sudova nepotvrđenom 
svjedočenju ne daje jednaku dozu kredibiliteta i službenog 
priznanja (kao prihvatljivog dokaza) kakvu uobičajeno daje 
društveno potvrđenom sjećanju. Uostalom, većina nas sklona je 
osjećati se donekle uvjerenim da se ono čega se sjećamo doista do-
godilo kada postoje drugi koji mogu verificirati naša sjećanja i na 
taj im način pružiti pečat intersubjektivnosti. Vrlo frustrirajuće 
iskustvo prisjećanja ljudi ili događaja kojih se nitko drugi naiz-
gled ne sjeća snažno podsjeća na ono pri kojem vidimo stvari ili 
čujemo zvukove koje ne čuje nitko osim nas.3

Nadalje, postoje razne prigode u kojima drugi ljudi imaju 
čak i bolji pristup određenim dijelovima naše prošlosti od nas 
samih, i koji nam tako mogu pomoći da se prisjetimo ljudi ili 
događaja koje smo, nekako, zaboravili. Žena, na primjer, može 
podsjetiti svog muža na starog prijatelja kojeg joj je jednom 
spomenuo, ali ga  je potom zaboravio.4 Roditelji, bake i djedo-
vi, ili starija braća i sestre pamte, naravno, događaje iz našeg 
djetinjstva, kojih se mi nikako ne možemo sjetiti. Zapravo, 
mnoga od naših najranijih »sjećanja« ustvari su prisjećanja na 
priče koje smo o našem djetinjstvu čuli od drugih.5 Na jedan 
čudan način, oni se prisjećaju za nas! 

A ipak, takva društvena medijacija može preuzeti i donekle 
negativnu formu, jer takvi »mnemonički drugi« mogu pri-
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donijeti blokiranju pristupa određenim događajima u našoj 
vlastitoj prošlosti, do te mjere da neke od njih mogu i spriječiti 
da uopće postanu sjećanja! To je posebno kritično u slučaju 
vrlo male djece, koja još uvijek ovise o drugima kako bi im 
odredili što je stvarno (kao i »vrijedno zapamtiti«), a što nije. 
Tridesetipetogodišnja tajnica kojoj šef kaže da »zaboravi da se 
ovo ikad dogodilo« vjerojatno će biti dovoljno psihološki neza-
visna kako bi to zabranjeno sjećanje svejedno pohranila u svoj 
um. Međutim, petogodišnji dječak čija majka odlučno poriče 
da se određeni događaj, koji su upravo zajedno iskusili, ikada 
dogodio, vjerojatno će imati mnogo veće teškoće kako bi se odu-
pro njenom pritisku da ga potisne iz svoje svijesti, te bi ga tako 
mogao potisnuti u potpunosti.

Takvi slučajevi podsjećaju nas, dakako, da razlozi zbog kojih 
ponekad potiskujemo svoja sjećanja ne moraju uvijek biti interni, i 
da naš društveni okoliš definitivno igra veliku ulogu pomažući nam 
da odlučimo što je »vrijedno zapamtiti«, a što možemo (ili čak što 
bismo trebali) zaboraviti. Nepotrebno je reći da povrh toga demon-
striraju i sveprisutnost sociopsihičke kontrole.

Ideja da postoje određene stvari koje bismo trebali zaborav-
iti također podcrtava normativnu dimenziju memorije, koju 
kognitivna psihologija tipično ignorira. Kao i kurikularna in-
stitucionalizacija obavezne nastave povijesti u školi, podsjeća 
nas da je zapamćivanje više od samo spontanog osobnog čina, 
jer je također regulirano očevidnim društvenim pravilima 
zapamćivanja koja nam posve specifično govore što bismo tre-
bali zapamtiti, a što  moramo zaboraviti.

Takva pravila često određuju koliko se daleko sjećamo u 
prošlost. Na isti način na koji društvo pomaže zacrtati okvir naše 
pozornosti i zanimanja putem različitih normi usredotočavanja, 
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ono uspijeva utjecati i na opseg našeg mentalnog zahvaćanja u 
prošlost postavljanjem određenih historijskih horizonata iza 
kojih se takvi prošli događaji smatraju donekle irelevantnima i 
koji se, kao takvi, često potpuno zaboravljaju.6

 Način na koji društvo utječe na »dubinu« pojedinčeve memo-
rije protjerujući određene dijelove prošlosti u službeni zaborav  
često je vrlo eksplicitan, kao u slučaju odluke kojom su 1990-e 
godine izraelski odašiljateljski autoriteti zabranili televizijs-
kim i radijskim najavljivačima  da se na mjesta u današnjem Iz-
raelu referiraju njihovim starim arapskim imenima. Jednako je 
neumjesna i prikladno nazvana»odredba ograničavanja», ulti-
mativna institucionalizacija ideje da je doista moguće određene 
stvari staviti »iza nas«. Sama ideja takve odredbe implicira 
da su čak i događaji koji su se, prema našem općem slaganju, 
dogodili, prognati u »pred-povijesnu« prošlost koja se smatra 
legalno irelevantnom, i stoga službeno zaboravljenom. Redo-
vito konvencionalna priroda bilo koje odredbe ograničavanja 
podsjeća nas, naravno, da je društvo vrlo često to koje određuje 
koje ćemo prošle događaje doista pustiti da budu prošlima. 

Opet, opseg u kojem naš društveni okoliš utječe na »du-
binu« naše memorije nešto se prešutnije manifestira u konven-
cionalnom načinu na koji započinjemo historijske narative.7 
Definirajući određeni trenutak u prošlosti kao stvarni početak 
određenog povijesnog narativa, društveni okoliš sve što je tom 
trenutku prethodilo za nas implicitno određuje kao puku »pred-
povijest« koju gotovo možemo zaboraviti. Tako su, na primjer, 
osnivači islama, označivši Prorokov  bijeg iz Meke u Medinu 622. 
godine n.e. okosnicom muhamedanskog kronološkog sustava 
datiranja, sve što se dogodilo prije tog značajnog događaja 
implicitno označili kao puki preludij »pravoj« povijesti koju 

171

diskrepancija 
siječanj 2007.
svezak 8 | 12 broj

eviatar zerubavel* 
Društvena sjećanja



Društveno raščlanjivanje prošlosti u pamtljivu »povijest« 
i praktički zaboravljivu »pred-povijest« nigdje nije toliko na-
padno uočljivo koliko u slučaju takozvanih otkrića. Na primjer, 
kad New York Times svojim čitateljima nudi kratki povijesni 
profil Mozambika, koji počinje 1498. kad su ga Portugalci »ot-
krili« i propušta ih podsjetiti da taj određeni trenutak označava 
tek početak europskog poglavlja u njegovoj povijesti, cijelu 
prije-europsku prošlost te zemlje progoni u službeni zabo-
rav. Sličan primjer takve »mnemoničke dekapitacije« može se 
pronaći u načinu na koji Islanđani započinju službenu povijest 
svog otoka. I »Knjiga naseljenja« (Landnámabók) i »Knjiga 
Islanđana« (Íslendingabók) uzgred spominju činjenicu da su 
prvi Norvežani, došavši na otok u devetom stoljeću, tamo naišli 
na irske svećenike, a ipak ih njihova predanost skandinavskom 
identitetu (a time i porijeklu) Islanda navodi da te Norvežane 
predstavljaju kao njegove prve naseljenike!10 Iako ne pokušavaju 
eksplicitno prikriti stvarnu prisutnost Kelta koja je prethodila 
skandinavskom službenom »otkriću«, svejedno ju tretiraju kao 
nevažnu za njegovu »stvarnu« povijest.

Uzmimo tako i konvencionalan način na koji Kolumbov prvi 
susret s Amerikom smatramo njenim službenim »otkrićem«, 
na taj način potiskujući sjećanje milijuna urođeničkih Ameri-
kanaca koji su tamo već živjeli. Ideja da je Kolumbo »otkrio« 
Ameriku ide ruku pod ruku s onom koja kaže da američka po-

bi svaki musliman trebao pamtiti.8 Jednako tako, kad sociolozi 
kažu (kao što često čine) da je sociologija »rođena« u 1830-ima 
radom Augustea Comtea (koji je zaista bio prvi koji je upotri-
jebio termin »sociologija«), implicitno svojim studentima 
govore da ne trebaju doista čitati djela Aristotela, Hobbesa, ili 
Rousseaua, koja su nekako tek »pred-sociološka».9
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vijest počinje tek 1492. i da su svi događaji na zapadnoj hemis-
feri koji prethode toj godini tek dio »pred-američke« povijesti. 
Iz te historiografske perspektive, ništa što prethodi 1492-oj ne 
pripada stvarno »američkoj povijesti«. Doista, obično se to 
smatra dijelom pukog »pred-kolumbovskog« prologa.

»Pred-povijest« Amerike uključuje ne samo njenu vlastitu 
urođeničku prošlost nego i ranije, »pred-kolumbovske« eu-
ropske susrete s njome, što objašnjava zašto se norveška put-
ovanja preko Atlantika (na Grenland, Newfoundland, i možda 
Novu Scotiu) u kasnom desetom i ranom jedanaestom stoljeću 
još uvijek ne smatraju dijelom službenog narativa »otkrića 
Amerike«.11 Unatoč činjenici da je većina nas potpuno svjesna 
neprijeporne norveške prisutnosti na zapadnim obalama At-
lantika gotovo pet stoljeća prije Kolumba, njegovo iskrcavanje 
na obalu Bahama 1492. još uvijek držimo službenim početkom 
američke povijesti. Uostalom, ako je »Amerika« doista rođena 
tek 12. listopada 1492. (ideja implicitno podržana službenom 
godišnjom proslavom njena »rođendana« na Kolumbov dan), 
ništa što se dogodilo prije tog datuma ne može se zaista sma-
trati dijelom »američke povijesti«.12

Nepotrebno je reći da ova značajna podjela prošlosti na »po-
vijest« koju vrijedi zapamtiti i »pred-povijest« koju službeno 
treba zaboraviti nije ni logična ni prirodna. To je nedvojbeno 
društvena, normativna konvencija. Čovjek treba biti socijal-
iziran da bi Kolumbovo prvo putovanje na Karibe promatrao 
kao početak američke povijesti. Zasigurno ga treba poučiti da 
sve što se dogodilo u Americi prije 1492. promatra kao puki pre-
ludij njenoj »pravoj« povijesti. Tek tada uistinu može službeno 
zaboraviti »pred-kolumbovsku« Ameriku.
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učimo kao dio svoje mnemoničke socijalizacije, procesa koji 
se obično odvija kad stupimo u potpuno nov društveni okoliš, 
kao kad se, na primjer, udamo, počnemo raditi na novom po-
slu, preobratimo se na drugu vjeru, ili emigriramo u drugu 
zemlju.13 (To je suptilan proces koji se obično odvija sasvim 
prešutno: slušajući člana obitelji kako prepričava zajednički 
proživljen doživljaj, implicitno učimo što se smatra vrijednim 
zapamtiti, a što se zapravo može zaboraviti.) Upoznajući nas 
sa specifičnim pravilima zapamćivanja koja operiraju u tom 
okružju, uvodi nas u određenu »tradiciju« zapamćivanja. 

Mnemonička tradicija uključuje ne samo ono što pamtimo kao 
članovi određene misaone zajednice, nego i način na koji to pam-
timo. Uostalom, mnogo se toga čega se naizgled sjećamo zapravo 
filtrira (i često neizbježno iskrivljuje) putem procesa kasnije in-
terpretacije, koja utječe ne samo na stvarne činjenice, kakvima 
ih pamtimo, nego i na određeno »svjetlo« u kojem ih se sjećamo. 
Stoga ne čudi što će djevojka koja odrasta u vrlo tradicionalnoj 
obitelji koja teži uljepšati i romantizirati prošlost, svojeg prad-
jeda »pamtiti« kao figuru »veću od života«, gotovo mitsku. Zato 
Amerikanci koji danas odrastaju u liberalnim domovima velike 
društvene prevrate 60-ih i 70-ih godina 20. stoljeća »pamte«  tako 
različito od onih koji žive u konzervativnim domovima.

Obitelj, kao prvi društveni okoliš u kojem učimo interpretirati 
vlastito iskustvo, igra kritičnu ulogu u našoj mnemoničkoj so-
cijalizaciji. Ustvari, većina kasnijih interpretacija »prisjećanja« 
određenih događaja zapravo su tek reinterpretacije načina 
na koji su oni izvorno bili doživljeni i zapamćeni u kontek-
stu nečije obitelji! To objašnjava zašto, odrastajući, ulažemo 
mnogo mentalnog truda na pokušaj da od svojih roditelja ili 
starije braće i sestara »ponovno prisvojimo« vlastita sjećanja. 
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Doista, na intenzivnoj se psihoterapiji često doživljava gotovo 
neizbježni sraz između prisjećanja određenih ljudi i događaja 
kroz mnenomičke leće koje nam je priskrbila bliža obitelj, i 
prisjećanja tih istih ljudi i događaja postupnim ponovnim 
zadobivanjem kontakta s dubljim slojevima samog sebe.

Mnemoničke tradicije, opet, utječu na našu memoriju, još 
nas značajnije nagoneći na prisvajanje određene kognitivne 
»sklonosti« koja nas navodi da neke stvari pamtimo, a neke ne.  
Kao što indicira rastuće područje istraživanja na memoriji, up-
oznatost obično stvara zapamtljivost, jer težimo pamtiti infor-
macije koje nekako možemo uklopiti u konfekcijske, poznate 
shematske mentalne strukture koje za nas »imaju smisla«15 
(iste strukture koje, kako smo vidjeli, utječu na način na koji 
mentalno procesuiramo svoje perceptualno iskustvo). Iz tog je 
razloga obično lakše zapamtiti da je određeni lik u priči koju 
smo čitali nosio naočale ako je taj lik knjižničarka nego ako je, 
na primjer, konobarica ili medicinska sestra. Ta naša tendencija 
shematskog zapamćivanja stvari odnosi se ne samo na stvarne 
činjenice, nego i na način na koji se prisjećamo općenite »srži 
» događaja (što je obično sve čega se od njih sjećamo),16 kao i na 
način na koji ta sjećanja interpretiramo.17

Za daljnje razumijevanje tendencije da događaje koji se odvi-
jaju pamtimo prema određenim shematskim skupovima prethod-
nih očekivanja, razmotrimo i formulaične »strukture zapleta«18 

nalik scenarijima koje često koristimo kako bismo pripovijedali 
prošlost, klasični primjer čega je tradicionalni cionistički pogled 
na prošlost »egzilskog« života Židova  izvan Zemlje Izrael gotovo 
isključivo u terminima progonjenja i viktimizacije.19 U sklopu 
toga, smatram prilično interesantnim to što sam tek u svojim 
kasnim tridesetima prvi put shvatio da je kapetana Alfreda Drey-

175

diskrepancija 
siječanj 2007.
svezak 8 | 12 broj

eviatar zerubavel* 
Društvena sjećanja



fusa, kojeg sam uvijek pamtio kako vene u kaznenoj koloniji na 
Đavoljem otoku sve dok nije umro, (nakon zloglasnog suđenja 
1894. na kojem je bio pogrešno osuđen za izdaju Francuske) fran-
cuska vlast zapravo oslobodila i čak odlikovala Legijom časti dva-
naest godina kasnije! Budući da sam odrastao u Izraelu tijekom 
1950-ih i bio socijaliziran u cionističku mnemoničku tradiciju 
pripovijedanja europske židovske povijesti, nije čudno što sam 
upravo tako »pamtio« kraj slavne »Afere Dreyfus«.

Nepotrebno je reći da shematske mentalne strukture na ko-
jima obično počivaju mnemoničke tradicije nisu ni »logične« ni 
prirodne. Većina njih je ili kulturno- ili supkulturno-specifična20, 
i stoga nešto što stječemo kao dio svoje mnemoničke socijalizacije. 
Zato, ako smo skloni mnogo se bolje sjećati situacijskih detalja koji 
su istaknuti u našoj vlastitoj kulturi ili supkulturi21, to je uglavnom 
zato što se mnogo naših prethodno postojećih očekivanja bazira na 
kovencionaliziranim, društvenim tipizacijama.22

Još jednom vidimo neosporiv dokaz sveprisutne kognitivne 
uloge društva kao posrednika između pojedinaca i njihova 
iskustva. Zapravo, budući da je većina shematskih mentalnih 
struktura koje nam pomažu organizirati i pristupati svojim 
sjećanjima dio našeg redovito društvenog »skladišta znan-
ja«23, velik dio onoga čega se naizgled prisjećamo nam je samo 
društveno, a ne osobno, poznato! Doista, to je ono čega se 
»sjećamo« kao članovi određenih misaonih zajednica.

To što se doista mogu »prisjetiti« afere Dreyfus nas također 
podsjeća da ono čega se sjećamo uključuje mnogo više od onoga 
što smo osobno iskusili. Drugim riječima, potcrtava očigledno 
impersonalni aspekt sjećanja. 

Već sam imao četrdeset i tri godine kad sam prvi put bio u 
Veneciji, a ipak sam ubrzo shvatio da mi je već prilično poznata. 
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Veličanstveni Veliki kanal, na primjer, nešto je što sam već vidio 
na omotu albuma koncerata za limene instrumente venecijansk-
og skladatelja Antonia Vivaldija kad sam imao osamnaest godina. 
A vidjevši zloglasna »lavlja vrata« (gdje su anonimni optuživači 
nekoć tajnoj policiji ostavljali denuncijacije svojih sugrađana iz 
Venecije) u Duždevoj palači zapravo sam  vidio nešto čega sam se 
sjećao iz knjige koju sam čitao dvadesetak godina ranije.

U mome su umu pohranjena prilično živopisna »sjećanja« na 
mog pradjeda (kojeg nikad nisam upoznao i o kojem tek indirekt-
no znam preko svoje majke, bake, i pra-ujne), na Raspeće (koje 
sam prvi put »vidio« u filmu Kralj kraljeva Nicholasa Raya kad 
sam imao dvanaest godina), i na prvo putovanje oko svijeta (onako 
kako sam ga prvotno zamislio kao tinejdžer čitajući biografiju Fer-
dinanda Magellana koju je napisao Stefan Zweig). Donekle slična 
»sjećanja« imam i na kraljevstvo Inka, Punske ratove, i Džingis 
Kana, unatoč činjenici da nijedno od njih nisam osobno iskusio.

Zapravo, ni moja sjećanja na većinu »povijesnih« događaja 
koji su se dogodili za mog životnog vijeka nisu potpuno osobna.24 
Ono čega se obično sjećam od tih događaja, je kako su ih opisali 
drugi koji su ih osobno doživjeli! To su društveno posredovana 
sjećanja koja se u potpunosti baziraju na tuđim iskazima iz druge 
ruke.25 Tako, se, na primjer, francuskog povlačenja iz Alžira i sov-
jetske invazije na Prag »sjećam« pretežito putem načina na koji 
se o njima izvještavalo u novinama. Jednako tako se Eichmannova 
suđenja, kubanske raketne krize, i slijetanja Apolla 11 na Mjesec 
»sjećam« pretežito putem radijskih i televizijskih izvještaja.26

Zapravo, većinu onoga čega se naizgled »sjećamo« ustvari 
nismo osobno iskusili. Činimo to tek kao članovi određenih 
obitelji, organizacija, nacija, i drugih mnemoničkih zajed-
nica27 kojima pripadamo. Tako se, na primjer, pretežito kao 
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Židov tako jasno »sjećam« babilonskog rušenja Prvog hrama u 
Jeruzalemu više od dvadeset i pet stoljeća prije nego što sam se 
rodio. Na isti način, kao član obitelji »sjećam« se svoje pra-pra-
bake (na koju sjećanje vjerojatno ne nosi više nitko izvan nje), 
i kao nogometni se navijač sjećam povijesnog pobjedničkog 
zgoditka Urugvaja protiv Brazila u finalu Svjetskog prvenstva 
1950-e. Razmotrimo tako i posebno mjesto koje Stonewallske 
pobune i rane gaže Charliea Parkera i Dizzyja Gillespieja u 
klubu Minton’s Play House imaju u sjećanju homoseksualaca 
s jedne , i obožavatelja jazza s druge strane. 

Doista, bivanje društvenim pretpostavlja sposobnost da iskusi-
mo događaje koji su se dogodili skupinama i zajednicama dugo 
prije negoli smo im se uopće i pridružili kao da su na neki način 
dio naše vlastite prošlosti, sposobnost tako savršeno obuhvaćena 
tradicionalnom židovskom tvrdnjom, eksplicitno ponavljanom 
svake Pashe: »Mi smo bili robovi faraona u Egiptu, i Bog je nas 
izveo odanle svojom moćnom rukom.« (Na Pashu Židovi također 
recitiraju i sljedeći pasus iz Haggadaha: »U svakoj generaciji, 
čovjek sebe treba vidjeti kao da je on otišao iz Egipta. Kao što je 
rečen0: »  ′ I na taj dan ćeš reći svome sinu, to je zbog onoga što je 
Bog učinio za mene kad sam ja otišao iz Egipta.«)28 Takva egzis-
tencijalna fuzija nečije biografije s poviješću skupina ili zajed-
nica kojima pripada nužni je dio nečijeg nedvojbeno socijalnog 
identiteta kao antropologa, Mormona, urođeničkog Amerikanca, 
navijača Miami Dolphinsa, ili pripadnika američkih marinaca.

Takva je sociobiografska memorija29, za razliku od naše 
striktno autobiografske memorije, također zaslužna za osjećaj 
ponosa, boli, ili srama koji ponekad osjećamo zbog stvari 
koje su se skupinama i zajednicama kojima pripadamo dogo-
dile mnogo prije negoli smo im se pridružili.30 Razmotrimo 
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nacionalni ponos današnjih Grka, čiji veliki dio  počiva na 
veličanstvenim postignućima grčkih učenjaka, umjetnika i 
filozofa prije kojih dvadeset i četiri stoljeća, ili institucionalnu 
aroganciju mnogih današnjih fakulteta, koji su  prije četrdeset 
godina bili smatrani velikima, ali otad nazaduju. Razmotrimo 
i dugu tradiciju boli i patnje koju u sebi nose mnogi današnji 
potomci afričkih robova iz devetnaestog stoljeća, ili veliki 
osjećaj srama koji prožima iskustvo mnogih mladih Nijemaca 
rođenih mnogo godina nakon propasti nacističkog režima.

Doista, identificiranje s određenom kolektivnom prošlošću 
važan je dio procesa stjecanja određenog društvenog identiteta 
(odatle privlačnost koju za neke, na primjer, imaju programi 
Ženskih i Afričko-američkih studija na sveučilištima). Upozna-
vanje novih članova s njihovom kolektivnom poviješću važan je 
dio pokušaja skupina i zajednica da ih inkorporiraju. Poslovne 
tvrtke, fakulteti, i vojnički bataljuni, na primjer, često nove 
članove upućuju u svoju kolektivnu povijest, kao dio njihove 
opće »orijentacije«. Djecu čiji su roditelji u Sjedinjene Američke 
Države došli iz Gane, Ekvadora, ili Kambodže, u školi uče da se 
kao dijela vlastite prošlosti jednako»sjećaju«  Paula Reverea i 
Mayflowera. Od Poljske do Meksika, od Izraela do Tajvana, učenje 
nacionalne povijesti igra veliku ulogu u općenitom pokušaju 
moderne države da njeguje nacionalni identitet.31

  Istovremeno (i zbog upravo istog razloga), napuštanje 
skupine ili zajednice tipično uključuje zaboravljanje njezine 
prošlosti. Djeca koju je, na primjer, jedan od roditelja napus-
tio, rijetko nose sjećanja o njegovoj ili njezinoj obitelji. Jednako 
tako, djeca asimiliranih imigranata rijetko od svojih roditelja 
nauče mnogo o povijesti društava koja su oni odlučili, fizički i 
psihološki, ostaviti iza sebe.
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S obzirom na njegovu visoko impersonalnu prirodu, društveno 
sjećanje ne treba ni biti pohranjeno u umove pojedinaca. Doista, 
postoje neka očevidno impersonalna »mjesta«32 sjećanja.

Izum jezika je prvo što je oslobodilo ljudsko sjećanje od 
potrebe da bude pohranjeno u umovima pojedinaca. Čim je 
postalo tehnički mogućim za ljude nekako »podijeliti« svoja os-
obna iskustva s drugima, ta iskustva više nisu bila ekskluzivno 
njihova, i stoga su kao donekle impersonalna sjećanja mogla biti 
očuvana čak i dugo nakon što njih samih više nije bilo. Ustvari, 
zahvaljujući jeziku, sjećanja se zapravo mogu prenositi s jedne 
osobe na drugu čak i kad između njih nema direktnog kontakta, 
putem posrednika. To je oduvijek bila jedna od glavnih društvenih 
funkcija starijih, koji su, kao de facto skrbnici društvenih sjećanja 
svojih zajednica, tradicionalno služili kao »posrednici sjećanja», 
esencijalno povezujući povijesno odvojene generacije koje se 
inače nikada ne bi mogle mentalno»spojiti». 

Takva »mnemonička tranzitivnost« omogućuje društveno 
očuvanje sjećanja u pričama, pjesmama, i legendama koje se 
prenose s jedne generacije na drugu. Takve usmene tradicije33 
mogu se pronaći u gotovo bilo kojoj društvenoj zajednici – od 
obitelji, crkava, pravnih tvrtki i fakultetskih bratovština, do 
etničkih skupina, zračnih baza, košarkaških momčadi i radio 
postaja. Upravo je takva usmena tradicija omogućila Mar-
ranosima  u Španjolskoj, na primjer, da svoje tajno židovsko 
nasljeđe (a time i identitet) sačuvaju kroz mnoge generacije.  
Jednako tako, Islanđani su izvorno putem priča, više od stoljeća 
prije negoli je prvotno zabilježeno u njihovim sagama i kojih 
950 godina prije nego što je potvrđeno stvarnim arheološkim 
pronalascima u Newfoundlandu, sačuvali sjećanje na svoj spe-
ktakularni susret s Amerikom u jedanaestom stoljeću.34 
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Nadalje, sve od izuma pisma prije nekoliko tisuća godina, 
moguće je mimoići bilo kakav usmeni kontakt, koliko god on 
bio indirektan, između izvornog nositelja određenog sjećanja 
i njegovih budućih pronalazača. Današnji čitatelji Ispovijesti 
svetog Augustina mogu zapravo »dijeliti« njegova osobna 
sjećanja na vlastitu mladost, unatoč činjenici da je on mrtav već 
više od petnaest stoljeća! Jednako tako, liječnici međusobno 
mogu spremno dijeliti povijesti pacijenata, budući da su vi-
soko impersonalna klinička sjećanja, uhvaćena u njihovim 
zabilješkama, dostupna čak i kad oni koji su ih izvorno zabilježili 
nisu dostupni za trenutne konzultacije.35 To objašnjava golemu 
važnost dokumenata u znanosti (laboratorijske bilješke, tiskani 
rezultati istraživanja), pravu (očitovanja, ugovori), diplomaciji 
(telegrami, sporazumi), biznisu (računi, potpisani dogovori), i 
birokraciji (prihvatna pisma, zapisnici sastanaka), kao i arhiva, 
knjižnica, i računalnih datoteka u koje se oni obično spremaju.36 
To ujedno objašnjava i odlučujuću ulogu udžbenika povijesti u 
mnemoničkoj socijalizaciji sadašnjih i budućih generacija.

A opet, očuvanje društvenih sjećanja ne zahtijeva ni oralni 
ni pismeni prijenos. S obzirom na inherentnu trajnost materi-
jalnih objekata, kao i na činjenicu da su mnemonički evoka-
tivni na neposredan, »opipljiv« način, i oni igraju važnu ulogu 
pomažući nam da zadržimo sjećanja.37 Odatle uloga ruševina, 
relikvija, i starih građevina kao društvenih suvenira. Posjet Na-
cionalnom antropološkom muzeju u Mexico Cityju, na primjer, 
pomaže »spojiti« moderne Meksičke »hodočasnike« s njihovim 
korijenima u civilizacijama Tolteka, Maja i Azteka. Jednako 
tako, šetnja kroz stare četvrti Jeruzalema današnjim Židovima 
omogućuje kvazi-osobni »kontakt« sa njihovom kolektivnom 
prošlošću.38 
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Kao što je očito iz modernog nastupa prezervacionizma39, te iz 
političke upotrebe arheologije kao dijela općeg nastojanja mod-
erne države da promovira nacionalizam40, mi zasigurno nismo 
tek pasivni konzumenti takvih kvazi-fizičkih mnemoničkih veza s 
našom kolektivnom poviješću. Brojne medalje, plakete, nadgrob-
ni spomenici, ratna spomen područja, Dvorane slavnih, i drugi 
komemorativni spomenici (i činjenica da ih radimo od kamena 
ili metala, a ne od papira ili drva)41 služe kao dokaz da namjerno 
unaprijed dizajniramo takva buduća mjesta sjećanja. Kao i suve-
niri, razredni godišnjaci i antikviteti42, takvi objekti za nas imaju 
čisto komemorativnu vrijednost, i dizajniramo ih striktno kako bi 
budućim generacijama pružili mnemonički pristup svojoj kolek-
tivnoj prošlosti.43 Potpuno značenje takvih »pred-ruševina« proi-
zlazi iz činjenice da su mnemonički evokativne i da će nam stoga u 
budućnosti pomoći da osvijestimo svoju prošlost.

Samosvjesni pokušaj očuvanja prošlosti za potomstvo mani-
festira se još snažnije u kipovima, portretima, poštanskim 
markama, novčićima i papirnatom novcu koje proizvodimo kao 
društvene suvenire. Vizualne slike tako živo uhvaćene na njima 
predstavljaju ambiciozni pokušaj da nekako »zamrznemo« 
vrijeme i budućim generacijama omogućimo najveći mogući 
mnemonički pristup ključnim pojedincima i događajima iz 
njihove kolektivne prošlosti. Nacionalne galerije koje budućim 
naraštajima pokušavaju ponuditi opsežni vizualni prikaz po-
vijesti nacije (kolekcija slika koja se pokazuje u zgradi američkog 
Kongresa44, murali Diega Rivere u Nacionalnoj Palači u Mexico 
Cityju) kulminacija su takvih umjetničkih poduhvata.

Nakon izuma kamere (kao i njena dva glavna potomka, film-
skih i televizijskih kamera), ovi  tradicionalniji načini »zaro-
bljavanja« prošlosti postupno su ustupili mjesto fotografijama 
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i filmovima.45 Doista, obiteljski foto-album i televizijski arhiv 
među glavnim su modernim područjima društvenog sjećanja. 
Danas se većina nas starijih srodnika, obiteljskih vjenčanja, ili 
Zaljevskog rata sjeća primarno putem amaterskih fotografija, 
kućnih videa, i televizijskih snimaka.  

Kao što je očito iz rapidne evolucije audio-snimateljske tehnologi-
je, od fonografa do prijenosnog kazetnog-rekordera, u pokušaju 
da nekako »zamrznemo« vrijeme mi zapravo pokušavamo zarobiti 
ne samo vizualne slike nego i zvukove prošlosti. Povijesne snimke 
govora Winstona Churchilla i koncerata Vladimira Horowitza, na 
primjer, potcrtavaju rastuću važnost vrpci, kazeta, i kompaktnih 
diskova kao modernih područja društvenog sjećanja.

Video tehnologija, naravno, predstavlja moderni pokušaj da 
se takvi grafički i sonički pokušaji integriraju kako bi se očuvala 
prošlost. Kamkorder, ultimativni potomak kamere i fonogra-
fa, generira nevjerojatno živa audio-vizualna sjećanja koja su 
doslovce nezavisna od bilo kojeg pojedinog nosača! Slavna 
snimka policijskog prebijanja Rodneya Kinga u Los Angelesu 
je, na primjer, simbol takvog rastjelovljenog te stoga istinski 
impersonalnog sjećanja. Kao što je očito iz njezine opetovane 
upotrebe na sudu, ona vrlo lako može služiti kao primjer (ne 
veoma različito od sve rasprostranjenije upotrebe ponovljene 
snimke u televizijskom praćenju sporta)46 ultimativnu pobjedu 
društvenog i stoga »službenog« nad čisto osobnim sjećanjem.

Mnoga su od naših sjećanja ne samo impersonalna, nego 
često i kolektivna. Moje sjećanje na prvu milju ikad otrčanu is-
pod četiri minute, na primjer, zapravo dijeli cijeli atletski svijet. 
Isto vrijedi i za neka sjećanja koja dijelim s drugim sociolozima, 
Židovima, ili zaposlenicima sveučilišta Rutgers. U svakom od 
tih slučajeva moja su vlastita sjećanja dio kolektivnog sjećanja47 
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koje dijeli cijela zajednica.
Kolektivno sjećanje mnemoničke zajednice prilično se razli-

kuje od zbroja svih osobnih sjećanja njenih različitih pojedinih 
članova48, jer uključuje samo ona sjećanja koja svi oni među so-
bom dijele (na isti način na koji je javno mnijenje više od naku-
pine osobnih mišljenja pojedinaca).49 Drugim riječima, uključuje 
integraciju različitih osobnih prošlosti u jednu prošlost koje se 
svi članovi zajednice kolektivno sjećaju. Stoga je, na primjer, 
američko kolektivno sjećanje na Vijetnamski rat više od naku-
pine svih uz rat vezanih sjećanja individualnih Amerikanaca, kao 
što je izraelsko kolektivno sjećanje na Holokaust50 više od pukog 
zbroja osobnih sjećanja svih Izraelaca koji su ga preživjeli.

Moramo biti posebno oprezni kako personalizirane manifestaci-
je kolektivnog sjećanja mnemoničke zajednice ne bismo zamije-
nili s istinski osobnim sjećanjima. Kad ih se pita da navedu prva 
imena koja im padnu na pamet kao odgovor na upit »američka 
povijest od svojeg početka do kraja Građanskog rata«, Amerikan-
ci obično navode iste ljude – Georgea Washingtona, Abrahama 
Lincolna, Thomasa Jeffersona, Benjamina Franklina, Roberta E. 
Leeja, Johna Adamsa, i Ulyssesa S. Granta.52 Činjenica da toliko 
mnogo različitih pojedinaca ima jednake »slobodne« asocijacije 
o povijesti svoje nacije pokazuje da njihova sjećanja nisu toliko 
nezavisna koliko bismo mogli misliti, nego tek personalizirane 
manifestacije jednog zajedničkog kolektivnog sjećanja. To također 
potcrtava golemo značenje mnemoničke socijalizacije. 

Opet, ideja »kolektivnog sjećanja« implicira prošlost koja nije 
samo zajednički dijeljena nego i zajednički pamćena (to jest, 
»komemorirana«). Pomažući osigurati da se cijela mnemonička 
zajednica svoje prošlosti sjeća zajednički, kao skupina, društvo 
utječe ne samo na to koga i čega se sjećamo nego i kad se sjećamo! 
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Komemorativne godišnjice kao što je petstota obljetnica Kolum-
bova otkrića Amerike 1992., pedeseta godišnjica završetka Drugog 
svjetskog rata 1995., i dvjestogodišnjica američke državnosti  1976. 
klasične su manifestacije takve mnemoničke sinkronizacije. 
Prošlih događaja također se »su-sjećamo«  povezujući ih s praznic-
ima i drugim »spomen-danima« koje zajednički slavimo na regu-
larnoj godišnjoj53 (ili čak tjednoj, kao u slučaju Šabata i Dana Gos-
podnjeg)54 osnovi. Fiksirani u kalendaru mnemoničke zajednice, 
takvi dani osiguravaju sinkronizirani pristup članova njihovoj 
kolektivnoj prošlosti. Doista, držati određene prošle događaje u 
našem kolektivnom sjećanju, osiguravajući im godišnju komem-
oraciju, jedna je od glavnih funkcija kalendara.55

Stoga se na Uskrs milijuni kršćana skupno, kao zajednica, 
sjećaju svojih duhovnih korijena. Na isti način, svaku Pashu, 
Židovi diljem svijeta zajednički se sjećaju svojeg kolektivnog 
rođenja kao naroda. Godišnja komemoracija Francuske revolu-
cije na Dan Bastilje i  europske kolonizacije Nove Engleske na 
Dan zahvalnosti igraju slične »ko-evokativne« uloge za Fran-
cuze s jedne, i Amerikance s druge strane.

To također objašnjava različite pokušaje diljem povijesti da 
se određeni događaji uklone iz kalendara u pokušaju da se zatru 
kolektivna sjećanja koje oni evociraju. Kalendarsko razdvaja-
nje Uskrsa od Pashe, na primjer, bilo je dio svjesnog nastojanja 
Crkve da »dekontaminira« kolektivno sjećanje kršćana od ponešto 
nepriličnih židovskih elemenata56, dok kalendar Francuske revo-
lucije predstavlja pokušaj uspostavljanja mnemonički sani-
ranog sekularnog ciklusa blagdana koji će biti lišen bilo kakvih 
kršćanskih sjećanja.57 Imajući to na umu, također je jasno zašto je 
nedavna politička bitka u vezi uključivanja rođendana Martina Lu-
thera Kinga Jr. u američki kalendar zapravo bila bitka oko mjesta 
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Afričkih Amerikanaca u kolektivnom sjećanju Amerike.
Bitka oko toga da li službeno uključiti rođendan Martina Luthera 

Kinga u američki kalendar jedna je od mnogih bitaka vođenih oko 
socijalnog nasljeđa prošlosti između, kao i unutar mnemoničkih 
zajednica. Samo postojanje takvih mnemoničkih bitaka dodatno 
podcrtava društvenu dimenziju ljudske memorije. 

Najčešće mnemoničke bitke su one vođene oko »ispravnog« 
načina prikazivanja prošlosti. Razvijajući kolektivnu svijest 
o povijesti, nećemo se uvijek slagati oko toga kako određena 
povijesna ličnost ili događaj trebaju biti pamćeni. Dok mno-
gi Amerikanci Kolumba smatraju herojem koji utjelovljuje 
modernu zapadnjačku potragu za znanjem i duh slobodnog 
poduzetništva, postoje mnogi drugi koji tvrde da ga zapravo 
treba pamtiti kao zločinačku oštricu modernog zapadnjačkog 
ekspanzionističkog duha koji je odgovoran za kolonijalizam i za 
masivnu destrukciju okoliša.58 Na isti način, dok mnogi Izraelci 
službeni cionistički pogled na pad Masade i pobunu Bar-Kokh-
ba prije devetnaest stoljeća još uvijek prihvaćaju kao uzorne 
herojske događaje, rastući broj drugih izražava zabrinutost da 
su oni zapravo znak prilično kratkovidne tvrdoglavosti koja je 
rezultirala strašnim nacionalnim katastrofama a koje su mogle 
biti izbjegnute politički svrsishodnijim načinom odnošenja s 
Rimljanima koji su okupirali Judeju.59 Razmotrimo i kulturalne 
bitke vođene među Amerikancima oko »ispravne« interpretacije 
afere Watergate60, ili debate povjesničara oko toga je li podrijetlo 
grčke (a time i zapadne) civilizacije indo-europsko ili afričko61, 
ili pak svakodnevne bračne svađe oko prošlih nevjera.

Mnemoničke bitke vode se i oko toga čega se uopće treba 
kolektivno sjećati. Eurocentristi, multikulturalisti, i feminis-
ti/ce, između ostalih, bore se oko književne tradicije u koju 
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mladi članovi društva trebaju biti mnemonički socijalizira-
ni. Razmotrimo i problem prikazivanja povijesnih narativa 
koji trebaju biti zapamćeni. S obzirom na inherentno kon-
vencionalnu prirodu bilo kakvog početka62, ni po čemu nije 
samoevidentno»gdje« bi određeni povijesni narativ trebao 
započeti.63 Uostalom, čak se ni ljudi koji pokušavaju prepričati 
događaj kojem su upravo zajedno svjedočili često ne slažu oko 
točke na kojoj njihov iskaz treba početi. Uopće nije jasno, na 
primjer, trebamo li »priču« o Vijetnamskom ratu početi za vri-
jeme Johnsonova ili za vrijeme Kennedyjeva mandata. Kao što 
nije apsolutno jasno ni bi li narativ o događajima koji su doveli 
do Zaljevskog rata trebao početi u kolovozu 1990., kad je Irak 
napao Kuvajt (što je uobičajena američka verzija), ili nekoliko 
desetljeća ranije, kad su oboje još bili dio jednog, nepodijeljen-
og, političkog entiteta (što je uobičajena iračka verzija).

Kao što bismo i mogli očekivati, takav naratološki pluralizam 
često stvara neslaganje. Japan i Sjedinjene Američke Države još uvi-
jek vode mnemoničku bitku oko uključivanja japanskog napada na 
Pearl Harbor 1941. u narativ događaja koji su doveli do američkog 
atomskog bombardiranja Hirošime i Nagasakija četiri godine kas-
nije. Pogledajmo i arapsko-izraelsku prepirku oko točke na kojoj 
treba početi pravedna naracija povijesti Zapadne obale, ili snažnog 
prigovora urođeničkih Amerikanaca na eurocentrično prikazivan-
je 1492. kao početka američke povijesti. Uostalom, za svakoga čiji 
su preci živjeli u Americi tisućama godina prije negoli ju je Europa 
»otkrila«, taj datum predstavlja više kraj nego početak.

Kao i Rashomon Akire Kurosawe, činjenica da takvo neslag-
anje uopće postoji podsjeća nas da naše sjećanje prošlosti nije 
potpuno objektivno, budući da je se očito svi ne sjećamo na isti 
način. Opet, mnemoničke bitke obično uključuju ne samo po-
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jedince nego kompletne zajednice, i najčešće se vode u javnoj ar-
eni (na primjer, u novinskim uvodnicima i radijskim talk-show 
emisijama, što sugerira da prošlost nije ni potpuno subjektivna. 
Da je sjećanje više od osobnog čina također je očito iz činjenice 
da značajne promjene u načinu na koji vidimo prošlost (poput 
naše rastuće osjetljivosti na multikulturalne histioriografske 
probleme) obično odgovaraju značajnim društvenim promjen-
ama koje zahvaćaju cijele mnemoničke zajednice.64 To, ponov-
no, podcrtava intersubjektivnu, očevidno društvenu dimenziju 
ljudske memorije.
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	 kolovoz 1994, Los Angeles 
25 vidi & larsen • »Remembering Without Experiencing«
26 Vidi 
barbie zelizer • Covering the Body: The Kennedy Assasination, the Media, 		
	 and the Slanging of Collective Memory 
	 1992, Chicago; University of Chicago Press
27 Vidi 
iwona irwin-zarecka • Frames of Remembrance: The Dynamics of 			 
	 Collective Memory 
	 o »zajednicama sjećanja«
	 1994, New Brunswick, N. J.; Transaction, str.47 
28 O tradicionalnoj židovskoj dužnosti pamćenja vlastite nacionalne prošlost 	
	 vidi
yosef h. yerushalmi • Zakhor: Jewish History and Jewish Memory 
	 1982, Seattle; University of Washington Press
29 Ovaj termin posuđujem od 
lise bonchek •»Fences and Bridges: The Use of Material Objects in the Social 		
	 Construction of Continuity and Discontinuity of Time and Identity» 
	 neizdani rukopis
	 1994, Sveučilište Rutgers; Odsjek za sociologiju 
30 Vidi
steven knapp • »Collective Memory and the Actual Past«
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eviatar zerubavel* 
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	 1989, Representations 26, str. 134-147
31 O državno sponzoriranom proučavanju nacionalne povijesti, vidi, na 		
	 primjer 
frances fitzGerald • America Revised: History Schoolbooks in the 			 
	 Twentieth Century  
	 1980, New York; Vintage  
gilmer w. blackburn • Education in the Third Reich: Race and History 		
	 in Nazi Textbooks 
	 1985, Albany; State University of New York Press 
zerubavel • Recovered Roots
32 Vidi 
pierre nora • »Between Memory and History: Les Lieux de Memoire« 
	 1989, Representations 26, str. 7-25
33 Vidi na primjer
jan vansina • Oral Tradition as History 
	 1985, Madison; University of Wisconsin Press
34 Vidi, na primjer
zerubavel • Terra Cognita
	 str. 14-17
35 Vidi 
zerubavel • Patterns of Time in Hospital Life
	 str. 45-46
36 Vidi 
georg simmel • »Written Communication«U: 
	 kurt h. wolff (ed.) • The Sociology of Georg Simmel 
	 1950, [1908] New York; Free Press, str. 352-355	
	 Weber, Economy and Society
	 str. 219, 957
m. t. clanchy • From Memory to Written Record
	 1979, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
	 England, str. 1066-1307
edward shils • Tradition
	 1981, Chicago: University of Chicago Press 
	 str. 109-112, 120-124, 140-147
37 shils • Tradition
	 str. 63-72



194

diskrepancija 
siječanj 2007.

svezak 8 | 12 broj

*eviatar zerubavel 
Društvena sjećanja

david lownthal • The Past is a Foreign Country 
	 1985, Cambridge; Cambridge University Press, str. 238-249.
38 Vidi na primjer
samuel c. heilman • A Walker in Jerusalem
	 1986, New York: Summit Books, str. 77-111
	 Vidi 
halbwachs • The Collective Memory
	 str. 128-136
39 Vidi na primjer
kevin lynch • What Time Is This Place? 
	 1972, Cambridge, Mass.; MIT Press, str. 29-64, 235-238 
e. r. chamberlin • Preserving the Past 
	 1979, London
j. m. dent • Lowenthal, The Past Is a Foreign Country
	 str. 384-406
40 Vidi na primjer
lewis • History
	 str. 6-7, 33-34, 101
neil a. silberman • Between Past and Present: Archeology, Ideology and 		
	 Nationalism in the Modern Middle East 
	 1989, New York; Holt
zerubavel • Recovered Roots
	 str. 56-59, 63-68, 129-133, 185-189
41 Vidi na primjer
daniel j. sherman •»Art, Commerce, and the Production of Memory n 		
	 France after World War I» U: 
	 john r. gillis (ed.) • Commemorations: the Politics of National Identity 		
	 1994, Princeton: Princeton University Press, str. 186-211
 james young (ed.) • The Art of Memory: Holocaust Memorials in History 		
	 1994, Munich; Prestel
omer bartov • Murder in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing, and 		
	 Representation 
	 1996, New York; Oxford University Press, str. 153-157, 175-186
42 Vidi 
ira silver • Role Transitions, Objects, and Identity, Symbolic Interaction 
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	 nadolazeće izdanje
43 shils • Tradition 
	 str. 72-74
44 Vidi  
barry schwartz • »The Social Context of Commemoration: A Study in 		
	 Collective Memory« 
	 1982, Social Forces 61, str. 374-396
45 Vidi  
lowenthal • The Past Is a Foreign Country 
	 str. 257-258
46  gary gumpert • Talking Tombstones and Other Tales of the Media 		
	 Age  
	 1987, New York; Oxford University Press, str. 56-64 
 	 Vidi  
 eviatar zerubavel • »Time and Technology: On the Modern Relations 		
	 between Humans and Temporality«  
	 rad predstavljen na godišnjem sastanku Udruge za povijest 			 
	 društvenih znanosti 
	 listopad 1986, St.Louis 
47 Ovaj sve popularniji termin prvi je put upotrijebio  
maurice halbwachs • The Social Frameworks of Memory  
	 1925. god.
48 Vidi 
 vansina • Oral Tradition as History 
	 str. 149
49 cooley • Social Organization 
	 str. 121-122 
 	 Vidi  
durkheim • The Elementary Forms of Religious Life 
	 str. 436-437
50 Vidi, na primjer 
yael zerubavel • »The death of Memory and the Memory of Death: Masada 		
	 and the Holocaust as Historical Metaphors« 
	 1994, Representations 45, str. 72-100
52 michael frisch • »American History and the Structures of Collective 		
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	 Memory: A Modest Exercise in Empirical Iconography« 
 	 1989, Journal of American History 75: str. 1130-1155
53 Vidi  
mircea eliade • The Sacred and the Profane: The Nature of Religion  
	 1959, [1957] New York; Harcourt, Brace & World, str. 68-113 
paul connerton • How Societies Remember  
	 1989, Cambridge; Cambridge University Press, str. 41-48
54 zerubavel • Hidden Rhythms 
	 str. 109 
zerubavel • The Seven-Day Circle 
	 str. 20-23
55 Vidi na primjer 
david cressy • Bonfires and Bells: National Memory and the Protestant 		
	 Calendar in Elizabethan and Stuart England  
	 1989, Berkeley; University of California Press 
zerubavel • Recovered Roots 
	 str. 138-144, 216-221 
eviatar zerubavel & yael zerubavel • »Calendars and National 		
	 Memory: The Semiotics of History in Modern Israel« 
	 nadolazeće izdanje
56 zerubavel • »Easter and Passover«
57 zerubavel • Hidden Rhythms 
	 str. 84-88
58 Vidi na primjer
kirkpatrick sale • The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and 		
	 the Columbian Legacy
	 1990, New York; Alfred A. Knopf
59 Vidi 
zerubavel • Recovered Roots
	 str. 179-185, 200-203
60 Vidi 
michael schudson • Watergate in American Memory: How We 			 
	 Remember, Forget, and Reconstruct the Past 
	 1992, New York; Basic
61 Vidi 
martin bernal • Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical 			 
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	 Civilisation 
	 1987, New Brunswick, N.J.; Rutgers University Press
62 Zerubavel • The Fine Line
	 str. 68-69
zerubavel • »In the Beggining«
zerubavel •  »Horizons«
	 str. 407-408 
isaacson • »The Fetus-Infant«
foster • »Menstrual Time«
63 Isto vrijedi i za»gdje« bi trebao završiti, vidi
zerubavel • Recovered Roots
	 str. 221-228
64 Vidi na primjer
fitzgerald • America Revised
barry schwartz •»The Reconstruction of Abraham Lincoln» U: 
	 david middleton & derek edwards (eds.) • Collective 	  
	 Remembering 
	 1990, London; Sage, str. 81-104 
barry schwartz • »Social Change and Collective Memory: The 			 
	 Democratization of George Washington«
	 1991, American Sociological Review 56: str. 221-234
zerubavel • Recovered Roots


