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PRIJEVODI

Ono $to je moguce jest dakle iluzija sadasnjosti u proslosti; a kako znamo da ¢e
buduénost naposljetku ¢initi sadasnjost i efeke iluzije neprestano se proizvodi,
uvjereni smo da je iluzija sutra$njeg dana ve¢ sadrzana u nasoj pravoj sadasnjo-
sti koja ¢e biti proslost sutrasnjeg dana, iako je nismo uspjeli pojmiti.

Henri Bergson
Uvod

Ovo se poglavlje bavi posebnim odnosom izmedu jugoslavenske popular-
ne kulture i socio-povijesnoga konteksta te zemlje. Jugoslavenska popularna kultura
(poglavito film i glazba) jedinstvena je zbog geopolitickoga polozaja te drzave (ne
moze se smatrati ni Zapadom ni Istokom) i dodatno okarakterizirana relativno niskim
izljevom kulturalnih proizvoda, a visokim pritokom zapadnjackih dobara popularne
kulture, $to je dovelo do pojave specifi¢noga simboli¢nog Yuniverzuma®. Osnovno je
pitanje u ovom poglavlju kako se kinematografija, televizija i popularna glazba mogu
koristiti kao dodatni povijesni izvori. U vezi s ovim, primarni je interes odnos izmedu
kinematografije (i televizije) s tematikom proslosti i specifi¢ne socio-politicko-cko-
nomske situacije u Jugoslaviji 1970-ih i 1980-ih godina. Prou¢avam dva kinemato-
grafska teksta — epizodu serije Grlom u jagode (1975) Srdana Karanovi¢a i dugome-
trazni film Samo jednom se ljubi (1981) Rajka Grli¢a — i dvije filmske karakteristike
(tipiziranje glumaca i soundtrack filma). Osnovne su osobine koje vezu ta dva teksta
isti protagonist (Miki Manojlovi¢) i tematska pjesma filma, Samo jednom se ljubi Ive
Robica.

Prvo ¢u predstaviti vrlo zanimljivu osobinu jugoslavenske kinematografije.
To su isti glumci koji se u razli¢itim filmovima pojavljuju u karakterno vrlo sli¢nim
ulogama. Ovu jugoslavensku inacicu ukalupljivanja glumaca u odredene tipove uloga
zovem ,jugoslavenskom medufilmskom referencijalnos¢u®: lik ne samo da ispunja-
va kinematografske dimenzije jednoga filma, ve¢ ustanovljuje medufilmsku osobnost
koja se temelji na referencama (ne nuzno izravnima) na druge filmske i televizijske
tekstove. Ovaj je fenomen mozda najprimjetniji u Hollywoodu (sjetimo se tipiziranja
Brucea Willisa, Sylvestera Stallonea ili filmskih zvijezda Hollywooda 1940-ih i 1950-
ih). Razlika je u tome $to drugi slu¢aj ima globalan ucinak, dok je prvi funkcionirao

1 Tekstje preuzet iz zbornika Remembering Utopia: The Culture of Everyday Life in Socialist Yugoslavia , ur. Breda Luthar i Marusa
Pusnik (Washington, DC: New Academia Pub, 2010).

2 Ovo je evidentno u popularnosti zapadnjacke glazbe (u pocetku prvenstveno dzeza, kasnije i talijanske, njemacke, a
poslije ponajvi$e angloamericke popularne glazbe), filma, uestale upotrebe engleskih rije¢i i fraza u slengu, to se i
danas moZe primijetiti. Posljednje obiljeZje ponajvise, kako vjerujem, izraZava orijentaciju (uglavnom) mladih prema
Zapadu, i podrazumijeva stav koji jugoslavenski kulturalni svemir ukljucuje u zapadnu hemisferu.
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samo na ograni¢enome teritoriju bivse Jugoslavije i znacajno pridonio stvaranju ,, Y-
niverzuma“. No to ga ne ¢ini manje zanimljivim. Pojava i $irenje internetske prodaje
omogudili su ljudima, koji su na jedan ili drugi nacin bili primorani napustiti Jugo-
slaviju, da nadu fragmente iz proslosti svoje zemlje i vlastite proslosti kroz filmove i
serije. Ovo takoder omoguéuje osobama koje su samo privremeno emigrirale (i danas
zive u jednoj od novoosnovanih drzava) ili se tada jo$ nisu rodile da, kroz film i glazbu,
iskuse dijelove toga vremena. Ako je popularna kultura neko¢ odredivala zajednicko
polje kulturalnoga iskustva, ono se sad vraca kroz zaboravljene ili odbacene filmske
tragove jugoslavenske proslosti.

Drugi je filmski element glazbena podloga (soundtrack) koja igra veliku ulo-

3i znatajno prelazi njegove granice. Soundtrack je

gu u stvaranju fi/maljskoga prostora
bitno obiljezje koje pridonosi stvaranju uvjerljivoga dijegetskog prostora dajuéi mu
dubinu koja nedostaje dvodimenzionalnomu filmu. Popularni zanr popevke®, jugosla-
venskoga ekvivalenta njemackoga Schlagera i talijanske canzone, ovdje se smatra na-
¢inom naglasavanja jugoslavenskoga tipiziranja. Smjesten je u Siru sliku proizvodnje
razlu¢ive filmske stvarnosti koja znacajno pridonosi stvaranju popularno-kulturalnih

prikaza proslosti te drzave.
Prenesena povijest

Filmovi se u povijesnim istraZivanjima mogu shvatiti na na¢in koji je najavio
Siegfried Kracauer: ,Filmovi dolaze na svoje kad biljeze i otkrivaju fizicku stvarnost
[...] a kako je svaki medij naklonjen onome za ¢iji je prikaz jedinstveno opskrbljen,
kino je ocito pokrenuto Zeljom da prikaze trenutni materijalni Zivot, zivot kad je
najprolazniji“®. Audiovizualne slike prema tome otkrivaju izvjesnu fizikalnost nekoga
doba i njegovih stanovnika (na primjer modu, unutarnje uredenje domova i ureda,
automobile, kuhinjske uredaje i krajolik). Materijalna strana proslosti na taj je nacin
vizualno dobro sa¢uvana bas kakva jest i prikazana na ekranu (kolikogod sablasni takvi
prikazi bili). To predodreduje stanovnike danasnjice i omogucuje im da zamisle pros-
lost i 0 njoj razmisljaju na vizualan nacin. Nadalje te slike otkrivaju odredene osobine
jednoga doba, koje nadilaze obi¢ne prikaze materijalnosti: lingvisticke karakteristike i

posebnosti jednoga razdoblja, djelovanje ideoloskoga aparata, sami nadini proizvodnje

3 Koristim pojam filmaljski (vanfilmaljski) kao filmsku analogiju na “zemaljski” (vanzemaljski) kako bih oznadio

prostor stvoren u filmu, dijegetski i vandijegetski.

4 Ovdje treba naglasiti da je popevka izrazito slovenski pojam i nema para ni u hrvatskomu ni u engleskomu. No buduéi da
se glazba na koju se referiram tim pojmom stilisticki uklapa u popevku, ipak ga koristim. Osim toga, popevka ima zanimljivu
konotaciju jer podrazumijeva glazbu koja se lako slusa ilako je zapamtiti melodiju i rijeci i pjevusiti je.

5 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality (Princeton, New Jersey: Princeton University

Press, 1997, 1960),xlix.
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filma, razvijenost tehnologije itd. S druge strane ne moze se dovoljno naglasiti da su
film, TV i (popularna) glazba duboko prozeti izmisljenim komponentama i mitolos-
kim konotacijama. Jedino ako sve te aspekte uzmemo u obzir — a Kracauerove rijeci
ne shvatimo pretjerano doslovno — istrazivanja filmske povijesti postaju mogucéa.

Vizualno je pogotovo dominiralo dvadesetim stolje¢em; mnoge druge vrste prikaza
gube svoje mjesto jer navodno nisu sposobne to¢no prikazati dogadaje i razdoblja,
$to ide pod ruku s neodoljivo$éu vizualnih medija za koje se smatra da donose najpre-
cizniju sliku dogadaja. Film (dokumentarni ili dugometrazni, reportaze, vijesti itd.)
desto sazima neko razdoblje, dogadaj ili Zivot osobe u razumljivu pripovijest koja se
moze upiti bez puno truda®. Za razliku od istrazivanja povijesti, koje podrazumijeva
kori$tenje klasi¢nih arhiva, povijest sauvana putem medija ima neke posebne osobi-
ne. Kao prvo, sposobnost da se povijest prikaze u pokretu i zvuku, prikaze proslosti
¢ini privladnima i informativnima. Ipak, takvi su postupci nuzno apstrakcije i pomalo
subjektivne generalizacije podlozne individualnoj prilagodbi i subjektivizaciji. Kao
drugo, prenesena je povijest izvadena iz konteksta teritorija i vremena?, fragmen-
tirana i postavljena u novim prostornim i vremenskim okvirima. Drugadije receno,
povijest na filmu moze biti neprecizna, pogresna ili namjestena, no kroz tragove veza-
nih povijesnih konteksta, odredeni period moze postati Zivim spoji li se s povijesnim

izvorima.

Jugoslavenska filmska proslost

Op¢enito govoredi, razdoblje jugoslavenskoga filma preklapa se s razdobljem izmedu
kraja Drugoga svjetskog rata i raspada socijalisti¢kih rezima isto¢ne Europe. Zelimo li
biti precizniji, kinematografija Druge Jugoslavije pocela se razvijati po¢etkom obnove
te u ratu uniStene zemlje 1945., a naglo je prekinuta njezinim neslavnim raspadom
1991. Danas retrospektive filmskih opusa najhvaljenijih jugoslavenskih redatelja, re-
prize ex-Yu filmova i serija te povecane internetske prodaje ,najve¢ih jugoslavenskih
filmova na DVD-u“ ukazuju na rastuée zanimanje javnosti (mlade i starije) za ju-
goslavensku filmsku proslost. Francois Truffaut jednom je rekao: ,Kad je snimanje
zavr$eno, glumac moze i umrijeti $to se mene tice, imam ga na snimci“®. Zamijenimo
li glumca drzavom (snimanje govori samo za sebe), ova izjava dobiva pomalo drugacije

znacenje kad se govori o mrtvoj drzavi i njezinoj kinematografiji. Filmski govoredi,

6 Zakronologiju narativnih obi¢aja vidi: Tessa Morris-Suzuki: The Past Within Us (London: Verso, 2005).

7 Za deteritorijalizaciju vidi: Arjun Appadurai: Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis, Lon-
don: University of Minnesota Press, 1996); vidi i: Martin Pogacar: “Yuniverzum, Cinemati¢no Ozvezdje”, Casopis

za kritiko znanosti, no. 224 (2006): 17-29.

8 Zdenko Vrdlovec: “YU Eighties”, u 40 Udarcev, Sl ka Filmska Publicistika o Sl kem in Jugosl kem Filmu 19491988,
ur. Zdenko Vrdlovec (Ljubljana: Slovenski gledaligki in filmski muzej, 1988), 373.
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Jugoslavija i dalje Zivi.

Postojanje druge Jugoslavije u srzi je povezano s proizvodnjom pokretnih slika. Mo¢
filma i kasnije televizije te njihov ideoloski potencijal nisu prosli nezamijeéeni od stra-
ne rezima koji se tim osobinama ¢esto sluzio u svoju korist — kako bi $irio i propagi-
rao ideologiju i vrijednosti socijalizma, bratstva i jedinstva, nesvrstanosti i mitologiju
Drugoga svjetskog rata, izmedu ostaloga. Ove stalne teme jugoslavenske svakodnev-
nice i visoke politike pronasle su svoje mjesto u mnogim filmovima i drugim masov-
nim medijima, naj¢e$¢e u popularnoj glazbi, knjizevnosti, umjetnosti te u arhitekeuri,

spomenicima itd.
Kinematografija

U razdoblju neposredno nakon rata, Komunisti¢ka partija Jugoslavije (KPJ)
nacionalizirala je, centralizirala i u skladu s tim orkestrirala ¢itavu filmsku industriju.
Prve poslijeratne godine ostavile su traga na polju kulturalne proizvodnje tako $to
su vlasti inzistirale na socijalistickome realizmu i zahtijevale da umjetnici stvarnost
prikazuju programarski i idealisti¢ki.? Ipak, nedugo zatim se kontrola rezima nad
kulturalnom proizvodnjom smanjila, pogotovo nakon raskida s Informbiroom 1948.
i uvodenjem politike samoupravljanja. Uvedena su radnicka vije¢a kao odlucujuca
tijela u filmskoj produkciji, distribuciji i prikazivanju.'® Sve ve¢a proizvodnja filmo-
va dovela je do rasta popularnosti jugoslavenske kinematografije. Na konkretnome
primjeru, u Sloveniji je broj odlazaka u kino stalno rastao od 1947. (prodano 6 570
000 ulaznica) do 1960. (prodano 17 189 000 ulaznica), s laganim padom 1951/52.
Od 1960. pa nadalje broj posjetitelja poceo je postepeno opadati: 1970. godine na
10 456 000, 1980. na 8 651 000 te 1990. na 2 846 000. Ovakva se kretanja mogu
pripisati zajednickomu u¢inku relativno siromasne slovenske proizvodnje filmova (17
dugometraznih filmova u 1950-im godinama; 33 u 1960-im; 29 u 1970-im; 42 u
1980-im godinama)™, i sve popularnijim i pristupa¢nijim TV-uredajima. Kulturalna
je politika u bivSoj Jugoslaviji drzala cijenu karata dosta niskom, $to je jamdilo ve-
lik broj posjetitelja kina unato¢ gospodarskoj situaciji koja se pogorsavala (pogotovo
u kasnim 1970-im i u 1980-im godinama). Ipak, kako smatra Daniel J. Goulding,
budud¢i da se kinematografija financirala uglavnom kroz prodaju ulaznica, njihova je
niska cijena dovela do nedostatka sredstava za ikakav odrZivi napredak.'

9 Pavle Levi: Disintegration in Frames: Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema (Stanford:
Stanford University Press, 2007), 15.

10 Daniel]. Goulding: Jugoslavensko Filmsko Iskustvo, 19452001, Oslobodeni Film (Zagreb: V.B.Z., 2004), 1-33.

11 Statisticki ljetopis Republike Slovenije 1996, “Cultura”, (http://www.stat.si/letopis/1996/08-96.pdf, pogledano 2.
rujna 2007).

12 Daniel J. Goulding, ibid, 2004, 155.
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1960-ih godina, koje mnogi smatraju zlatnim dobom jugoslavenske kine-
matografije, proizvedeno je mnogo kvalitetnih filmova i doslo je do pojave novoga
vala."® Njega su preferirali autori kao §to su, izmedu ostalih, Bo$tjan Hladnik, Zelimir
Zilnik i Zivojin Pavlovié, koji su ,htjeli jugoslavensku kinematografiju osloboditi bi-
rokratskog dogmatizma te promicati slobodu izrazavanja i eksperimentiranja. Inspiri-
rani talijanskim neorealizmom i raznim novim valovima u europskoj kinematografiji,
filmasi su odbili dominantni stil socrealizma, njegov sluzbeno dozvoljeni optimizam i
domoljubno obrazovanje masa, i umjesto toga se odlu¢ili za otkrivanje tamnije strane
socijalisti¢ke drzave, njene korumpiranosti i licemjerja“*. Entuzijazam 1960-ih go-
dina, koji je prozimao politicku, gospodarsku i drustvenu situaciju u tom razdoblju
bivée Jugoslavije, ipak je po¢eo nestajati na prijelazu desetlje¢a. 1960-¢ su dovele do
takozvanih olovnih godina; ¢istkama su odstranjene liberalnije frakcije Komunisticke
partije (Slovenac Stane Kav¢i¢, Srpkinja Latinka Perovi¢ i dr.) i stalo se na kraj naci-
onalisti¢ckim idejama (Hrvatsko proljec'e).15 Posljedice 1970-ih godina odrazile su se
i na kulturalnu proizvodnju, filmski novi val (ili novi film) prozvan je crnim valom, a
broj snimljenih filmova nije bio zna¢ajan. Negativan trend u proizvodnji filmova i po-
sje¢ivanju kina koji je zapoceo 1960-ih nastavio se i u 1970-ima, dosegnuvsi najnizu
tocku 1976, kad je proizvedeno samo 16 filmova.’® Ipak, u tom je razdoblju doslo do
pojacane proizvodnje partizanskih epskih filmova koji su gotovo odmah dobili kultni
status."” Nadalje pred kraj 1970-ih godina, ,Jugoslavenska je kinematografija ula u
razdoblje smanjenih ideoloskih turbulencija za ¢ije vrijeme su se stilisticki i pripovje-
dacki vokabulari Zanrovskog pravljenja filmova doista razvili«!8

Cini se da je vrijeme laine smirenosti i socijalne gluhoce'® zavrsilo smréu
predsjednika Tita. Ovo je bilo vidljivo iz mnogih podru¢ja kulturalne proizvodnje i
politike: pojave punk rocka, alternativnih pokreta, preispitivanja samih temelja Jugo-
slavije i njezina rezima... Na podrudju filma razdoblje jugoslavenske kinematografi-
je, koje je zapocelo kasnih 1970-ih te se nastavilo u 1980-im godinama, predstavlja

13 Daniel . Goulding, ibid, 2004, 64.
14 Bohdan Y Nebesio: “Yugoslavia, Novi Film”, (http:///www.filmreference.com/encyclopedia/Romantic-Comedy-Yu-
goslavia/Yugoslavia-NOVI-FILM.html, pogledano 24. kolovoza 2007)

P 7

15 Vidi: JoZe Pirjevec: Jugoslavija: Nastanek, Razvoj ter Razpad K iceve in Titove Ji
1995); BoZo Repe: Jutrije Nov Dan: Slovenci in Razpad Jugoslavije (Ljubljana: Modrijan, 2002)

jje (Kopar: Zalozba Lipa,

16 1960. prodano je 130 124 000 ulaznica, taj je broj 1971 pao na 80 874 00o. Nadalje, posjeéenost filmova jugoslavenske
proizvodnje 1960. pala je s 21 075 000, a 1971. na 6 100 000. Vidi Daniel J. Goulding, ibid, 2004, 67, 149.

17 Prema Janet Staiger, kultni su tekstovi tekstovi koje gledatelji nekoliko puta gledaju i zele pokazati i drugima. Janet
Staiger, Media Reception Studies (New York i London: New York University Press, 2005), 125. Umberto Eco smatra da

je kultni film (serija) onaj koji “donosi potpuno ureden svijet tako da oboZavatelji mogu citirati likove i epizode kao da
su oni vidovi vlastitoga odvojenog svijeta oboZavatelja” Eco u Jante Staiger, ibid, 2005, 126.

18 Pavle Levi, ibid, 2007, 57.

19 Fran Tonkiss, “Aural Postcards: Sound Memory and the City”, u: The Auditory Culture Reader, ur. Michael Bull i Les Back
(Oxford, New York, Berg: Sensory Formation Series, 2004), 304.
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razdoblje pojacana zanimanja za vrijeme neposredno nakon rata. Pocinje se govoriti
o tabuima, potisnuta se proslost iskopava. Skupina redatelja okupljenih na praskoj
FAMU (Visoka filmska i televizijska $kola u sklopu Akademije scenskih umjetnosti)
pocela je snimati filmove poznate pod nazivom novi jugoslavenski film, smatrane i
jugoslavenskom verzijom kinematografije moralne zabrinutosti koja se tada javljala u
isto¢noj i srednjoj Europi.20 Uz teme suvremene dru$tvene problematike, oni su se
bavili i interpretacijama Drugoga svjetskog rata i poslijeratne politicke situacije.
Redatelji 1980-ih godina rijetko su pokusavali potkopati postojedi socio-
politicki sustav. Radije su ,kriti¢ki preispitivali sluzbenu mitologiju jugoslavenskih
socijalistickih temelja i preobrazbu iz junacke partizanske borbe u ranu staljinisticku
doktrinu, pa do progresivnog raskida sa Staljinom i stvaranja samoupravnog socija-
lizma“ unutar ideoloskih perspektiva.®* Na taj su nacin redatelji tipizirali odredene
glumce i glumice, $to je pomoglo stvaranju jugoslavenske medufilmske referencijal-

nosti.

Televizija

Vazna prijelomna toc¢ka u povijesti jugoslavenskoga filmskog univerzuma
bio je procvat televizije. Od ranih 1960-ih godina odlazak u kino, popularan hobi
medu Jugoslavenima, suocio se sa zamjenom u obliku kutije koja emitira plavu svje-
tlost i ulazi u privatnost domova. U skladu s tim, slike sa srebrnog ekrana usle su u
privatni Zivot i pocele utjecati na kolektivnu sferu — i time pridonositi pojavi onoga
$to Svetlana Boym naziva poljem zajedni¢kog kulturalnog iskustva.?? Televizija je po-
stala svakidasnje iskustvo.
ako ve¢ ne i najizravniji i najto¢niji medij za obradivanje proslosti, sadasnjosti i bu-
du¢nosti. U vezi s tim, ,partizanske je filmove jugoslavenski rezim volio, budu¢i da
su imali jaku opravdavajucu funkciju i sluzili podsje¢ivanju gledatelja na alternativu
komunizmu*.?® To¢nije, mnogobrojne TV-serije koje su sadrzavale gledljivu, humori-
sti¢nu, pitomu komediju, prikazivale su svijetlu stranu jugoslavenske stvarnosti (Viuc¢

vetar, 1980). Ipak, kad bi se radilo o malo tezim temama, one bi se prikrile dobrom

20 Pavle Levi, ibid, 2007, 58.
21 Daniel]. Goulding, ibid, 2004, 174; Pavle Levi, ibid, 2007, 58.
22 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2002), 64.

23 Andrew J. Horton, “Lyric Landscapes and Living Hell”, (http://www.kinoeye.org/02/17/horton17.php, pogledano 15.
lipnja 2007).
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mjerom ironije i crnoga humora. Postojale su medutim neke serije koje su otvore-
no preispitivale drustvenu situaciju, probleme mladih (Sivi dom, 1984), i trgovine
ljudima (Dom za vesanje, 1988). U vezi s ulogom televizije, zanimljiva je primjedba
Velimira Stojanoviéa na temu retrovizije: ,Vidi u $to se pretvorio taj mali ekran —
u ogledalce koje nam, kroz prasinu koju smo sami podigli, pokazuje likove i lica
proglosti.“*4

Dominantna je uloga televizije u svakodnevnome Zivotu od filma napravila
najobi¢nije svakida$nje iskustvo. Bududi da film viSe nije bio ritual (ritual odlaska u
kino, uranjanja u tamu i prepustanja treperecoj zraci svjetla), ve¢ je postao dio rutine
u kojoj gledatelj nasumi¢no viri prema slikama i tu i tamo obraca paznju na pricu
dok obavlja svakodnevne zadatke. Televizija je tako svakodnevnomu Zivotu darovala
poseban ritam stalnoga prisustva akcije, dogadanja i zabave.?> Izravan prijenos, koji je
u samoj srzi televizije, promide estetiku Cinjenice i sposoban je predstaviti sebe ne kao
metaforicki prikaz, ve¢ kao prikazatelja samoga sivota. 28 To bi znailo da simultani ko-
lektivni prijem®7, najuspjesnije ostvaren putem televizije i kina, pojedincu omoguéuje
kvaziaktivno sudjelovanje u kolektivhomu djelovanju pukim sjedenjem pred televi-
zorom. Prije doba televizije pojedinac bi trebao izaéi van kako bi sudjelovao u kolek-
tivnome iskustvu, a sad je televizija to iskustvo donijela unutar doma. Stovige, TV je
od Homo sapiensa u¢inila posve novu vrstu — jednu koja neprestano zap-a, odnosno
mijenja kanale, — Homo dez’enm.zs Neprestano saltanje programa, moc prebacivanja
na drugi kanal ili gasenja televizora, gledatelju daje lazan osje¢aj kontrole, dok dublje
gledano njeguje apatiju i opéu nesposobnost da se preneseni sadrzaji kriticki ocijene.
Tomu je dijelom kriva i ,tendencija televizije prema personalizaciji svih dru$tvenih,
kulturalnih i (za nade potrebe) povijesnih pitanja unutar visoko kontroliranih granica
dobro konstruiranih radnji koje uklju¢uju gledatelje“*?. Bez obzira na gledateljevu
razinu povr$ne ukljuéenosti, on se lako poistovjecuje s ekraniziranim pripovijestima.

Covjetanstvo je imalo sre¢u i priliku, kako kaze Thomas Elsaesser, da izgradi
kulturalnu uspomenu na obi¢no, svakodnevno, ono §to zanima obi¢ne ljude, $to ih

zabavlja i dira, $to su vidjeli na TV-u ili u filmovima; povijest slobodnoga vremena i

24 Velimir Stojanovié, Osudeni na slobodu (Novi Beograd: Sanimex, 2003), 261.
25 Henri Lefebvre, Rhytmanalysis, Space, Time and Everyday Life (London and New York: Continuum, 2004), 64.
26 Slobodan Novakovié, Covek, medij (Novi Sad: Prometej, 1998), 84.

27 Victor Burgin, In/Different Spaces, Place and Memory in Visual Culture (Berkeley, LOs Angeles, London: University of Cali-
fornia Press, 1996), 158.

28 Victor Pelevin, Babylon (London, Faber and Faber, 2002), 78.

29 Gary R. Edgerton, Uvod u Television Histories, Shaping Collective Memory in the Media Age, ur. Gary R. Edgerton i Peter C.
Rollins (Lexington: The University Press of Kentucky, 2001), 2.

30 Thomas Elsaesser, “Prvi Vlak Morda Zakriva Drugega’, u Avdiovizualni mediji in identitete, ur. Melita Zajc (Ljubljana:
Slovenska Kinoteka, 1996), 54-6.
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ubijanja viemena zajedno s povijeséu svih podru¢ja smrti na televiziji.3® A osobina i
filma i televizije kad govore o proslosti je da slike koje donose ,,nisu vezane za odredeni
trenutak, ve¢ sluze kao primjer Zivota tog razdoblja.“3". Prijenos istinitih i izmiljenih
dogadaja u srzi utjede na proces prisje¢anja, bududi da sazima povijest u univerzalno
prepoznatljivu, neprestano ponavljanu i premotanu skupinu slika.

Jugoslavenski se filmovi i serije te njihova povijesna uloga trebaju shvatiti kao primjeri
zivota u Jugoslaviji u raznim periodima toga doba. Njima svojstvene generalizacije i
drustveni, kulturni ili politicki komentari koje oni sadrze, omoguéuju nam da kreira-
mo maketu povijesti. Ipak, uz elemente kao $to su radnja i pri¢a, vazan je ¢imbenik u
zamiSljanju filmske proslosti tipizacija — jugoslavenska medufilmska referencijalnost.

Jugoslavenska medufilmska referencijalnost

Kao §to je ranije navedeno, filmski ostaci jugoslavenske povijesti ukazuju na
zanimljiv fenomen da se viSe-manje isti glumci stalno pojavljuju u sliénim ulogama:
nepobjedivi partizan, medicinska sestra, tipi¢ni disfunkcionalni otac i snazna majka
samo su neki od primjera. Prema tome polje zajednickoga kulturalnog iskustva nosi
prepoznatljiva obiljezja.

Osnovna je osobina bilo kojega filmskog teksta da stvara vlastito vrijeme i prostor.
Ove prostorno-vremenske dimenzije donose temeljnu skupinu odrednica filmaljsko-
ga prostora unutar kojih se razvija prica. Ipak, da bi se pri¢a u potpunosti razvila,
potrebni su joj likovi i dogadaji. Likovi su ukljuceni u radnju i njihova djela ¢ine
niz dogadaja.3* Tek kada se nesto dogada, a likovi djeluju u stvorenomu prostorno-
vremenskom kontinuumu (filmskomu svemiru), prica se pokreée. Kako se prica ra-
zvija, likovi postaju Zivima. Naposljetku je gledateljev zadatak da shvati, rekonstruira
i interpretira znacenje. Ovaj se proces temelji na onome $to je prikazano na ekranu,
na pretpostavljenoj namjeri autora, na socijalno-kulturalnoj pozadini gledatelja. Do-
gadaji i likovi sluze kao jezgre i katalizatori znacenja i u svojoj sablasnosti zahtijevaju
obustavljanje nevjerice.3® Zato, Zelimo li uzivati u filmu, moramo zaboraviti na nje-
govu fiktivnu narav i prihvatiti neizbjezna pojednostavljenja i ocite pogreske. Kod
povijesnoga razmatranja filmskoga teksta, to znaci da gledatelj treba zaobici (ali ne i
odbaciti) poneke olite povijesne neto¢nosti. To mu onda omoguduje da proslost vidi

kroz njezinu metafori¢ku dimenziju.

31 Janet Staiger, ibid, 2005, 188.
32 Jakob Lothe, Narrative in Fiction and Film. An Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2003), 73.

33 Ibid; vidi Janet Staiger, Intrepreting Films. Studies in Historical Reception of American Cinema (Princeton, New Jersey: Princ-
eton University Press, 1992).

34 Maurice Merleau-Ponty, The world of perception(London i New York: Routledge, 2004), 82.
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Filmaljski prostor koji iz toga proizlazi znacajno je definiran fizickim prika-
zom filmaljskoga okruzenja i nastupom i osobno$¢u likova. Maurice Merleau-Ponty
to je ovako izrazio: ,Druga je osoba za nas duh koji obuzima tijelo pa nam se ¢ini
da vidimo ¢itavo mno$tvo moguénosti sadrzanih u tome tijelu kad se pojavi pred
nama; tijelo je sAmo postojanje tih moguc’nosti.“al’ Tjelesna obiljezja esto definiraju
osobnost i u procesu gledanja filma liku podaruju auru Zivuée osobe. Lik stoga rada
filmsko bic¢e, neposredno povezano sa svojim nastupom, izgledom, svojom pravom
osobnos¢u, javnom ili privatnom. Cesto se stapaju jedan s drugim.

Prevladavajudi aspekt bilo koje medufilmske referencijalnosti, i one jugosla-
venske, jest da lica vje¢no prisutnih likova ne zive iskljucivo u jednome filmaljskom
prostoru, ve¢ se sele iz jednoga u drugi. Oni koegzistiraju u viSestrukim fiktivnim
svemirima i pridonose stvaranju zajednickoga, transfilmskoga simboli¢nog svemira.
A to je najvaznija znacajka medufilmske referencijalnosti: stvaranje zajednickoga pre-
poznatljivog simboli¢nog svemira. U odredenome povijesnom razdoblju ona funkci-
onira kao prije navedeno polje zajedni¢koga kulturalnog iskustva; u retrospektivi, ona
stvara simboli¢ni svemir proslosti. Stoga se ova proslost svakako moze sagledati kao
strana zemlja, ali priblizena kroz lica i likove.

U kinematografiji se esto koristi skup predodredenih ,,mitipi(:nih“35 uloga,
a sli¢ni se obrasci jasno prepoznaju i u jugoslavenskome filmu. Taj je fenomen moz-
da najocigledniji u popularnim partizanskim epskim filmovima zbog kojih su Bata
Zivojinovic', Ljubi$a Samardzi¢ i Boris Dvornik dobili status uzoritih heroja Narod-
nooslobodila¢koga rata. 38 Brojcano nadjacani, oni su uspjeli poraziti beskonacdan broj
nacista, faista i njihovih pristasa. Takav je slu¢aj u dvama posebno poznatim ratnim
filmovima; Bitki na Neretvi (1969) Veljka Bulajica i Sutjesci (1973) Stipe Deli¢a.3”
Koristeni su standardni mehanizmi za proizvodnju mita, (iznova) postavljajuéi i §irei
drustvenu koheziju i podjelu odgovornosti (briga za ranjene i nemocne, slijepac koji
nosi hromoga, drugarstvo, pravednost, posveéenost cilju, izgledi za mir i bolju budu¢-
nost za sve itd.). Ovo je neizbjezno rezultiralo stereotipnim prikazima nacista i fasista
na ekranu i u svakodnevnome Zivoru.3® Vjerojatno je najbolji primjer medufilmske

referencijalnosti scena iz filma Specijalno vaspitanje (1977) Gorana Markovi¢a. Cane

36 Na temu diskurzivne izgradnje partizana i Nijemaca u Slovenskim partizanskim filmovima vidi Petar Stankovié, Rdeci
Trakovi (Ljubljana: Fakulteta za druzbene vede, 2005).

37 Utjecaj ovih (i drugih) ratnih filmova vidljiv je i u popularnoj glazbi: ranih osamdesetih Prljavo Kazaliste pjevalo je: “Ja
sam odrastao uz ratne filmove u boji , uz ¢este tucnjave u skoli... Ja sam stvarno sretno dijete.”

38 U Leksikonu Yu-mitologije Dejan Novaéié odli¢no je prikazao Nijemee kao krvozedne zvijeri koje nose prepoznatljive uni-
forme od filca, unistavaju sve ¢ega se domognu i najvise uzivaju u ubijanju ranjenih partizana. Zivotni ciklus Nijemaca raz-
vija se u dvjema odvojenim fazama. U prvoj fazi Nijemci se slobodno kreéu u svim smjerovima i vrlo su agresivni. U drugoj,
nakon $to se pojavi Bata Zivojinovi¢ (obi¢no u paru s Borisom Dvornikom) dolazi do masovnoga ubojstva, pani¢noga
povladenja ili kukavicke predaje Nijemaca. Njemadki jezik — u prvoj fazi iskljuéivo imperativan (“Hénde hoch!”, “schnell!”,
“loss!”) - u drugoj se svodi na neartikulirane uzvike iznenadenja i boli.
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(Ljubisa Samardzi¢) vodi djecaka Treu (Slavko Stimac) u popravni dom u Beogradu
i, kad sidu s vlaka, on krajickom oka ugleda Vojislava Brajovi¢a (Tihog, lika iz Ozpi-
sanih i Povratka otpisanih (1974) Aleksandra Dordevi¢a). Cane, naravno, prepoznaje
toga poznatog jugoslavenskog glumca. Ipak, dok Trti skre¢e pozornost na Brajovica,
on ne koristi gluméevo pravo ime, ve¢ govori ,,Eno ga Tihi!“. Ovaj povr$ni tekstualni
element predstavlja tipi¢an slu¢aj medufilmske referencijalnosti — tu je Samardzi¢, po-
znati glumac koji je igrao nekoliko partizanskih likova, u ulozi policajca, kako odaje
pocast svome suborcu. Gledatelj je time pozvan u simboli¢an svemir jugoslavenske
medufilmske referencijalnosti. Nedavno su se Srbin Bata Zivojinovi¢ i Hrvat Boris
Dvornik, koji su 15 godina prije toga proveli politicki aktivni na suprotnim strana-
ma pravoga rata, pomirili putem videopoziva. Ovaj unos na jednome blogu opisuje
ispreplitanje njihovih privatnih Zivota s filmskim stvarnostima: ,Zajedno su progli
Sutjesku, Neretvu, sedam neprijateljskih napada, filmske festivale, Pulu, Ni§, Herceg-
Novi, Beograd - naslovnice svih ¢asopisa objavljenih u SFR] - bili su u svakom kafi¢u
.. Boris u Boljem #ivoru, Bata u Srecnim ljudima“3%

Ovaj fenomen jugoslavenske medufilmske referencijalnosti nikako nije
ograni¢en samo na ratne partizanske filmove, ve¢ se prostire kroz $iru jugoslavensku
filmsku i televizijsku proizvodnju. Danilo Bata Stojkovi¢ se na primjer viSe puta poja-
vio u ulozi disfunkcionalna oca, naocigled ¢vrsta u svojim stavovima i principima, no
iznutra inferiorna. Primjeri za to su Cuvar plage u zimskom periodu, Varljivo leto ‘68.,
Maratonci trée polasni krug, te TV-serija Grlom u jagode iz 1975.

Veza izmedu medufilmske referencijalnosti i povijesti moze biti pomalo ne-
jasna, no ¢ini se da ipak moze zazivjeti kad filmskoj proglosti pristcupamo kroz popu-
larne predodzbe o filmaljskome prostoru koje su stvorene i prenesene. Medufilmska
referencijalnost pomogla je u stvaranju Yuniverzuma (iako on mozda nikad nije bas
najbolje funkcionirao) koji je sadrzavao price o herojskoj antifasistickoj povijesti. Ova
su zajednicka obiljezja (u idealnome slucaju) olaksavala stvaranje transnacionalne za-
jednice koja se, iako etnicki, lingvisticki i kulturalno razlicita, uspjela povezati s tim
transnacionalnim problemima. Danas referencijalnost pridonosi nostalgi¢nim diskur-
zima koji su éesto usko isprepleteni s potragama za identitetom onih ljudi koji su
izgubili svoju domovinu, obitelj i prijatelje — ljudi ¢iji su Zivoti obiljezeni ukidanjem

zajednicke proslosti i ograni¢avanjem buduénosti.

39 Branislav Kovacevi¢ Cole, “Bata i Boris - Pomirenje, Oprostaj ili Nesto Tre¢e?”, unos na blogu objavljen 8. studenoga
2006, (http://blog.bg2.net/node/2787, pogledano 2. travnja 2007).
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Izmisljeni prostori i povijest

Okrenimo se sada televizijskoj seriji Grlom u jagode Srdana Karanovi¢a i
filmu Rajka Grlica Samo jednom se ljubi. Serija je snimljena 1975, a bavi se 1960-im
godinama. U stvaranju serije redatelju je pomogao kolega Rajko Grli¢. Rezultat je bila
serija od deset epizoda od kojih svaka predstavlja godinu desetljeca, godinu u Zivotu
skupine prijatelja koji odrastaju u Beogradu, glavnomu gradu Jugoslavije. Snimana i
emitirana sredinom 1970-ih, ova je serija od samoga pocetka imala velik nostalgi¢ni
potencijal, a taj osje¢aj nostalgije otada je samo rastao. Cak i danas ,gledatelji [...]
usvajaju, prisjecaju se, ponavljaju i mijenjaju elemente [...] citiraju dijaloge, opona-
$aju stilove i fuckaju melodije koje su ¢uli na televiziji, radiju ili u filmovima“.4°
Zbog popularno-kulturalnoga prikaza 1960-ih, serija je ubrzo dobila kultni status
u Jugoslaviji. Pokusala je, i to podosta uspjesno, rekreirati i prizvati bezbrizno doba
mladosti, bezbriznu vibru 1960-ih, sleng, arhitekturu i moguénost bolje buduénosti.
Prizemljeni antinastavak (kako ga Karanovi¢ naziva) iz 1985, jagode u grlu, zestoko je
odbijen.

Grli¢ev film Samo jednom se ljubi napravljen je 1981, nedugo nakon Tito-
ve smrti i u doba urusavajuéih ideala i izranjaju¢ih problemati¢nih dogadaja koji su
se dogodili za vrijeme i nakon Drugoga svjetskog rata. Glavna pri¢a Grli¢eva dugo-
metraznoga filma odvija se u malome hrvatskom gradu neposredno nakon Drugoga
svjetskog rata. Tri prijatelja, Tomislav (Predrag Manojlovi¢), Vule (Mladen Budis¢ak)
i Mirko (Zijah Sokolovi¢), spremaju se uspostaviti civilnu vlast, pokrenuti i voditi
obnovu gradi¢a razorenoga u ratu i pobrinuti se za stvaranje novoga socijalistickog
drustva. Manojlovi¢ se upusti u vezu s balerinom i strasno se zaljubi u nju. Nazalost,
ona je mlada burZujka, a on je momak iz radnicke klase i predani komunist. Jo$ ih
vise razdvajaju ideoloska ogranicenja koja su im nametnuta novim drustvenim poret-
kom.

Pri bavljenju serijom Grlom u jagode i filmom Samo jednom se ljubi, neke
razlike postaju ocite. Kao prvo, s obzirom na to da je prvo serija, a drugo film, tekstovi
se nuzno razlikuju po pitanju stila, filmskoga jezika koji sadrze i same strukture price
(Bildungsroman/silazna spirala osobnoga propadanja). Nadalje serija mnogo vise igra
na kartu kolektiva (iako je vrlo individualna u nekim pogledima), dok film postavlja
kolektiv u pozadinu i otkriva ranjivost individue suocene s kolektivom. Zbog svoga

40 Mark Allen Peterson, “Performing Media, Toward an Etnography of Intertextuality”, u Media Anthropology, ur. Exic W.
Rothebuhler i Michai Coman (London, Sage Publications, 2005), 130.
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formata i stila serija je puno bolje sredstvo za stvaranje kontinuiteta. Uvijek iste uvod-
ne i zavr$ne $pice u svakoj epizodi stvaraju dojam da pri¢a nema niti odreden pocetak,
niti kraj. Tako se stvara beskrajni ciklus ponavljanja koji pomaze pri¢i i njezinomu
nostalgi¢nom liku: serija (prica) time je postavljena izvan stvarnoga vremena i prosto-
ra, u beskrajnu proslost koja otvara bezbrojne moguée buduénosti.

Film se s druge strane pokazao odli¢nim u portretiranju propasti covjeka
izgubljenoga u prozdiranju silazne spirale. On predstavlja Tomislavov pad od vrlo ci-
jenjenoga partijskog sluzbenika do sjene ¢ovjeka. Ipak, urodena mitska struktura film-
skih naracija razdvaja pricu od njezinih vanfilmaljskih dimenzija (poslijeratna jugosla-
venska stvarnost) i ¢ini je primjenjivom na socio-politicku situaciju ranih 1980-ih.
Razlike izmedu filma i serije mogu se shvatiti kao odgovor na dru$tvenu situaciju te
mogu dvojako ukazivati na socio-politi¢ki nemir. Prvo, izmjena generacija i otreznje-
nje od poslijeratnoga entuzijazma rezultirali su pojavom potisnutih tema — krhkost
temelja jugoslavenske drzave, rastuéi nacionalizam, poslijeratna ubojstva. Kao drugo,
za vrijeme 1970-ih godina, iluzija razvoja koja se hranila rastu¢im gospodarskim ¢im-
benicima i osobnom slobodom znacajno je slabila: nakon zanemarivanja propadajuce
modernizacije i urbanizacije (gorko prikazane u predstavi Radovan III Dusana Kova-
evica, 1980), jugoslavensko se drustvo probudilo iz poslijeratnoga delirija i naslo se
odi u odi s rastu¢im drustvenim nejednakostima, politickim neskladom itd.

Oba teksta bave se prosloséu, iako svaki drugadijom prosloséu u drugadije
doba. Jedan idealizira zlatne 1960-¢ i pridaje tomu razdoblju auru nevinosti i radosti.
Iako je to najpopularnije shvacanje i do neke je mjere zasigurno to¢no, presutna se
kritika sustava mora priznati: problematika adolescencije, pronalazenje posla, mane
konzumerizma. No sama je struktura serije ogranicila njezin kriti¢ki potencijal, to
jest ucinila ga je lako zanemarivim i vidljivim samo kad se poblize gleda u skrivenu
poruku. Filmu, pogotovo kasnije, nedostaju bilo kakvi mitski opisi novoga poretka,
ali on realisti¢no prikazuje propast ¢ovjeka i njegovu nemogucénost da si osigura mje-
sto u novome drustvu. Ovo se najostrije vidi u razgovoru u kojemu Tomislav i njegov
prijatelj raspravljaju bi li ovaj drugi, vazna javna li¢nost, trebao dobiti vilu izvan grada:
,Nismo se borili zato da nitko ne bi imao nista, ve¢ da svatko ima ponesto.“ Razoca-

ran, Tomislav odgovara: ,,Da, ali svatko®.
Manojlovi¢

Element koji veze film i seriju jest Predrag Manojlovi¢ koji glumi i Tomisla-
va i Mikija Rubirozu. I Karanovi¢ i Grli¢ ¢esto zaposljavaju Manojlovi¢a smatrajuci
njega i njegovu glumu prikladnima za likove koje Zele stvoriti. Manojlovi¢ se pojavio
u mnogim filmovima i ¢esto glumio drustvene maco tipove. Dobar je pocetak ova
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izjava, pronadena u online Leksikonu Yu-mirologije: ,Meni najdrazi lik u seriji bio je
Miki Rubiroza, jedini macan u grupi. U jednoj epizodi Miki napusta dom kako bi
nasao bolji Zivot u inozemstvu i Bane mu daje svoje odijelo... Deset godina poslije
gledao sam kako moji prijatelji odlaze i nedugo zatim otifao sam i ja, zavr$avajudi
negdje preko granice bag poput Mikija Rubiroze.“#!

U jednoj epizodi Grlom u jagode, Miki i Bane raspravljaju na Zeljeznickoj
stanici. Miki upuéuje na ucestalost njihova koristenja rije¢i ,svet, na svetu, iz sveta,
svetski® i zakljutuje: ,Oti¢i ¢u u svet po lovu i standard.“4* Bane odgovara da je
mnogo vedi ,fazon® praviti svoj svijet ovdje, doma, nego se seliti u strani.3 Ovdje
se takoder donosi kratak opis Manojlovi¢eva lika — ,laf i $mekeredina®, $to oznacava
impulzivna, komunikativna, seksualno emancipirana ¢ovjeka — ¢ime se upuéuje na
skup stalnih obiljezja veéine likova koje je Manojlovi¢ glumio.

U Grli¢evu filmu i Karanovicevoj seriji Manojlovi¢ igra tvrdoglava i sposob-
na, seksualno slobodna mladi¢a, popularna u drustvu i medu djevojkama. Nadalje
Tomislav je voda trojice sluzbenika visokih ideoloskih standarda. Ipak, kad mu Zena
stupi u Zivot, on je spreman riskirati i svoja prijateljstva i svoje ideale. Ako je, $to se
ti¢e seksualnosti, pocetak filma prema Jurici Pavic¢i¢u vise homoeroti¢an (plivanje u
rijeci), u kasnijemu se dijelu filma eksplicitno uvodi heteroseksualna strast. Ako su
sluzbena umjetnost i drutveno okruZenje u socijalizmu seksualno relativno ,,nevini*,
onda Tomislavovo lascivno ponasanje u sebi nosi odredene ideoloske konotacije. Dok
nose krevet po gradu, za Tomislava i Bebu je ,nevinost [novoutemeljenoga rezimal
uni$tena na mnoge nacine: partizani su usli u ‘nevinost’ burzoazijske vile i time naro-
du pruzili dokaze o erotskome propadanju nove elite, te Zeni dopustili ulazak u maco-
bratstvo”.**

U desetoj epizodi serije naslova Glava ili pismo dolazi do iduée scene: Miki, Bane i
njihova prijateljica Svetlana pijuckaju ¢aj u dvoristu Svetlanine kuée. Raspravljaju o
Banetovu vjencanju, ljubavi i pitanjima srca:

Svetlana (Banetu): A ljubav?®

Bane (odgovara): ,Doci ¢e polako. Obi¢no je u pocetku ima, a posle je nema, a

kod mene je obrnuto. Prvo je nema, a posle ée je valjda biti.“43

Miki (pjevajuci stib Robiceve pjesme): ,Samo jednom se ljubi, sve je ostalo var-

41 Mercator © 20.06.2002., komentar na Grlom u jagode, Leksikon Yu Mitologije, komentar objavljen 20. lipnja 2002,
(http://www.leksikon-yu-mitologije.net/read.php?id=708).

42 Ovdje treba naglasiti da upotreba rijeci “svijet” u juznoslavenskim jezicima oznacava i svijet preko granice, uglavnom
povezan s boljim prilikama i vi$im Zivotnim standardom.

43 Srdan Karanovié, Grlomujagode (PGP RTB, 2003. (1975)), Glava ili pismo.
44 Jurica Pavidié, “Zudnja Vlasti i Vlast nad Zudnjom”, Hrvatski filmski ljetopis 40 (2004): 51.
45 Srdan Karanovi¢, ibid, 2003. (1975).
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ka... (izrazava kritiku prema Banetovu naglomu braku) Pazi, Bumbar, tvoje
ponasanje je krajnje pani¢no, skoro ¢ak i u poslednje vreme detinjasto. Znas
onu poslovicu - ‘oZeni se na brzinu, kajace$ se natenane’? Sre¢no!®
Bane: ,Misli$ ko se zuri, nos negde turi?“
Miki: ,Da, mislim.”
Bane: ,Pozurio sam, Rubiroza. Izvini, Svetlana!“4®

Uvrijeden Mikijevom provokacijom, Bane ga udari. Da se posluzimo bla-
godatima medufilmske referencijalnosti: Miki ne shvaca prorocanstvo $to se krije u
rije¢ima (u Robiéevim stihovima i u poslovici) i u ¢iju zamku upada u Grli¢evu filmu.
U usporedbi s likovima koje je igrao u drugim filmovima, moglo bi se zakljuditi da
osobnost Manojlovi¢eva medufilmskoga lika, iako svaki put razli¢ita, ipak nosi neka
usporediva obiljezja. Nesumnjivo je da Manojlovi¢ predstavlja tip lika koji bi se lako
mogao smatrati prikladnim Jugoslavenom. On se stalno uklapa u ponekad orijentali-
zirajuce slike Balkanca, $to se najbolje vidi iz nekih nedavnih Kusturic¢inih filmova
(Underground, 1995) gdje se bez problema moze govoriti o samobalkanizaciji. Njegov
fizicki izgled i Zivo mi se fucka stav mozda se nekad preklapaju s popularnom slikom
divljega, lukavoga, $aljivoga i odvaznoga dinarskog éovjeka.[ﬂ S obzirom na simbo-
li¢ne prikaze Jugoslavena i Balkanaca u jugoslavenskoj i postjugoslavenskoj kinema-
tografiji, moguée je uspjeh njegova izmisljena lika pripisati pretjeranoj stereotipnoj
predodzbi stanovnika ovoga dijela svijeta. Njegov medufilmski lik izvrsno se uklapa
u pjesmu grupe Jugosloveni: ,, Ko ne moze bez kafane, ko je u njoj ¢im osvane? Ko u
krvi puno psuje, $valera se i lumpuje? Ko ne moze bez pasulja i bez ljute §ljivovice?
Bez kupusa, belog luka, slaninice? Ko to Zenu svoju ne da, a tude bi sve od reda? Ko
u radno vreme stane, sko¢i malo do kafane? Ko je krvlju steko sve, ‘48. reko NE, po-

litiku svoju tera bez Rusa i Amera?*“.
Popevka ili Zivot - zapjevaj ili umri pokusavajuéi

Oba filmska teksta u stzi su obiljezena glazbom. U Grlom u jagode, instru-
mentalna tema Zorana Simjanovi¢a (¢ija osnovna struktura ostaje ista) mijenja se u
pojedinim scenama — preoblikuje se u partizanski mar§ kako bi upotpunila radnicke
brigade ili dobiva romanti¢nu notu kada treba dati dubinu romanti¢nu trenutku.
Ovo pomaze u razvoju prepoznatljivih obiljezja filmaljskoga prostora. U Samo jednom
se ljubi, Robi¢eva poznata skladba javlja se kroz ¢itav film, polako otkrivajuéi svoju

46 Srdan Karanovié, ibid, 2003. (1975).

47 Vidi: Jovan Cviji¢, “Studies in Yugoslav Psychology”, The Slavonic (and East European) Review (1930-31): IX(26): 375-
90, IX(27): 662-81, IX(28):58-78; i Dinko Tomasi¢, Personality and Culture in Eastern European Politics (New York: George W.
Stewart, 1948).
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formu od instrumentala na pocetku do ¢itave pjesme na kraju. O ovoj drugoj pjesmi
vise se govori u daljnjemu tekstu.

Obi¢no se neku pjesmu moze bez puno muke smjestiti u odredeno razdo-
blje, vode¢i se stereotipnim glazbenim formama. Glazba zna obuhvatiti duh nekoga
razdoblja i saZeti vrijeme (Zeitgeist). Netko tako vrlo precizno moze prepoznati gliter-
rock 1970-ih, psihodeli¢ne eksperimente iz 1960-ih, rockabilly 1950-ih i, naravno,
Slager, canzonu i popevku koji su se pojavili kasnih 1940-ih i prezivjeli iduca Cetiri
desetlje¢a. Svako je razdoblje obiljezeno razli¢itim dominantnim izri¢ajima popularne
glazbe, uglavnom kroz oblik, a manje kroz sadrzaj. Ti su izricaji s viemenom postali
karakteristi¢ni glazbeni predstavnici jednoga doba.

Sto se forme ti¢e, popularna je muzika prvenstveno definirana onim naj-
boljim od tehnologije snimanja i reproduciranja koja je postojala u to vrijeme (te
istovremeno svjedodi o toj tehnologiji); na¢inima sviranja instrumenata i pjevanja,
pojacanim koriStenjem odredenih instrumenata i pojacala itd. Ipak, zvu¢na se me-
morija vrlo lako kvari i podlozna je namjestanju. U nedostatku neposredna iskustva
koje bi pomoglo potvrditi povijesnu (ne)adekvatnost Robiceve Samo jednom se ljubi,
ova pjesma prelazi i ponovno definira pravu glazbu toga razdoblja namecudi oblik koji
se slaze s popularnom idejom o tome kakva je glazba tada bila te ju time i odreduje.
Stoga sluzi kao alat za postavljanje povijesne distance. Po pitanju sadrzaja, teme koje
prevladavaju su, bez obzira na stil ili razdoblje, ljubav i razocaranje.

Kako se Robié¢eva pjesma uklapa u film? Tematsku pjesmu Grliceva filma
izvorno je snimio Ivo Robi¢ 1957, dvanaest godina nakon povijesnoga vremena rad-
nje filma Samo jednom se ljubi (izmedu 1945. i 1948). Ovo ne Steti filmu niti utjece
na njegovu uvjerljivost. Naprotiv, pjesma pomaze prici da se uvjerljivo razvija te pri-
donosi potpunomu ocitovanju likova i mjesta. Unato¢ tomu §to je pjesma nastala
kasnih 1950-ih, savr$eno je primjenjiva na bilo koje fiktivno vrijeme izmedu 1945. i
1960-ih. Zasto? Posebnost ljudske zvu¢ne memorije jest da periodizira glazbenu pros-
lost: da osmisli sliku proslosti usko vezanu uz genealogiju (popularne) glazbe, koja se
isprepli¢e s ritmom i na¢inom osobnoga razvoja uz zvukove odredene glazbe. Nadalje
ovo ispreplitanje (popularne) glazbe te osobnoga ukusa i sklonosti, ¢esto se nadopu-
njuje pojavom videomaterijala i dokumenata koji ili dolaze iz odredenoga perioda ili
ga portretiraju. Tako osobni mehanizmi maste (obi¢no nasumi¢no) spajaju i povezuju
fragmente mogude (ili mogucih) proslosti u okviru prenesenoga zvuka i slike.

Jedna je bitna osobina pjesme njezino pretfilmsko postojanje. Postojala je
24 godine prije no $to se pojavila u Grli¢evu filmu. Stoga su gledatelji (vjerojatno) ve¢
imali osoban odnos prema pjesmi, osobne uspomene zabiljezene u njezinim notama.
S druge strane pjesma kao javno viasnistvo takoder predstavlja dokument jednoga raz-

doblja u smislu da, kada se danas poslusa, moze izazvati neke slike i ideje o proslosti.
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Uloga popularne glazbe u filmu mozZe se objasniti na ovaj nacin: trajanje zvuka u
vremenu, melodija i stihovi stvaraju odredene zvu¢ne prizore, jednu geografiju zvuka.
Michel Chion pise o specifi¢nim osobinama pop-pjesme — obi¢no je ogranicena na
trajanje od tri minute, u skladu s kapacitetom okrugle singlice; ima uvertiru, vrhunac
i zavrSetak (dramska strukeura) i, Sto je najvaznije, ponavlja se. Ponavlja se (sjetimo se
oblika ploée) u smislu da se moze neprestano preslusavati, ¢ime se rijeci i rnelodijal'8
mogu upijati do beskonacnosti.

Dramska je struktura pjesme prozeta refrenom koji lomi vremensku linear-
nost i stvara dojam kruznoga ponavljanja. Na taj nacin pjesma postaje svijet za sebe,
koji upija filmaljski prostor i daje mu okret. Najvaznije je $to se ta upijajuca osobina
glazbe ne ograni¢ava samo na filmaljske prostore, ve¢ je uvelike podlozna i osobnim i
kolektivnim idejama (iz vijesti, s TV-a itd.) §to ulaze u njezinu udaljenu arhitekturu.
KruZnost savija prostor i vrijeme u novu dimenziju, a otvorenost strukture dozvoljava
da osjedaji slusatelja ispune taj balon prostora i vremena. Pjesma je zbog toga upisana
u paméenje slusatelja. Kao svjedok proslosti, sa svojom lomljivoséu i fleksibilnos¢u in-
terpretacije, pjesma prelazi s osobne razine sluatelja na razinu zajednickoga drustve-
nog iskustva. Kao istovremeno drustveno i krajnje osobno iskustvo, glazba zarobljava,
zrcali i proizvodi osjecaje. Glazba u filmu sluzi kao pojacalo dimenzija i emocija. Da-
ju¢i mu dubinu, ona ispunjava filmaljski prostor i ¢ini razliku izmedu filmaljskoga pro-
stora i iskustvene stvarnosti jo§ poroznijom. Do neke mjere ona pricu ¢ini podloznom
svojim vlastitim ritmovima. Funkcionira kroz skup kulturalnih glazbenih kodova koji
se tumace kroz glazbu koja se pocela povezivati s odredenim raspolozenjem ili stanjem
i koju je filmska industrija kanonizirala u konvencionalna ocekivanja. Simultanost
kolektivnoga prijema postavlja glazbu tako da se osobno iskustvo mozZe prenijeti na
$iru drustvenu sliku.

Upravo kroz ovaj nadin gledanja mogude je interpretirati ulogu Robic¢eve
pjesme u Grli¢evu filmu. U filmu se pjesma javlja nakon otprilike pola sata, i to u
jedva prepoznatljivome izdanju — kracoj, instrumentalnoj verziji. Do toga trenutka
zvuéna se pozadina sastoji od pjevanja radnika, djecjega recitiranja revolucionarnih
pjesama i glazbenih marseva koji dopiru iz gramofona. U iduéih sat vriemena tematska
se pjesma javlja sve ¢e$¢e, dok potpuno ne prijede u zvuénu scenografiju. Razlicit
dijelovi i rije¢i odsvirani su na razli¢ite nacine. Pjesma se konstantno javlja prije ro-
manti¢ne scene u kojoj je zanimljivo Sto se romanticno odnosi i na balerinu i na crvenu
zvijezdu $to visi nad ulazom gradske vijecnice.

Prijelazi postepeno postaju duzi i naglaSeniji. Ovaj efekt odrazava i naglasava
Tomislavovu unutarnju borbu i osobno nazadovanje. Pjesma ga prati od trenutka

48 Michel Chion, Glasba v filmu (Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2000), 196.
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kada sretne Bebu do njegova samoga kraja. Tomislav, ratni heroj, sve je viSe razo¢aran
losim socio-politickim ponasanjem i izdajom ideala svojih prijatelja.

U trenutku njegove hospitalizacije dolazi do najeksplicitnije kritike sustava i
stanja u drzavi. Pod izlikom da mu trebaju ti$ina i mir, Tomislava se, kao uznemirujuci
element, institucionalizira, diskvalificira, i prikladno uklanja. Scena u kojoj Tomislav
puca u svoj odraz u ogledalu pogotovo mnogo odaje. Ogledalo se razbija, a s njime i
slika drustva koju je stvorio. Vrijeme ideala definitivno je gotovo.

Nakon osobnoga, dru$tvenoga i politickoga raspada protagonista, pjesma i
dalje ¢vrsto drzi gledatelja u svojemu stisku i prati Tomislava u potrazi za njegovom
ljubavi. Tek tada, pri njihovu posljednjemu susretu u podrumu dzez-kluba, pjesma se
donosi u cijelosti. Kako bi se prekinuo mracan sanjiv u¢inak koji je pjesma stvorila u
prethodnim scenama i kako bi se naglasila surova stvarnost propasti, prisutnost pje-
vaca Ive Robica ne bi mogla biti u¢inkovitija. Dok ulazi u dzez-klub, Tomislavov se
pogled srece s Robi¢evim.

Dok slusa Robicevo pjevanje, $to predstavlja prodiranje stvarnoga, Tomislav
se kroz stihove pjesme prisjeca izgubljene ljubavi: , Tad nam se ljubav u misli vrada, i
svatko shvada njen pravi Zar. Samo jednom se ljubi...“. Stihovi koje je gledatelj zasad
samo ocekivao, sada se prvi put izgovaraju jasno i nemilosrdno: ,Samo jednom se lju-
bi, sve je ostalo varka...“. Tomislav, samo sjena bivse snage i poleta, puca si u glavu.
Sve do ove finalne izvedbe pjesme, glazbena je podloga isklju¢ivo instrumentalna
(osim gore navedenih iznimki) te izaziva i jaca osjecaje, nostalgiju i sje¢anja onoga Sto
je moglo biti, ali nije. Istovremeno tjera gledatelja da pridodaje rijec¢i glazbenoj poza-
dini (pod uvjetom da isti poznaje pjesmu) i da pjevusi uz nesretnu osobnu i ideolosku
romansu. Tako gledatelj sudjeluje u ideologkoj kvaki filma; uvuéen u (ljubavnu) pricu
s jedne strane, gledatelj suosjeca s protagonistom, s predstavnikom istinskih socijali-
stickih ideala. Sve do zadnjega susreta, odanost zeni i politickomu sistemu sa¢uvana
je u ponavljanoj stupici relativno otvorenih izgleda. Ovo odgadanje nevjerice u gorku
stvarnost zavr$ava kada bend zasvira pjesmu. Glazba, koja je dotad postojala samo kao
izvandijegetski pojaciva¢ osjecaja za gledatelja, zauzima filmaljski prostor i zahtijeva
neizbjezan sudar maste i stvarnosti. Spajajudi vizualne i zvuéne komponente osobno-
ga pada s umirujuéim momentumom pjesme, Grli¢ nabija filmaljski prostor, a time
i ¢itavu poslijeratnu povijest Jugoslavije, neizbjeznim predosjeajem katastrofe. Na
kraju gledatelj ¢uje samo pjesmu kako svira preko zavr$ne $pice. Prica zacahurena u
zvukovima pjesme spremna je za bezbrojne reprize. Razbijene slike nade u budu¢nost
nikad se vi$e nede sastaviti. Ispada da je gledatelj namamljen u klopku pjevusenja
pjesme koja ¢e na kraju lukavo dovesti protagonista do njegova kraja. Ne postoji lijek
za slomljeno srce koje su prevarili i ljubav i politika.

Pogotovo ako uzmemo u obzir Sire implikacije zanra popevke kao takvoga.
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Zajedno s dzezom, popevku se smatralo proizvodom dekadentnoga kapitalizma koji
porice i ne postuje istinske vrijednosti socijalistickog covjeka. Stoga je, prema Jurici
Pavicic¢u, najgora stvar koja se mogla dogoditi Tomislavu, pravomu revolucionaru, da
vidi novi svijet u koji ,,se nova drzava razvila, svijet u kojem pravila name¢u mala bur-
70azija i pragmatizam“.*® Novi svijet, koji se tako okrutno najavljuje pjesmom koja
vreba u podzemlju dzez-kluba.

Prema tome pjesma filmaljskomu prostoru pridaje ponovljivost i povijesnu
to¢nost (pogotovo ako gledamo unazad). U seriji je melodija koju je Miki fu¢kao
referenca na popularno-kulturalne okvire kasnih 1960-ih, aludiraju¢i na neizbjezno
stapanje svakodnevnoga Zivota sa sadrzajima pop-kulture i njezinih daljnjih prilagod-
bi. U filmu, pjesma ima pozicionirajuéu ulogu. Znajudi da se pjesma ne uklapa u
prikazano razdoblje, gledatelj je na jedan nacin pozicioniran izvan fi/maljskoga vreme-
na, dok je s druge strane postavljen u proizvoljno bilo jednom davno. 1z takve pozicije
gledatelja se moZe pogresno navesti da vjeruje kako bi se ta prica mogla odviti u bilo
koje vrijeme. S obzirom na stanje ranih 1980-ih, kada se odanost drzavi, ideji i partiji
pocela sve viSe preispitivati, ovakva je fleksibilnost price bila posebno Stetna (zato je
film bio tako Zestoko odbijen nakon $to je tek objavljen).

Glavni u¢inak pjesme u filmu i laskajuéega umirivanja drustvenoga poretka
osudenog na propast jest da su je, u poslijeratnoj Jugoslaviji, ljudi éesto pjevali (ili
bar pjevusili) i odbacivali bilo kakvu sumnju u lazni mir i nade u budu¢nost; ovakvo

ponasanje obeshrabruje gledatelja/gradanina u postavljanju pitanja.

49 Jurica Pavici¢, ibid, 2004, 54.
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Zakljucak

PrenoSenjem znanosti o filmu na povijesni teren dobije se dodatno razumi-
jevanje vremena i mjesta kroz objektiv popularne kulture. Usporedba Karanoviceve
serije i Grliceva filma ponajprije odaje promjenu u shvadanjima proslosti. Dok je
ovo prvo pomalo nostalgi¢an prikaz 1960-ih, razdoblja koje se na zapadnoj hemisferi
smatra zlatnim, drugo predstavlja otrijeznjeno svjedo¢anstvo o vremenu neposredno
nakon rata. Ipak, treba naglasiti da serija nije samo izljev nostalgije. Pogotovo u po-
sljednjih nekoliko epizoda ona se prihvaca tema kojima je trebalo posvetiti drustvenu
pozornost (i jos uvijek treba, iako u drugacijim okvirima), kao $to su problem prona-
laska doma, drustvena slojevitost, konzumerizam itd. Ovi znakovi opéega razocaranja,
kojih se serija doti¢e, u potpunosti su izrazeni u Karanovi¢evu dugometraznomu fil-
mu Grlom u jagode iz 1985. Razodaranje izrazeno u Grli¢evu filmu je, naprotiv, jasnije
upuceno problematici socijalisticke ideologije prvih godina nove drzave. U pocetku
ga opisuje kao razdoblje beskona¢na potencijala i entuzijazma, no to se brzo pretvara
u mracan prikaz vremena osobnoga oportunizma, izdaje ideala i laznih prijateljstava.
Problematika legitimizacije rezima bila je prisutna kroz cijelo postojanje Jugoslavije,
no na najplodnije je tlo naila ranih 1980-ih, kada rezim vie nije mogao stvarati
mnogo pritiska na rastuée drustvene pokrete i sve uvjetljivije civilno drustvo. To je
razdoblje obiljezeno potragom za novim identitetima, $to je zahtijevalo posveéivanje
potisnutoj proslosti. A to je glavna tematika filma Samo jednom se ljubi: vilo osobna,
intimna komponenta rezima koji se tek uspostavlja, osobna borba za preZivljavanje i
bolji zivot, volja i odlu¢nost da se prijede preko vlastitih uvjerenja u potrazi za ljubav-
lju, tjelesnom ili ideoloskom. No dva su se alternativna engleska prijevoda naslova,
Melody Haunts My Memory i Melody Haunts My Reverie, pokazala mnogo mra¢nijima.
Ovdje melodija sluZi kao jezivi posjetitelj snova i uspomena. Prekrasno mitologizirana
velicanstvena revolucionarna proslost samo je odraz u slomljenu ogledalu.

Ovakvi prikazi, ,fragmentarni ali specifi¢ni, dopustaju nam da vratimo

ne$to od psiholoske i emocionalne dimenzije povijesnih dogadaja sadrzane

u njima“?® U slutaju serije, iako je ona snimljena 5 do 15 godina nakon
vremena koje prikazuje, mozZe se osjetiti Zeitgeist jedne ere kroz najobi¢nije
svakodnevne dogadaje u Zivotu beogradske mladezi, njihove radosti i strahove,
gubitke i ande. Isto tako Samo jednom se ljubi donosi strahove i probleme
proslosti, ali i sadasnjosti (1980-¢). Film ,alegori¢no opisuje drustvo koje je
brzo zamijenilo ukocene, netolerantne i puritanske ideale za hedonizam i pra-
gmatizam ‘nove klase’, izbacujuéi pritom okrutne puritance poput nezeljenog
tereta“.3" Danas i film i serija sluZe kao pri¢e o neostvarenome stremljenju pre-
ma pravednijemu drustvenom poretku i boljoj buduénosti. Cak i u vremenu
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nakon Jugoslavije, kad je bolji i pravedniji navodno zamijenio prethodni z/o-
dinacki rezim, utopijske ideje cijenjene u Jugoslaviji i danas su vrijedne, iako s
drugacijega glediSta. Na mnoge je nadine danas jednako problemati¢no kao $to
je bilo jucer, kad se u javnim i politickim diskurzima koriste sli¢ne retoricke i
ideoloske pogreske.

ZavrSetak A (defetistican): Viktor Serge u sviemu romanu Slucaj druga Tulajeva
pita “Ho¢emo li ikada pobjeéi od neistinitosti?”>>

ZavrSetak B (nostalgican): Arsen Dedi¢ pjevao je u Sve bilo je muzika: ,Sve bilo
je muzika u ljubavi s njom, da I’ stvaran je bio taj cvijet na dlanu mom? Sve
bilo je muzika, tek zacaran tren, da I’ samo pjesmu piSem, i’ sam bio njen?
Mnogo godina dugih dijeli nas sad, drugi ljudi su ovdje, drugi je grad. Dal je
isto ko kad sam bio jo$ mlad, da I je ljubavi mnogo dala od tad?*3
Zavretak C (realistican): Srdan Karanovi¢ lijepo je to izrazio u jednom inter-
vjuu: ,,Promenama se, naravno, radujem, ali sam i vrlo oprezan. Pladim se da se

ne zavrsi sve ‘promenama u izlogu’, a da ‘radnja’ ostane ista kao §to je bila.“3

50 William Guynn, Writing History in Film (New York, London: Routledge, 2006), 175.
51 Jurica Pavici¢, ibid, 2004, 54.
52 Victor Serge, The Case of Comrade Tulayev (London: Bookmarks and Journeyman (a joint publication), 1993), 22.

53 Arsen Dedi¢, “Sve bilo je muzika”, N/A 54 Srdan Karanovié, “Ne pripadamo istoj fioci”, Vreme 523, 11. sije¢anj
2001, (http://www.vreme.com/arhiva_html/523/21.html, pogledano 10. srpnja 2007).



