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Ono što je moguće jest dakle iluzija sadašnjosti u prošlosti; a kako znamo da će 
budućnost naposljetku činiti sadašnjost i efekt iluzije neprestano se proizvodi, 
uvjereni smo da je iluzija sutrašnjeg dana već sadržana u našoj pravoj sadašnjo-
sti koja će biti prošlost sutrašnjeg dana, iako je nismo uspjeli pojmiti.

Henri Bergson

Uvod

	 Ovo se poglavlje bavi posebnim odnosom između jugoslavenske popular-
ne kulture i socio-povijesnoga konteksta te zemlje. Jugoslavenska popularna kultura 
(poglavito film i glazba) jedinstvena je zbog geopolitičkoga položaja te države (ne 
može se smatrati ni Zapadom ni Istokom) i dodatno okarakterizirana relativno niskim 
izljevom kulturalnih proizvoda, a visokim pritokom zapadnjačkih dobara popularne 
kulture, što je dovelo do pojave specifičnoga simboličnog Yuniverzuma2. Osnovno je 
pitanje u ovom poglavlju kako se kinematografija, televizija i popularna glazba mogu 
koristiti kao dodatni povijesni izvori. U vezi s ovim, primarni je interes odnos između 
kinematografije (i televizije) s tematikom prošlosti i specifične socio-političko-eko-
nomske situacije u Jugoslaviji 1970-ih i 1980-ih godina. Proučavam dva kinemato-
grafska teksta – epizodu serije Grlom u jagode (1975) Srđana Karanovića i dugome-
tražni film Samo jednom se ljubi (1981) Rajka Grlića – i dvije filmske karakteristike 
(tipiziranje glumaca i soundtrack filma). Osnovne su osobine koje vežu ta dva teksta 
isti protagonist (Miki Manojlović) i tematska pjesma filma, Samo jednom se ljubi Ive 
Robića. 
	 Prvo ću predstaviti vrlo zanimljivu osobinu jugoslavenske kinematografije. 
To su isti glumci koji se u različitim filmovima pojavljuju u karakterno vrlo sličnim 
ulogama. Ovu jugoslavensku inačicu ukalupljivanja glumaca u određene tipove uloga 
zovem „jugoslavenskom međufilmskom referencijalnošću“: lik ne samo da ispunja-
va kinematografske dimenzije jednoga filma, već ustanovljuje međufilmsku osobnost 
koja se temelji na referencama (ne nužno izravnima) na druge filmske i televizijske 
tekstove. Ovaj je fenomen možda najprimjetniji u Hollywoodu (sjetimo se tipiziranja 
Brucea Willisa, Sylvestera Stallonea ili filmskih zvijezda Hollywooda 1940-ih i 1950-
ih). Razlika je u tome što drugi slučaj ima globalan učinak, dok je prvi funkcionirao 

1   Tekst je preuzet iz zbornika Remembering Utopia: The Culture of Everyday Life in Socialist Yugoslavia , ur. Breda Luthar i Maruša 
Pušnik (Washington, DC: New Academia Pub, 2010).

2   Ovo je evidentno u popularnosti zapadnjačke glazbe (u početku prvenstveno džeza, kasnije i talijanske, njemačke, a 
poslije ponajviše angloameričke popularne glazbe), filma, učestale upotrebe engleskih riječi i fraza u slengu, što se i 
danas može primijetiti. Posljednje obilježje ponajviše, kako vjerujem, izražava orijentaciju (uglavnom) mladih prema 
Zapadu, i podrazumijeva stav koji jugoslavenski kulturalni svemir uključuje u zapadnu hemisferu.
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samo na ograničenome teritoriju bivše Jugoslavije i značajno pridonio stvaranju „Yu-
niverzuma“. No to ga ne čini manje zanimljivim. Pojava i širenje internetske prodaje 
omogućili su ljudima, koji su na jedan ili drugi način bili primorani napustiti Jugo-
slaviju, da nađu fragmente iz prošlosti svoje zemlje i vlastite prošlosti kroz filmove i 
serije. Ovo također omogućuje osobama koje su samo privremeno emigrirale (i danas 
žive u jednoj od novoosnovanih država) ili se tada još nisu rodile da, kroz film i glazbu, 
iskuse dijelove toga vremena. Ako je popularna kultura nekoć određivala zajedničko 
polje kulturalnoga iskustva, ono se sad vraća kroz zaboravljene ili odbačene filmske 
tragove jugoslavenske prošlosti.
	 Drugi je filmski element glazbena podloga (soundtrack) koja igra veliku ulo-
gu u stvaranju filmaljskoga prostora3 i značajno prelazi njegove granice. Soundtrack je 
bitno obilježje koje pridonosi stvaranju uvjerljivoga dijegetskog prostora dajući mu 
dubinu koja nedostaje dvodimenzionalnomu filmu. Popularni žanr popevke4, jugosla-
venskoga ekvivalenta njemačkoga Schlagera i talijanske canzone, ovdje se smatra na-
činom naglašavanja jugoslavenskoga tipiziranja. Smješten je u širu sliku proizvodnje 
razlučive filmske stvarnosti koja značajno pridonosi stvaranju popularno-kulturalnih 
prikaza prošlosti te države.

Prenesena povijest

	 Filmovi se u povijesnim istraživanjima mogu shvatiti na način koji je najavio 
Siegfried Kracauer: „Filmovi dolaze na svoje kad bilježe i otkrivaju fizičku stvarnost 
[...] a kako je svaki medij naklonjen onome za čiji je prikaz jedinstveno opskrbljen, 
kino je očito pokrenuto željom da prikaže trenutni materijalni život, život kad je 
najprolazniji“5. Audiovizualne slike prema tome otkrivaju izvjesnu fizikalnost nekoga 
doba i njegovih stanovnika (na primjer modu, unutarnje uređenje domova i ureda, 
automobile, kuhinjske uređaje i krajolik). Materijalna strana prošlosti na taj je način 
vizualno dobro sačuvana baš kakva jest i prikazana na ekranu (kolikogod sablasni takvi 
prikazi bili). To predodređuje stanovnike današnjice i omogućuje im da zamisle proš-
lost i o njoj razmišljaju na vizualan način. Nadalje te slike otkrivaju određene osobine 
jednoga doba, koje nadilaze obične prikaze materijalnosti: lingvističke karakteristike i 
posebnosti jednoga razdoblja, djelovanje ideološkoga aparata, sami načini proizvodnje 

3   Koristim pojam filmaljski (vanfilmaljski) kao filmsku analogiju na “zemaljski” (vanzemaljski) kako bih označio 
prostor stvoren u filmu, dijegetski i vandijegetski.

4   Ovdje treba naglasiti da je popevka  izrazito slovenski pojam i nema para ni u hrvatskomu ni u engleskomu. No budući da 
se glazba na koju se referiram tim pojmom stilistički uklapa u popevku, ipak ga koristim. Osim toga, popevka  ima zanimljivu 
konotaciju jer podrazumijeva glazbu koja se lako sluša i lako je zapamtiti melodiju i riječi i pjevušiti je.

5   Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality (Princeton, New Jersey: Princeton University
Press, 1997, 1960),xlix.
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filma, razvijenost tehnologije itd. S druge strane ne može se dovoljno naglasiti da su 
film, TV i (popularna) glazba duboko prožeti izmišljenim komponentama i mitološ-
kim konotacijama. Jedino ako sve te aspekte uzmemo u obzir – a Kracauerove riječi 
ne shvatimo pretjerano doslovno – istraživanja filmske povijesti postaju moguća.
Vizualno je pogotovo dominiralo dvadesetim stoljećem; mnoge druge vrste prikaza 
gube svoje mjesto jer navodno nisu sposobne točno prikazati događaje i razdoblja, 
što ide pod ruku s neodoljivošću vizualnih medija za koje se smatra da donose najpre-
cizniju sliku događaja. Film (dokumentarni ili dugometražni, reportaže, vijesti itd.) 
često sažima neko razdoblje, događaj ili život osobe u razumljivu pripovijest koja se 
može upiti bez puno truda6. Za razliku od istraživanja povijesti, koje podrazumijeva 
korištenje klasičnih arhiva, povijest sačuvana putem medija ima neke posebne osobi-
ne. Kao prvo, sposobnost da se povijest prikaže u pokretu i zvuku, prikaze prošlosti 
čini privlačnima i informativnima. Ipak, takvi su postupci nužno apstrakcije i pomalo 
subjektivne generalizacije podložne individualnoj prilagodbi i subjektivizaciji. Kao 
drugo, prenesena je povijest  izvađena iz konteksta teritorija i vremena7, fragmen-
tirana i postavljena u novim prostornim i vremenskim okvirima. Drugačije rečeno, 
povijest na filmu može biti neprecizna, pogrešna ili namještena, no kroz tragove veza-
nih povijesnih konteksta, određeni period može postati živim spoji li se s povijesnim 
izvorima.

Jugoslavenska filmska prošlost
	
Općenito govoreći, razdoblje jugoslavenskoga filma preklapa se s razdobljem između 
kraja Drugoga svjetskog rata i raspada socijalističkih režima istočne Europe. Želimo li 
biti precizniji, kinematografija Druge Jugoslavije počela se razvijati početkom obnove 
te u ratu uništene zemlje 1945., a naglo je prekinuta njezinim neslavnim raspadom 
1991. Danas retrospektive filmskih opusa najhvaljenijih jugoslavenskih redatelja, re-
prize ex-Yu filmova i serija te povećane internetske prodaje „najvećih jugoslavenskih 
filmova na DVD-u“ ukazuju na rastuće zanimanje javnosti (mlađe i starije) za ju-
goslavensku filmsku  prošlost. Francois Truffaut jednom je rekao: „Kad je snimanje 
završeno, glumac može i umrijeti što se mene tiče, imam ga na snimci“8. Zamijenimo 
li glumca državom (snimanje govori samo za sebe), ova izjava dobiva pomalo drugačije 
značenje kad se govori o mrtvoj državi i njezinoj kinematografiji. Filmski govoreći, 

6   Za kronologiju narativnih običaja vidi: Tessa Morris-Suzuki: The Past Within Us (London: Verso, 2005).

7   Za deteritorijalizaciju vidi: Arjun Appadurai: Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis, Lon-
don: University of Minnesota Press, 1996); vidi i: Martin Pogačar: “Yuniverzum, Cinematično Ozvezdje”, Časopis 
za kritiko znanosti, no. 224 (2006): 17-29.

8   Zdenko Vrdlovec: “YU Eighties”, u 40 Udarcev, Slovenska Filmska Publicistika o Slovenskem in Jugoslovanskem Filmu 1949–1988, 
ur. Zdenko Vrdlovec (Ljubljana: Slovenski gledališki in filmski muzej, 1988), 373.
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Jugoslavija i dalje živi.
Postojanje druge Jugoslavije u srži je povezano s proizvodnjom pokretnih slika. Moć 
filma i kasnije televizije te njihov ideološki potencijal nisu prošli nezamijećeni od stra-
ne režima koji se tim osobinama često služio u svoju korist – kako bi širio i propagi-
rao ideologiju i vrijednosti socijalizma, bratstva i jedinstva, nesvrstanosti i mitologiju 
Drugoga svjetskog rata, između ostaloga. Ove stalne teme jugoslavenske svakodnev-
nice i visoke politike pronašle su svoje mjesto u mnogim filmovima i drugim masov-
nim medijima, najčešće u popularnoj glazbi, književnosti, umjetnosti te u arhitekturi, 
spomenicima itd.

Kinematografija 

	 U razdoblju neposredno nakon rata, Komunistička partija Jugoslavije (KPJ) 
nacionalizirala je, centralizirala i u skladu s tim orkestrirala čitavu filmsku industriju. 
Prve poslijeratne godine ostavile su traga na polju kulturalne proizvodnje tako što 
su vlasti inzistirale na socijalističkome realizmu i zahtijevale da umjetnici stvarnost 
prikazuju programatski i idealistički.9 Ipak, nedugo zatim se kontrola režima nad 
kulturalnom proizvodnjom smanjila, pogotovo nakon raskida s Informbiroom 1948. 
i uvođenjem politike samoupravljanja. Uvedena su radnička vijeća kao odlučujuća 
tijela u filmskoj produkciji, distribuciji i prikazivanju.10 Sve veća proizvodnja filmo-
va dovela je do rasta popularnosti jugoslavenske kinematografije. Na konkretnome 
primjeru, u Sloveniji je broj odlazaka u kino stalno rastao od 1947. (prodano 6 570 
000 ulaznica) do 1960. (prodano 17 189 000 ulaznica), s laganim padom 1951/52. 
Od 1960. pa nadalje broj posjetitelja počeo je postepeno opadati: 1970. godine na 
10 456 000, 1980. na 8 651 000 te 1990. na 2 846 000. Ovakva se kretanja mogu 
pripisati zajedničkomu učinku relativno siromašne slovenske proizvodnje filmova (17 
dugometražnih filmova u 1950-im godinama; 33 u 1960-im; 29 u 1970-im; 42 u 
1980-im godinama)11, i sve popularnijim i pristupačnijim TV-uređajima. Kulturalna 
je politika u bivšoj Jugoslaviji držala cijenu karata dosta niskom, što je jamčilo ve-
lik broj posjetitelja kina unatoč gospodarskoj situaciji koja se pogoršavala (pogotovo 
u kasnim 1970-im i u 1980-im godinama). Ipak, kako smatra Daniel J. Goulding, 
budući da se kinematografija financirala uglavnom kroz prodaju ulaznica, njihova je 
niska cijena dovela do nedostatka sredstava za ikakav održivi napredak.12

9   Pavle Levi: Disintegration in Frames: Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema  (Stanford: 
Stanford University Press, 2007), 15.

10   Daniel J. Goulding: Jugoslavensko Filmsko Iskustvo, 1945–2001, Oslobođeni Film (Zagreb: V.B.Z., 2004), 1–33.

11   Statistički ljetopis Republike Slovenije 1996, “Cultura”, (http://www.stat.si/letopis/1996/08-96.pdf, pogledano  2. 
rujna 2007).    

12   Daniel J. Goulding, ibid, 2004, 155.
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	 1960-ih godina, koje mnogi smatraju zlatnim dobom jugoslavenske kine-
matografije, proizvedeno je mnogo kvalitetnih filmova i došlo je do pojave novoga 
vala.13 Njega su preferirali autori kao što su, između ostalih, Boštjan Hladnik, Želimir 
Žilnik i Živojin Pavlović, koji su „htjeli jugoslavensku kinematografiju osloboditi bi-
rokratskog dogmatizma te promicati slobodu izražavanja i eksperimentiranja. Inspiri-
rani talijanskim neorealizmom i raznim novim valovima u europskoj kinematografiji, 
filmaši su odbili dominantni stil socrealizma, njegov službeno dozvoljeni optimizam i 
domoljubno obrazovanje masa, i umjesto toga se odlučili za otkrivanje tamnije strane 
socijalističke države, njene korumpiranosti i licemjerja“14. Entuzijazam 1960-ih go-
dina, koji je prožimao političku, gospodarsku i društvenu situaciju u tom razdoblju 
bivše Jugoslavije, ipak je počeo nestajati na prijelazu desetljeća. 1960-e su dovele do 
takozvanih olovnih godina; čistkama su odstranjene liberalnije frakcije Komunističke 
partije (Slovenac Stane Kavčić, Srpkinja Latinka Perović i dr.) i stalo se na kraj naci-
onalističkim idejama (Hrvatsko proljeće).15 Posljedice 1970-ih godina odrazile su se 
i na kulturalnu proizvodnju, filmski novi val (ili novi film) prozvan je crnim valom, a 
broj snimljenih filmova nije bio značajan. Negativan trend u proizvodnji filmova i po-
sjećivanju kina koji je započeo 1960-ih nastavio se i u 1970-ima, dosegnuvši najnižu 
točku 1976, kad je proizvedeno samo 16 filmova.16 Ipak, u tom je razdoblju došlo do 
pojačane proizvodnje partizanskih epskih filmova koji su gotovo odmah dobili kultni 
status.17 Nadalje pred kraj 1970-ih godina, „Jugoslavenska je kinematografija ušla u 
razdoblje smanjenih ideoloških turbulencija za čije vrijeme su se stilistički i pripovje-
dački vokabulari žanrovskog pravljenja filmova doista razvili“.18

	 Čini se da je vrijeme lažne smirenosti i socijalne gluhoće19 završilo smrću 
predsjednika Tita. Ovo je bilo vidljivo iz mnogih područja kulturalne proizvodnje i 
politike: pojave punk rocka,  alternativnih pokreta, preispitivanja samih temelja Jugo-
slavije i njezina režima... Na području filma razdoblje jugoslavenske kinematografi-
je, koje je započelo kasnih 1970-ih te se nastavilo u 1980-im godinama, predstavlja 

13   Daniel J. Goulding, ibid, 2004, 64.

14  Bohdan Y Nebesio: “Yugoslavia, Novi Film”, (http:///www.filmreference.com/encyclopedia/Romantic-Comedy-Yu-
goslavia/Yugoslavia-NOVI-FILM.html, pogledano 24. kolovoza 2007)

15   Vidi: Jože Pirjevec: Jugoslavija: Nastanek, Razvoj ter Razpad Karadjordjevićeve in Titove Jugoslavije (Kopar: Založba Lipa, 
1995); Božo Repe: Jutri je Nov Dan: Slovenci in Razpad Jugoslavije (Ljubljana: Modrijan, 2002)

16 1960. prodano je 130 124 000 ulaznica, taj je broj 1971 pao na 80 874 000. Nadalje, posjećenost filmova jugoslavenske 
proizvodnje 1960. pala je s 21 075 000, a 1971. na 6 100 000. Vidi Daniel J. Goulding, ibid, 2004, 67, 149.

17   Prema Janet Staiger, kultni su tekstovi tekstovi koje gledatelji nekoliko puta gledaju i žele pokazati i drugima. Janet 
Staiger, Media Reception Studies (New York i London: New York University Press, 2005), 125. Umberto Eco smatra da 
je kultni film (serija) onaj koji “donosi potpuno uređen svijet tako da obožavatelji mogu citirati likove i epizode kao da 
su oni vidovi vlastitoga odvojenog svijeta obožavatelja.” Eco u Jante Staiger, ibid, 2005, 126.

18    Pavle Levi, ibid, 2007, 57.

19   Fran Tonkiss, “Aural Postcards: Sound Memory and the City”, u: The Auditory Culture Reader, ur. Michael Bull i Les Back 
(Oxford, New York, Berg: Sensory Formation Series, 2004), 304.
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razdoblje pojačana zanimanja za vrijeme neposredno nakon rata. Počinje se govoriti 
o tabuima, potisnuta se prošlost iskopava. Skupina redatelja okupljenih na praškoj 
FAMU (Visoka filmska i televizijska škola u sklopu Akademije scenskih umjetnosti) 
počela je snimati filmove poznate pod nazivom novi jugoslavenski film, smatrane i 
jugoslavenskom verzijom kinematografije moralne zabrinutosti koja se tada javljala u 
istočnoj i srednjoj Europi.20 Uz teme suvremene društvene problematike, oni su se 
bavili i interpretacijama Drugoga svjetskog rata i poslijeratne političke situacije.
	 Redatelji 1980-ih godina rijetko su pokušavali potkopati postojeći socio-
politički sustav. Radije su „kritički preispitivali službenu mitologiju jugoslavenskih 
socijalističkih temelja i preobrazbu iz junačke partizanske borbe u ranu staljinističku 
doktrinu, pa do progresivnog raskida sa Staljinom i stvaranja samoupravnog socija-
lizma“ unutar ideoloških perspektiva.21 Na taj su način redatelji tipizirali određene 
glumce i glumice, što je pomoglo stvaranju jugoslavenske međufilmske referencijal-
nosti.

Televizija

	 Važna prijelomna točka u povijesti jugoslavenskoga filmskog univerzuma 
bio je procvat televizije. Od ranih 1960-ih godina odlazak u kino, popularan hobi 
među Jugoslavenima, suočio se sa zamjenom u obliku kutije koja emitira plavu svje-
tlost i ulazi u privatnost domova. U skladu s tim, slike sa srebrnog ekrana ušle su u 
privatni život i počele utjecati na kolektivnu sferu – i time pridonositi pojavi onoga 
što Svetlana Boym naziva poljem zajedničkog kulturalnog iskustva.22 Televizija je po-
stala svakidašnje iskustvo. 
	 Režim je film i televiziju prepoznao kao najprikladniji i najprilagodljiviji, 
ako već ne i najizravniji i najtočniji medij za obrađivanje prošlosti, sadašnjosti i bu-
dućnosti. U vezi s tim, „partizanske je filmove jugoslavenski režim volio, budući da 
su imali jaku opravdavajuću funkciju i služili podsjećivanju gledatelja na alternativu 
komunizmu“.23  Točnije, mnogobrojne TV-serije koje su sadržavale gledljivu, humori-
stičnu, pitomu komediju, prikazivale su svijetlu stranu jugoslavenske stvarnosti (Vruć 
vetar, 1980). Ipak, kad bi se radilo o malo težim temama, one bi se prikrile dobrom 

20   Pavle Levi, ibid, 2007, 58.

21   Daniel J. Goulding, ibid, 2004, 174; Pavle Levi, ibid, 2007, 58.

22   Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2002), 64.

23   Andrew J. Horton, “Lyric Landscapes and Living Hell”, (http://www.kinoeye.org/02/17/horton17.php, pogledano 15. 
lipnja 2007).
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mjerom ironije i crnoga humora. Postojale su međutim neke serije koje su otvore-
no preispitivale društvenu situaciju, probleme mladih (Sivi dom, 1984), i trgovine 
ljudima (Dom za vešanje, 1988). U vezi s ulogom televizije, zanimljiva je primjedba 
Velimira Stojanovića na temu retrovizije: „Vidi u što se pretvorio taj mali ekran – 
u ogledalce koje nam, kroz prašinu koju smo sami podigli, pokazuje likove i lica 
prošlosti.“24

	 Dominantna je uloga televizije u svakodnevnome životu od filma napravila 
najobičnije svakidašnje iskustvo. Budući da film više nije bio ritual (ritual odlaska u 
kino, uranjanja u tamu i prepuštanja treperećoj zraci svjetla), već je postao dio rutine 
u kojoj gledatelj nasumično viri prema slikama i tu i tamo obraća pažnju na priču 
dok obavlja svakodnevne zadatke. Televizija je tako svakodnevnomu životu darovala 
poseban ritam stalnoga prisustva akcije, događanja i zabave.25 Izravan prijenos, koji je 
u samoj srži televizije, promiče estetiku činjenice i sposoban je predstaviti sebe ne kao 
metaforički prikaz, već kao prikazatelja samoga života.26 To bi značilo da simultani ko-
lektivni prijem27, najuspješnije ostvaren putem televizije i kina, pojedincu omogućuje 
kvaziaktivno sudjelovanje u kolektivnomu djelovanju pukim sjedenjem pred televi-
zorom. Prije doba televizije pojedinac bi trebao izaći van kako bi sudjelovao u kolek-
tivnome iskustvu, a sad je televizija to iskustvo donijela unutar doma. Štoviše, TV je 
od Homo sapiensa učinila posve novu vrstu – jednu koja neprestano zap-a, odnosno 
mijenja kanale, – Homo Zapiensa.28 Neprestano šaltanje programa, moć prebacivanja 
na drugi kanal ili gašenja televizora, gledatelju daje lažan osjećaj kontrole, dok dublje 
gledano njeguje apatiju i opću nesposobnost da se preneseni sadržaji kritički ocijene. 
Tomu je dijelom kriva i „tendencija televizije prema personalizaciji svih društvenih, 
kulturalnih i (za naše potrebe) povijesnih pitanja unutar visoko kontroliranih granica 
dobro konstruiranih radnji koje uključuju gledatelje“29. Bez obzira na gledateljevu 
razinu površne uključenosti, on se lako poistovjećuje s ekraniziranim pripovijestima.
	 Čovječanstvo je imalo sreću i priliku, kako kaže Thomas Elsaesser, da izgradi 
kulturalnu uspomenu na obično, svakodnevno, ono što zanima obične ljude, što ih 
zabavlja i dira, što su vidjeli na TV-u ili u filmovima; povijest slobodnoga vremena i 

24   Velimir Stojanović, Osuđeni na slobodu (Novi Beograd: Sanimex, 2003), 261.

25   Henri Lefebvre, Rhytmanalysis, Space, Time and Everyday Life (London and New York: Continuum, 2004), 64. 

26   Slobodan Novaković, Čovek, medij (Novi Sad: Prometej, 1998), 84.

27   Victor Burgin, In/Different Spaces, Place and Memory in Visual Culture (Berkeley, LOs Angeles, London: University of Cali-
fornia Press, 1996), 158.

28   Victor Pelevin, Babylon  (London, Faber and Faber, 2002), 78.

29   Gary R. Edgerton, Uvod u Television Histories, Shaping Collective Memory in the Media Age, ur. Gary R. Edgerton i Peter C. 
Rollins (Lexington: The University Press of Kentucky, 2001), 2. 

30   Thomas Elsaesser, “Prvi Vlak Morda Zakriva Drugega”, u Avdiovizualni mediji in identitete, ur. Melita Zajc (Ljubljana: 
Slovenska Kinoteka, 1996), 54–6.
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ubijanja vremena zajedno s poviješću svih područja smrti na televiziji.30 A osobina i 
filma i televizije kad govore o prošlosti je da slike koje donose „nisu vezane za određeni 
trenutak, već služe kao primjer života tog razdoblja.“31. Prijenos istinitih i izmišljenih 
događaja u srži utječe na proces prisjećanja, budući da sažima povijest u univerzalno 
prepoznatljivu, neprestano ponavljanu i premotanu skupinu slika.
Jugoslavenski se filmovi i serije te njihova povijesna uloga trebaju shvatiti kao primjeri 
života u Jugoslaviji u raznim periodima toga doba. Njima svojstvene generalizacije i 
društveni, kulturni ili politički komentari koje oni sadrže, omogućuju nam da kreira-
mo maketu povijesti. Ipak, uz elemente kao što su radnja i priča, važan je čimbenik u 
zamišljanju filmske prošlosti tipizacija –  jugoslavenska međufilmska referencijalnost.

Jugoslavenska međufilmska referencijalnost

	 Kao što je ranije navedeno, filmski ostaci jugoslavenske povijesti ukazuju na 
zanimljiv fenomen da se više-manje isti glumci stalno pojavljuju u sličnim ulogama: 
nepobjedivi partizan, medicinska sestra, tipični disfunkcionalni otac i snažna majka 
samo su neki od primjera. Prema tome polje zajedničkoga kulturalnog iskustva nosi 
prepoznatljiva obilježja. 
Osnovna je osobina bilo kojega filmskog teksta da stvara vlastito vrijeme i prostor. 
Ove prostorno-vremenske dimenzije donose temeljnu skupinu odrednica filmaljsko-
ga prostora unutar kojih se razvija priča. Ipak, da bi se priča u potpunosti razvila, 
potrebni su joj likovi i događaji. Likovi su uključeni u radnju i njihova djela čine 
niz događaja.32  Tek kada se nešto događa, a likovi djeluju u stvorenomu prostorno-
vremenskom kontinuumu (filmskomu svemiru), priča se pokreće. Kako se priča ra-
zvija, likovi postaju živima. Naposljetku je gledateljev zadatak da shvati, rekonstruira 
i interpretira značenje. Ovaj se proces temelji na onome što je prikazano na ekranu, 
na pretpostavljenoj namjeri autora, na socijalno-kulturalnoj pozadini gledatelja. Do-
gađaji i likovi služe kao jezgre i katalizatori značenja i u svojoj sablasnosti zahtijevaju 
obustavljanje nevjerice.33 Zato, želimo li uživati u filmu, moramo zaboraviti na nje-
govu fiktivnu narav i prihvatiti neizbježna pojednostavljenja i očite pogreške. Kod 
povijesnoga razmatranja filmskoga teksta, to znači da gledatelj treba zaobići (ali ne i 
odbaciti) poneke očite povijesne netočnosti. To mu onda omogućuje da prošlost vidi 
kroz njezinu metaforičku dimenziju.

31   Janet Staiger, ibid, 2005, 188.

32   Jakob Lothe, Narrative in Fiction and Film. An Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2003), 73.

33   Ibid; vidi Janet Staiger, Intrepreting Films. Studies in Historical Reception of American Cinema (Princeton, New Jersey: Princ-
eton University Press, 1992).

34 Maurice Merleau-Ponty, The world of perception(London i New York: Routledge, 2004), 82.
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	 Filmaljski prostor koji iz toga proizlazi značajno je definiran fizičkim prika-
zom filmaljskoga okruženja i nastupom i osobnošću likova. Maurice Merleau-Ponty 
to je ovako izrazio: „Druga je osoba za nas duh koji obuzima tijelo pa nam se čini 
da vidimo čitavo mnoštvo mogućnosti sadržanih u tome tijelu kad se pojavi pred 
nama; tijelo je sâmo postojanje tih mogućnosti.“34 Tjelesna obilježja često definiraju 
osobnost i u procesu gledanja filma liku podaruju auru živuće osobe. Lik stoga rađa 
filmsko biće, neposredno povezano sa svojim nastupom, izgledom, svojom pravom 
osobnošću, javnom ili privatnom. Često se stapaju jedan s drugim.
	 Prevladavajući aspekt bilo koje međufilmske referencijalnosti, i one jugosla-
venske, jest da lica vječno prisutnih likova ne žive isključivo u jednome filmaljskom 
prostoru, već se sele iz jednoga u drugi. Oni koegzistiraju u višestrukim fiktivnim 
svemirima i pridonose stvaranju zajedničkoga, transfilmskoga simboličnog svemira. 
A to je najvažnija značajka međufilmske referencijalnosti: stvaranje zajedničkoga pre-
poznatljivog simboličnog svemira. U određenome povijesnom razdoblju ona funkci-
onira kao prije navedeno polje zajedničkoga kulturalnog iskustva; u retrospektivi, ona 
stvara simbolični svemir prošlosti. Stoga se ova prošlost svakako može sagledati kao 
strana zemlja, ali približena kroz lica i likove.
	 U kinematografiji se često koristi skup predodređenih „mitipičnih“35  uloga, 
a slični se obrasci jasno prepoznaju i u jugoslavenskome filmu. Taj je fenomen mož-
da najočigledniji u popularnim partizanskim epskim filmovima zbog kojih su Bata 
Živojinović, Ljubiša Samardžić i Boris Dvornik dobili status uzoritih heroja Narod-
nooslobodilačkoga rata.36 Brojčano nadjačani, oni su uspjeli poraziti beskonačan broj 
nacista, fašista i njihovih pristaša. Takav je slučaj u dvama posebno poznatim ratnim 
filmovima; Bitki na Neretvi (1969) Veljka Bulajića i Sutjesci (1973) Stipe Delića.37   
Korišteni su standardni mehanizmi za proizvodnju mita, (iznova) postavljajući i šireći 
društvenu koheziju i podjelu odgovornosti (briga za ranjene i nemoćne, slijepac koji 
nosi hromoga, drugarstvo, pravednost, posvećenost cilju, izgledi za mir i bolju buduć-
nost za sve itd.). Ovo je neizbježno rezultiralo stereotipnim prikazima nacista i fašista 
na ekranu i u svakodnevnome životu.38 Vjerojatno je najbolji primjer međufilmske 
referencijalnosti scena iz filma Specijalno vaspitanje (1977) Gorana Markovića. Cane 

35   Mitipično” označava spoj mitskih i tipičnih uloga.

36   Na temu diskurzivne izgradnje partizana i Nijemaca u Slovenskim partizanskim filmovima vidi Petar Stanković, Rdeči 
Trakovi (Ljubljana: Fakulteta za družbene vede, 2005).

37   Utjecaj ovih (i drugih) ratnih filmova vidljiv je i u popularnoj glazbi: ranih osamdesetih Prljavo Kazalište pjevalo je: “Ja 
sam odrastao uz ratne filmove u boji , uz česte tučnjave u školi... Ja sam stvarno sretno dijete.”

38   U Leksikonu Yu-mitologije Dejan Novačić odlično je prikazao Nijemce kao krvožedne zvijeri koje nose prepoznatljive uni-
forme od filca, uništavaju sve čega se domognu i najviše uživaju u ubijanju ranjenih partizana. Životni ciklus Nijemaca raz-
vija se u dvjema odvojenim fazama. U prvoj fazi Nijemci se slobodno kreću u svim smjerovima i vrlo su agresivni. U drugoj, 
nakon što se pojavi Bata Živojinović (obično u paru s Borisom Dvornikom) dolazi do masovnoga ubojstva, paničnoga 
povlačenja ili kukavičke predaje Nijemaca. Njemački jezik – u prvoj fazi isključivo imperativan (“Hände hoch!”, “schnell!”, 
“loss!”) – u drugoj se svodi na neartikulirane uzvike iznenađenja i boli.
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(Ljubiša Samardžić) vodi dječaka Trtu (Slavko Štimac) u popravni dom u Beogradu 
i, kad siđu s vlaka, on krajičkom oka ugleda Vojislava Brajovića (Tihog, lika iz Otpi-
sanih i Povratka otpisanih (1974) Aleksandra Đorđevića). Cane, naravno, prepoznaje 
toga poznatog jugoslavenskog glumca. Ipak, dok Trti skreće pozornost na Brajovića, 
on ne koristi glumčevo pravo ime, već govori „Eno ga Tihi!“. Ovaj površni tekstualni 
element predstavlja tipičan slučaj međufilmske referencijalnosti – tu je Samardžić, po-
znati glumac koji je igrao nekoliko partizanskih likova, u ulozi policajca, kako odaje 
počast svome suborcu. Gledatelj je time pozvan u simboličan svemir jugoslavenske 
međufilmske referencijalnosti. Nedavno su se Srbin Bata Živojinović i Hrvat Boris 
Dvornik, koji su 15 godina prije toga proveli politički aktivni na suprotnim strana-
ma pravoga rata, pomirili putem videopoziva. Ovaj unos na jednome blogu opisuje 
ispreplitanje njihovih privatnih života s filmskim stvarnostima: „Zajedno su prošli 
Sutjesku, Neretvu, sedam neprijateljskih napada, filmske festivale, Pulu, Niš, Herceg-
Novi, Beograd - naslovnice svih časopisa objavljenih u SFRJ - bili su u svakom kafiću 
... Boris u Boljem životu, Bata u Srećnim ljudima“.39

	 Ovaj fenomen jugoslavenske međufilmske referencijalnosti nikako nije 
ograničen samo na ratne partizanske filmove, već se prostire kroz širu jugoslavensku 
filmsku i televizijsku proizvodnju. Danilo Bata Stojković se na primjer više puta poja-
vio u ulozi disfunkcionalna oca, naočigled čvrsta u svojim stavovima i principima, no 
iznutra inferiorna. Primjeri za to su Čuvar plaže u zimskom periodu, Varljivo leto ‘68., 
Maratonci trče počasni krug, te TV-serija Grlom u jagode iz 1975.
	 Veza između međufilmske referencijalnosti i povijesti može biti pomalo ne-
jasna, no čini se da ipak može zaživjeti kad filmskoj prošlosti pristupamo kroz popu-
larne predodžbe o filmaljskome prostoru koje su stvorene i prenesene. Međufilmska 
referencijalnost pomogla je u stvaranju Yuniverzuma (iako on možda nikad nije baš 
najbolje funkcionirao) koji je sadržavao priče o herojskoj antifašističkoj povijesti. Ova 
su zajednička obilježja (u idealnome slučaju) olakšavala stvaranje transnacionalne za-
jednice koja se, iako etnički, lingvistički i kulturalno različita, uspjela povezati s tim 
transnacionalnim problemima. Danas referencijalnost pridonosi nostalgičnim diskur-
zima koji su često usko isprepleteni s potragama za identitetom onih ljudi koji su 
izgubili svoju domovinu, obitelj i prijatelje – ljudi čiji su životi obilježeni ukidanjem 
zajedničke prošlosti i ograničavanjem budućnosti.

39   Branislav Kovačević Cole, “Bata i Boris - Pomirenje, Oproštaj ili Nešto Treće?”, unos na blogu objavljen 8. studenoga 
2006, (http://blog.b92.net/node/2787, pogledano 2. travnja 2007).
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Izmišljeni prostori i povijest

	 Okrenimo se sada televizijskoj seriji Grlom u jagode Srđana Karanovića i 
filmu Rajka Grlića Samo jednom se ljubi. Serija je snimljena 1975, a bavi se 1960-im 
godinama. U stvaranju serije redatelju je pomogao kolega Rajko Grlić. Rezultat je bila 
serija od deset epizoda od kojih svaka predstavlja godinu desetljeća, godinu u životu 
skupine prijatelja koji odrastaju u Beogradu, glavnomu gradu Jugoslavije. Snimana i 
emitirana sredinom 1970-ih, ova je serija od samoga početka imala velik nostalgični 
potencijal, a taj osjećaj nostalgije otada je samo rastao. Čak i danas „gledatelji [...] 
usvajaju, prisjećaju se, ponavljaju i mijenjaju elemente [...] citiraju dijaloge, opona-
šaju stilove i fućkaju melodije koje su čuli na televiziji, radiju ili u filmovima“.40  

Zbog popularno-kulturalnoga prikaza 1960-ih, serija je ubrzo dobila kultni status 
u Jugoslaviji. Pokušala je, i to podosta uspješno, rekreirati i prizvati bezbrižno doba 
mladosti, bezbrižnu vibru 1960-ih, sleng, arhitekturu i mogućnost bolje budućnosti. 
Prizemljeni antinastavak (kako ga Karanović naziva) iz 1985, Jagode u grlu, žestoko je 
odbijen.
	 Grlićev film Samo jednom se ljubi napravljen je 1981, nedugo nakon Tito-
ve smrti i u doba urušavajućih ideala i izranjajućih problematičnih događaja koji su 
se dogodili za vrijeme i nakon Drugoga svjetskog rata. Glavna priča Grlićeva dugo-
metražnoga filma odvija se u malome hrvatskom gradu neposredno nakon Drugoga 
svjetskog rata. Tri prijatelja, Tomislav (Predrag Manojlović), Vule (Mladen Budiščak) 
i Mirko (Zijah Sokolović), spremaju se uspostaviti civilnu vlast, pokrenuti i voditi 
obnovu gradića razorenoga u ratu i pobrinuti se za stvaranje novoga socijalističkog 
društva. Manojlović se upusti u vezu s balerinom i strasno se zaljubi u nju. Nažalost, 
ona je mlada buržujka, a on je momak iz radničke klase i predani komunist. Još ih 
više razdvajaju ideološka ograničenja koja su im nametnuta novim društvenim poret-
kom.
	 Pri bavljenju serijom Grlom u jagode i filmom Samo jednom se ljubi, neke 
razlike postaju očite. Kao prvo, s obzirom na to da je prvo serija, a drugo film, tekstovi 
se nužno razlikuju po pitanju stila, filmskoga jezika koji sadrže i same strukture priče 
(Bildungsroman/silazna spirala osobnoga propadanja). Nadalje serija mnogo više igra 
na kartu kolektiva (iako je vrlo individualna u nekim pogledima), dok film postavlja 
kolektiv u pozadinu i otkriva ranjivost individue suočene s kolektivom. Zbog svoga 

40   Mark Allen Peterson, “Performing Media, Toward an Etnography of Intertextuality”, u Media Anthropology, ur. Eric W. 
Rothebuhler i Michai Coman (London, Sage Publications, 2005), 130.
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formata i stila serija je puno bolje sredstvo za stvaranje kontinuiteta. Uvijek iste uvod-
ne i završne špice u svakoj epizodi stvaraju dojam da priča nema niti određen početak, 
niti kraj. Tako se stvara beskrajni ciklus ponavljanja koji pomaže priči i njezinomu 
nostalgičnom liku: serija (priča) time je postavljena izvan stvarnoga vremena i prosto-
ra, u beskrajnu prošlost koja otvara bezbrojne moguće budućnosti.
	 Film se s druge strane pokazao odličnim u portretiranju propasti čovjeka 
izgubljenoga u proždiranju silazne spirale. On predstavlja Tomislavov pad od vrlo ci-
jenjenoga partijskog službenika do sjene čovjeka. Ipak, urođena mitska struktura film-
skih naracija razdvaja priču od njezinih vanfilmaljskih dimenzija (poslijeratna jugosla-
venska stvarnost) i čini je primjenjivom na socio-političku situaciju ranih 1980-ih. 
Razlike između filma i serije mogu se shvatiti kao odgovor na društvenu situaciju te 
mogu dvojako ukazivati na socio-politički nemir. Prvo, izmjena generacija i otrežnje-
nje od poslijeratnoga entuzijazma rezultirali su pojavom potisnutih tema – krhkost 
temelja jugoslavenske države, rastući nacionalizam, poslijeratna ubojstva. Kao drugo, 
za vrijeme 1970-ih godina, iluzija razvoja koja se hranila rastućim gospodarskim čim-
benicima i osobnom slobodom značajno je slabila: nakon zanemarivanja propadajuće 
modernizacije i urbanizacije (gorko prikazane u predstavi Radovan III Dušana Kova-
čevića, 1980), jugoslavensko se društvo probudilo iz poslijeratnoga delirija i našlo se 
oči u oči s rastućim društvenim nejednakostima, političkim neskladom itd.
	 Oba teksta bave se prošlošću, iako svaki drugačijom prošlošću u drugačije 
doba. Jedan idealizira zlatne 1960-e i pridaje tomu razdoblju auru nevinosti i radosti. 
Iako je to najpopularnije shvaćanje i do neke je mjere zasigurno točno, prešutna se 
kritika sustava mora priznati: problematika adolescencije, pronalaženje posla, mane 
konzumerizma. No sama je struktura serije ograničila njezin kritički potencijal, to 
jest učinila ga je lako zanemarivim i vidljivim samo kad se pobliže gleda u skrivenu 
poruku. Filmu, pogotovo kasnije, nedostaju bilo kakvi mitski opisi novoga poretka, 
ali on realistično prikazuje propast čovjeka i njegovu nemogućnost da si osigura mje-
sto u novome društvu. Ovo se najoštrije vidi u razgovoru u kojemu Tomislav i njegov 
prijatelj raspravljaju bi li ovaj drugi, važna javna ličnost, trebao dobiti vilu izvan grada: 
„Nismo se borili zato da nitko ne bi imao ništa, već da svatko ima ponešto.“ Razoča-
ran, Tomislav odgovara: „Da, ali svatko“.
  
Manojlović

	 Element koji veže film i seriju jest Predrag Manojlović koji glumi i Tomisla-
va i Mikija Rubirozu. I Karanović i Grlić često zapošljavaju Manojlovića smatrajući 
njega i njegovu glumu prikladnima za likove koje žele stvoriti. Manojlović se pojavio 
u mnogim filmovima i često glumio društvene mačo tipove. Dobar je početak ova 
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izjava, pronađena u online Leksikonu Yu-mitologije: „Meni najdraži lik u seriji bio je 
Miki Rubiroza, jedini macan u grupi. U jednoj epizodi Miki napušta dom kako bi 
našao bolji život u inozemstvu i Bane mu daje svoje odijelo... Deset godina poslije 
gledao sam kako moji prijatelji odlaze i nedugo zatim otišao sam i ja, završavajući 
negdje preko granice baš poput Mikija Rubiroze.“41

	 U jednoj epizodi Grlom u jagode, Miki i Bane raspravljaju na željezničkoj 
stanici. Miki upućuje na učestalost njihova korištenja riječi „svet, na svetu, iz sveta, 
svetski“ i zaključuje: „Otići ću u svet po lovu i standard.“42 Bane odgovara da je 
mnogo veći „fazon“ praviti svoj svijet ovdje, doma, nego se seliti u strani.43 Ovdje 
se također donosi kratak opis Manojlovićeva lika – „laf i šmekerečina“, što označava 
impulzivna, komunikativna, seksualno emancipirana čovjeka – čime se upućuje na 
skup stalnih obilježja većine likova koje je Manojlović glumio.
	 U Grlićevu filmu i Karanovićevoj seriji Manojlović igra tvrdoglava i sposob-
na, seksualno slobodna mladića, popularna u društvu i među djevojkama. Nadalje 
Tomislav je vođa trojice službenika visokih ideoloških standarda. Ipak, kad mu žena 
stupi u život, on je spreman riskirati i svoja prijateljstva i svoje ideale. Ako je, što se 
tiče seksualnosti, početak filma prema Jurici Pavičiću više homoerotičan (plivanje u 
rijeci), u kasnijemu se dijelu filma eksplicitno uvodi heteroseksualna strast. Ako su 
službena umjetnost i društveno okruženje u socijalizmu seksualno relativno „nevini“, 
onda Tomislavovo lascivno ponašanje u sebi nosi određene ideološke konotacije. Dok 
nose krevet po gradu, za Tomislava i Bebu je „nevinost [novoutemeljenoga režima] 
uništena na mnoge načine: partizani su ušli u ‘nevinost’ buržoazijske vile i time naro-
du pružili dokaze o erotskome propadanju nove elite, te ženi dopustili ulazak u mačo-
bratstvo”.44

U desetoj epizodi serije naslova Glava ili pismo dolazi do iduće scene: Miki, Bane i 
njihova prijateljica Svetlana pijuckaju čaj u dvorištu Svetlanine kuće. Raspravljaju o 
Banetovu vjenčanju, ljubavi i pitanjima srca:

Svetlana (Banetu): „A ljubav?“
Bane (odgovara): „Doći će polako. Obično je u početku ima, a posle je nema, a 
kod mene je obrnuto. Prvo je nema, a posle će je valjda biti.“45

Miki (pjevajući stih Robićeve pjesme): „Samo jednom se ljubi, sve je ostalo var-

41   Mercator © 20.06.2002., komentar na Grlom u jagode, Leksikon Yu Mitologije, komentar objavljen 20. lipnja 2002, 
(http://www.leksikon-yu-mitologije.net/read.php?id=708).

42   Ovdje treba naglasiti da upotreba riječi “svijet” u južnoslavenskim jezicima označava i svijet preko granice, uglavnom 
povezan s boljim prilikama i višim životnim standardom.

43   Srđan Karanović, Grlom u jagode (PGP RTB, 2003. (1975)), Glava ili pismo.

44   Jurica Pavičić, “Žudnja Vlasti i Vlast nad Žudnjom”, Hrvatski filmski ljetopis 40 (2004): 51.

45   Srđan Karanović, ibid, 2003. (1975).
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ka… (izražava kritiku prema Banetovu naglomu braku) Pazi, Bumbar, tvoje 
ponašanje je krajnje panično, skoro čak i u poslednje vreme detinjasto. Znaš 
onu poslovicu - ‘oženi se na brzinu, kajaćeš se natenane’? Srećno!“
Bane: „Misliš ko se žuri, nos negde turi?“
Miki: „Da, mislim.“
Bane: „Požurio sam, Rubiroza. Izvini, Svetlana!“46 

	 Uvrijeđen Mikijevom provokacijom, Bane ga udari. Da se poslužimo bla-
godatima međufilmske referencijalnosti: Miki ne shvaća proročanstvo što se krije u 
riječima (u Robićevim stihovima i u poslovici) i u čiju zamku upada u Grlićevu filmu. 
U usporedbi s likovima koje je igrao u drugim filmovima, moglo bi se zaključiti da 
osobnost Manojlovićeva međufilmskoga lika, iako svaki put različita, ipak nosi neka 
usporediva obilježja. Nesumnjivo je da Manojlović predstavlja tip lika koji bi se lako 
mogao smatrati prikladnim Jugoslavenom. On se stalno uklapa u ponekad orijentali-
zirajuće slike Balkanca, što se najbolje vidi iz nekih nedavnih Kusturičinih filmova 
(Underground, 1995) gdje se bez problema može govoriti o samobalkanizaciji. Njegov 
fizički izgled i živo mi se fućka stav možda se nekad preklapaju s popularnom slikom 
divljega, lukavoga, šaljivoga i odvažnoga dinarskog čovjeka.47 S obzirom na simbo-
lične prikaze Jugoslavena i Balkanaca u jugoslavenskoj i postjugoslavenskoj kinema-
tografiji, moguće je uspjeh njegova izmišljena lika pripisati pretjeranoj stereotipnoj 
predodžbi stanovnika ovoga dijela svijeta. Njegov međufilmski lik izvrsno se uklapa 
u pjesmu grupe Jugosloveni: „Ko ne može bez kafane, ko je u njoj čim osvane? Ko u 
krvi puno psuje, švalera se i lumpuje? Ko ne može bez pasulja i bez ljute šljivovice? 
Bez kupusa, belog luka, slaninice? Ko to ženu svoju ne da, a tuđe bi sve od reda? Ko 
u radno vreme stane, skoči malo do kafane? Ko je krvlju steko sve, ‘48. reko NE, po-
litiku svoju tera bez Rusa i Amera?“.

Popevka ili život – zapjevaj ili umri pokušavajući

	 Oba filmska teksta u srži su obilježena glazbom. U Grlom u jagode, instru-
mentalna tema Zorana Simjanovića (čija osnovna struktura ostaje ista) mijenja se u 
pojedinim scenama –  preoblikuje se u partizanski marš kako bi upotpunila radničke 
brigade ili dobiva romantičnu notu kada treba dati dubinu romantičnu trenutku. 
Ovo pomaže u razvoju prepoznatljivih obilježja filmaljskoga prostora. U Samo jednom 
se ljubi, Robićeva poznata skladba javlja se kroz čitav film, polako otkrivajući svoju 

46   Srđan Karanović, ibid, 2003. (1975).

47   Vidi: Jovan Cvijić, “Studies in Yugoslav Psychology”, The Slavonic (and East European) Review (1930-31): IX(26): 375-
90, IX(27): 662-81, IX(28):58-78; i Dinko Tomašić, Personality and Culture in Eastern European Politics (New York: George W. 
Stewart, 1948).
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formu od instrumentala na početku do čitave pjesme na kraju. O ovoj drugoj pjesmi 
više se govori u daljnjemu tekstu.
	 Obično se neku pjesmu može bez puno muke smjestiti u određeno razdo-
blje, vodeći se stereotipnim glazbenim formama. Glazba zna obuhvatiti duh nekoga 
razdoblja i sažeti vrijeme (Zeitgeist). Netko tako vrlo precizno može prepoznati glitter-
rock 1970-ih, psihodelične eksperimente iz 1960-ih, rockabilly 1950-ih i, naravno, 
šlager, canzonu i popevku koji su se pojavili kasnih 1940-ih i preživjeli iduća četiri 
desetljeća. Svako je razdoblje obilježeno različitim dominantnim izričajima popularne 
glazbe, uglavnom kroz oblik, a manje kroz sadržaj. Ti su izričaji s vremenom postali 
karakteristični glazbeni predstavnici jednoga doba.
	 Što se forme tiče, popularna je muzika prvenstveno definirana onim naj-
boljim od tehnologije snimanja i reproduciranja koja je postojala u to vrijeme (te 
istovremeno svjedoči o toj tehnologiji); načinima sviranja instrumenata i pjevanja, 
pojačanim korištenjem određenih instrumenata i pojačala itd. Ipak, zvučna se me-
morija vrlo lako kvari i podložna je namještanju. U nedostatku neposredna iskustva 
koje bi pomoglo potvrditi povijesnu (ne)adekvatnost Robićeve Samo jednom se ljubi, 
ova pjesma prelazi i ponovno definira pravu glazbu toga razdoblja namećući oblik koji 
se slaže s popularnom idejom o tome kakva je glazba tada bila te ju time i određuje. 
Stoga služi kao alat za postavljanje povijesne distance. Po pitanju sadržaja, teme koje 
prevladavaju su, bez obzira na stil ili razdoblje, ljubav i razočaranje.
	 Kako se Robićeva pjesma uklapa u film? Tematsku pjesmu Grlićeva filma 
izvorno je snimio Ivo Robić 1957, dvanaest godina nakon povijesnoga vremena rad-
nje filma Samo jednom se ljubi (između 1945. i 1948). Ovo ne šteti filmu niti utječe 
na njegovu uvjerljivost. Naprotiv, pjesma pomaže priči da se uvjerljivo razvija te pri-
donosi potpunomu očitovanju likova i mjesta. Unatoč tomu što je pjesma nastala 
kasnih 1950-ih, savršeno je primjenjiva na bilo koje fiktivno vrijeme između 1945. i 
1960-ih. Zašto? Posebnost ljudske zvučne memorije jest da periodizira glazbenu proš-
lost: da osmisli sliku prošlosti usko vezanu uz genealogiju (popularne) glazbe, koja se 
isprepliće s ritmom i načinom osobnoga razvoja uz zvukove određene glazbe. Nadalje 
ovo ispreplitanje (popularne) glazbe te osobnoga ukusa i sklonosti, često se nadopu-
njuje pojavom videomaterijala i dokumenata koji ili dolaze iz određenoga perioda ili 
ga portretiraju. Tako osobni mehanizmi mašte (obično nasumično) spajaju i povezuju 
fragmente moguće (ili mogućih) prošlosti u okviru prenesenoga zvuka i slike.
	 Jedna je bitna osobina pjesme njezino pretfilmsko postojanje. Postojala je 
24 godine prije no što se pojavila u Grlićevu filmu. Stoga su gledatelji (vjerojatno) već 
imali osoban odnos prema pjesmi, osobne uspomene zabilježene u njezinim notama. 
S druge strane pjesma kao javno vlasništvo također predstavlja dokument jednoga raz-
doblja u smislu da, kada se danas posluša, može izazvati neke slike i ideje o prošlosti. 
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Uloga popularne glazbe u filmu može se objasniti na ovaj način: trajanje zvuka u 
vremenu, melodija i stihovi stvaraju određene zvučne prizore, jednu geografiju zvuka. 
Michel Chion piše o specifičnim osobinama pop-pjesme – obično je ograničena na 
trajanje od tri minute, u skladu s kapacitetom okrugle singlice; ima uvertiru, vrhunac 
i završetak (dramska struktura) i, što je najvažnije, ponavlja se. Ponavlja se (sjetimo se 
oblika ploče) u smislu da se može neprestano preslušavati, čime se riječi i melodija48  
mogu upijati do beskonačnosti. 
	 Dramska je struktura pjesme prožeta refrenom koji lomi vremensku linear-
nost i stvara dojam kružnoga ponavljanja. Na taj način pjesma postaje svijet za sebe, 
koji upija filmaljski prostor i daje mu okret. Najvažnije je što se ta upijajuća osobina 
glazbe ne ograničava samo na filmaljske prostore, već je uvelike podložna i osobnim i 
kolektivnim idejama (iz vijesti, s TV-a itd.) što ulaze u njezinu udaljenu arhitekturu. 
Kružnost savija prostor i vrijeme u novu dimenziju, a otvorenost strukture dozvoljava 
da osjećaji slušatelja ispune taj balon prostora i vremena. Pjesma je zbog toga upisana 
u pamćenje slušatelja. Kao svjedok prošlosti, sa svojom lomljivošću i fleksibilnošću in-
terpretacije, pjesma prelazi s osobne razine slušatelja na razinu zajedničkoga društve-
nog iskustva. Kao istovremeno društveno i krajnje osobno iskustvo, glazba zarobljava, 
zrcali i proizvodi osjećaje. Glazba u filmu služi kao pojačalo dimenzija i emocija. Da-
jući mu dubinu, ona ispunjava filmaljski prostor i čini razliku između filmaljskoga pro-
stora i iskustvene stvarnosti još poroznijom. Do neke mjere ona priču čini podložnom 
svojim vlastitim ritmovima. Funkcionira kroz skup kulturalnih glazbenih kodova koji 
se tumače kroz glazbu koja se počela povezivati s određenim raspoloženjem ili stanjem 
i koju je filmska industrija kanonizirala u konvencionalna očekivanja. Simultanost 
kolektivnoga prijema postavlja glazbu tako da se osobno iskustvo može prenijeti na 
širu društvenu sliku. 
	 Upravo kroz ovaj način gledanja moguće je interpretirati ulogu Robićeve 
pjesme u Grlićevu filmu. U filmu se pjesma javlja nakon otprilike pola sata, i to u 
jedva prepoznatljivome izdanju –  kraćoj, instrumentalnoj verziji. Do toga trenutka 
zvučna se pozadina sastoji od pjevanja radnika, dječjega recitiranja revolucionarnih 
pjesama i glazbenih marševa koji dopiru iz gramofona. U idućih sat vremena tematska 
se pjesma javlja sve češće, dok potpuno ne prijeđe u zvučnu scenografiju. Različiti 
dijelovi i riječi odsvirani su na različite načine. Pjesma se konstantno javlja prije ro-
mantične scene u kojoj je zanimljivo što se romantično odnosi i na balerinu i na crvenu 
zvijezdu što visi nad ulazom gradske vijećnice.
	 Prijelazi postepeno postaju duži i naglašeniji. Ovaj efekt odražava i naglašava 
Tomislavovu unutarnju borbu i osobno nazadovanje. Pjesma ga prati od trenutka 

48   Michel Chion, Glasba v filmu (Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2000), 196.



75prijevodi

kada sretne Bebu do njegova samoga kraja. Tomislav, ratni heroj, sve je više razočaran 
lošim socio-političkim ponašanjem i izdajom ideala svojih prijatelja.
	 U trenutku njegove hospitalizacije dolazi do najeksplicitnije kritike sustava i 
stanja u državi. Pod izlikom da mu trebaju tišina i mir, Tomislava se, kao uznemirujući 
element, institucionalizira, diskvalificira, i prikladno uklanja. Scena u kojoj Tomislav 
puca u svoj odraz u ogledalu pogotovo mnogo odaje. Ogledalo se razbija, a s njime i 
slika društva koju je stvorio. Vrijeme ideala definitivno je gotovo.
	 Nakon osobnoga, društvenoga i političkoga raspada protagonista, pjesma i 
dalje čvrsto drži gledatelja u svojemu stisku i prati Tomislava u potrazi za njegovom 
ljubavi. Tek tada, pri njihovu posljednjemu susretu u podrumu džez-kluba, pjesma se 
donosi u cijelosti. Kako bi se prekinuo mračan sanjiv učinak koji je pjesma stvorila u 
prethodnim scenama i kako bi se naglasila surova stvarnost propasti, prisutnost pje-
vača Ive Robića ne bi mogla biti učinkovitija. Dok ulazi u džez-klub, Tomislavov se 
pogled sreće s Robićevim.
	 Dok sluša Robićevo pjevanje, što predstavlja prodiranje stvarnoga, Tomislav 
se kroz stihove pjesme prisjeća izgubljene ljubavi: „Tad nam se ljubav u misli vraća, i 
svatko shvaća njen pravi žar. Samo jednom se ljubi...“. Stihovi koje je gledatelj zasad 
samo očekivao, sada se prvi put izgovaraju jasno i nemilosrdno: „Samo jednom se lju-
bi, sve je ostalo varka...“. Tomislav, samo sjena bivše snage i poleta, puca si u glavu.
Sve do ove finalne izvedbe pjesme, glazbena je podloga isključivo instrumentalna 
(osim gore navedenih iznimki) te izaziva i jača osjećaje, nostalgiju i sjećanja onoga što 
je moglo biti, ali nije. Istovremeno tjera gledatelja da pridodaje riječi glazbenoj poza-
dini (pod uvjetom da isti poznaje pjesmu) i da pjevuši uz nesretnu osobnu i ideološku 
romansu. Tako gledatelj sudjeluje u ideološkoj kvaki filma; uvučen u (ljubavnu) priču 
s jedne strane, gledatelj suosjeća s protagonistom, s predstavnikom istinskih socijali-
stičkih ideala. Sve do zadnjega susreta, odanost ženi i političkomu sistemu sačuvana 
je u ponavljanoj stupici relativno otvorenih izgleda. Ovo odgađanje nevjerice u gorku 
stvarnost završava kada bend zasvira pjesmu. Glazba, koja je dotad postojala samo kao 
izvandijegetski pojačivač osjećaja za gledatelja, zauzima filmaljski prostor i zahtijeva 
neizbježan sudar mašte i stvarnosti. Spajajući vizualne i zvučne komponente osobno-
ga pada s umirujućim momentumom pjesme, Grlić nabija filmaljski prostor, a time 
i čitavu poslijeratnu povijest Jugoslavije, neizbježnim predosjećajem katastrofe. Na 
kraju gledatelj čuje samo pjesmu kako svira preko završne špice. Priča začahurena u 
zvukovima pjesme spremna je za bezbrojne reprize. Razbijene slike nade u budućnost 
nikad se više neće sastaviti. Ispada da je gledatelj namamljen u klopku pjevušenja 
pjesme koja će na kraju lukavo dovesti protagonista do njegova kraja. Ne postoji lijek 
za slomljeno srce koje su prevarili i ljubav i politika.
	 Pogotovo ako uzmemo u obzir šire implikacije žanra popevke kao takvoga. 
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Zajedno s džezom, popevku se smatralo proizvodom dekadentnoga kapitalizma koji 
poriče i ne poštuje istinske vrijednosti socijalističkog čovjeka. Stoga je, prema Jurici 
Pavičiću, najgora stvar koja se mogla dogoditi Tomislavu, pravomu revolucionaru, da 
vidi novi svijet u koji „se nova država razvila, svijet u kojem pravila nameću mala bur-
žoazija i pragmatizam“.49 Novi svijet, koji se tako okrutno najavljuje pjesmom koja 
vreba u podzemlju džez-kluba.
	 Prema tome pjesma filmaljskomu prostoru pridaje ponovljivost i povijesnu 
točnost (pogotovo ako gledamo unazad). U seriji je melodija koju je Miki fućkao 
referenca na popularno-kulturalne okvire kasnih 1960-ih, aludirajući na neizbježno 
stapanje svakodnevnoga života sa sadržajima pop-kulture i njezinih daljnjih prilagod-
bi. U filmu, pjesma ima pozicionirajuću ulogu. Znajući da se pjesma ne uklapa u 
prikazano razdoblje, gledatelj je na jedan način pozicioniran izvan filmaljskoga vreme-
na, dok je s druge strane postavljen u proizvoljno bilo jednom davno. Iz takve pozicije 
gledatelja se može pogrešno navesti da vjeruje kako bi se ta priča mogla odviti u bilo 
koje vrijeme. S obzirom na stanje ranih 1980-ih, kada se odanost državi, ideji i partiji 
počela sve više preispitivati, ovakva je fleksibilnost priče bila posebno štetna (zato je 
film bio tako žestoko odbijen nakon što je tek objavljen).
	 Glavni učinak pjesme u filmu i laskajućega umirivanja društvenoga poretka 
osuđenog na propast jest da su je, u poslijeratnoj Jugoslaviji, ljudi često pjevali (ili 
bar pjevušili) i odbacivali bilo kakvu sumnju u lažni mir i nade u budućnost; ovakvo 
ponašanje obeshrabruje gledatelja/građanina u postavljanju pitanja.

49   Jurica Pavičić, ibid, 2004, 54.
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Zaključak

	 Prenošenjem znanosti o filmu na povijesni teren dobije se dodatno razumi-
jevanje vremena i mjesta kroz objektiv popularne kulture. Usporedba Karanovićeve 
serije i Grlićeva filma ponajprije odaje promjenu u shvaćanjima prošlosti. Dok je 
ovo prvo pomalo nostalgičan prikaz 1960-ih, razdoblja koje se na zapadnoj hemisferi 
smatra zlatnim, drugo predstavlja otriježnjeno svjedočanstvo o vremenu neposredno 
nakon rata. Ipak, treba naglasiti da serija nije samo izljev nostalgije. Pogotovo u po-
sljednjih nekoliko epizoda ona se prihvaća tema kojima je trebalo posvetiti društvenu 
pozornost (i još uvijek treba, iako u drugačijim okvirima), kao što su problem prona-
laska doma, društvena slojevitost, konzumerizam itd. Ovi znakovi općega razočaranja, 
kojih se serija dotiče, u potpunosti su izraženi u Karanovićevu dugometražnomu fil-
mu Grlom u jagode iz 1985. Razočaranje izraženo u Grlićevu filmu je, naprotiv, jasnije 
upućeno problematici socijalističke ideologije prvih godina nove države. U početku 
ga opisuje kao razdoblje beskonačna potencijala i entuzijazma, no to se brzo pretvara 
u mračan prikaz vremena osobnoga oportunizma, izdaje ideala i lažnih prijateljstava. 
Problematika legitimizacije režima bila je prisutna kroz cijelo postojanje Jugoslavije, 
no na najplodnije je tlo naišla ranih 1980-ih, kada režim više nije mogao stvarati 
mnogo pritiska na rastuće društvene pokrete i sve uvjerljivije civilno društvo. To je 
razdoblje obilježeno potragom za novim identitetima, što je zahtijevalo posvećivanje 
potisnutoj prošlosti. A to je glavna tematika filma Samo jednom se ljubi: vrlo osobna, 
intimna komponenta režima koji se tek uspostavlja, osobna borba za preživljavanje i 
bolji život, volja i odlučnost da se prijeđe preko vlastitih uvjerenja u potrazi za ljubav-
lju, tjelesnom ili ideološkom. No dva su se alternativna engleska prijevoda naslova, 
Melody Haunts My Memory i Melody Haunts My Reverie, pokazala mnogo mračnijima. 
Ovdje melodija služi kao jezivi posjetitelj snova i uspomena. Prekrasno mitologizirana 
veličanstvena revolucionarna prošlost samo je odraz u slomljenu ogledalu.

	 Ovakvi prikazi, „fragmentarni ali specifični, dopuštaju nam da vratimo 
nešto od psihološke i emocionalne dimenzije povijesnih događaja sadržane 
u njima“.50  U slučaju serije, iako je ona snimljena 5 do 15 godina nakon 
vremena koje prikazuje, može se osjetiti Zeitgeist jedne ere kroz najobičnije 
svakodnevne događaje u životu beogradske mladeži, njihove radosti i strahove, 
gubitke i ande. Isto tako Samo jednom se ljubi donosi strahove i probleme 
prošlosti, ali i sadašnjosti (1980-e). Film „alegorično opisuje društvo koje je 
brzo zamijenilo ukočene, netolerantne i puritanske ideale za hedonizam i pra-
gmatizam ‘nove klase’, izbacujući pritom okrutne puritance poput neželjenog 
tereta“.51 Danas i film i serija služe kao priče o neostvarenome stremljenju pre-
ma pravednijemu društvenom poretku i boljoj budućnosti. Čak i u vremenu 



78prijevodi

50   William Guynn, Writing History in Film (New York, London: Routledge, 2006), 175.

51   Jurica Pavičić, ibid, 2004, 54.

52   Victor Serge, The Case of Comrade Tulayev (London: Bookmarks and Journeyman (a joint publication), 1993), 22.
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nakon Jugoslavije, kad je bolji i pravedniji navodno zamijenio prethodni zlo-
činački režim, utopijske ideje cijenjene u Jugoslaviji i danas su vrijedne, iako s 
drugačijega gledišta. Na mnoge je načine danas jednako problematično kao što 
je bilo jučer, kad se u javnim i političkim diskurzima koriste slične retoričke i 
ideološke pogreške.

Završetak A (defetističan): Viktor Serge u svjemu romanu Slučaj druga Tulajeva 
pita “Hoćemo li ikada pobjeći od neistinitosti?”52

Završetak B (nostalgičan): Arsen Dedić pjevao je u Sve bilo je muzika: „Sve bilo 
je muzika u ljubavi s njom, da l’ stvaran je bio taj cvijet na dlanu mom? Sve 
bilo je muzika, tek začaran tren, da l’ samo pjesmu pišem, il’ sam bio njen? 
Mnogo godina dugih dijeli nas sad, drugi ljudi su ovdje, drugi je grad. Da l’ je 
isto ko kad sam bio još mlad, da l’ je ljubavi mnogo dala od tad?“53 

Završetak C (realističan): Srđan Karanović lijepo je to izrazio u jednom inter-
vjuu: „Promenama se, naravno, radujem, ali sam i vrlo oprezan. Plašim se da se 
ne završi sve ‘promenama u izlogu’, a da ‘radnja’ ostane ista kao što je bila.“54 


