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I.

PREDAVANJE U MUZEJU 25. MAJ U BEOGRADU, 30. STUDENOG 
2009, NA IZLOŽBI „POLITIČKE PRAKSE (POST)JUGOSLOVEN-

SKE UMETNOSTI“

Datum otvorenja ove izložbe (29. 11.) simboličan je: u noći s 29. na 30. studenog 
1943. u Jajcu nije bila uspostavljena bilo kakva država – država radnog naroda koja je 
nepunih pedeset godina kasnije krvavo uništena u procesu restauracije kapitalizma i 
privatizacije društvenog vlasništva od strane nacionalnih buržoazija. Uspostavljanjem 
avnojske Jugoslavije, utemeljene u partizanskom pokretu, inauguriran je i nov način 
mišljenja politike. Revolucionarne politike koja je prekinula s logikom identiteta i lo-
gikom reprezentacije i koja je nanovo konstituirala narode Jugoslavije u međusobnoj 
povezanosti „bratstva i jedinstva“ u revolucionarnom društveno-transformativnom 
procesu kojega su subjekt bili radnici tih naroda – taj proces nije bio samo antinaci-
onalističan, nego i antietatističan. Ime nova Jugoslavija postalo je ujedno i ime države 
i ime antietatističkog društveno-transformativnog procesa, procesa odumiranja drža-
ve.
Kraj države Jugoslavije, katastrofa koja je uslijedila pojavom raznih reakcionarnih „dr-
žavotvornih“ političkih programa, ne može i ne smije značiti kraj tog revolucionarnog 
procesa kojega je ime Jugoslavija i koji je bio tako brutalno prekinut. Upravo u ime 
vjernosti onome čemu je ime Jugoslavija, nema mjesta nostalgiji za državom Jugo-
slavijom. Misliti Jugoslaviju, utemeljenu u partizanstvu, ne može i ne smije značiti 
nostalgiju za nekom državom kao pravno-političkom institucijom; misliti Jugoslaviju 
moguće je samo u vjernosti revolucionarnom procesu u kojem – kako je u svom za-
dnjem tekstu napisala Rosa Luxemburg – i cijeli niz poraza može pripremiti krajnju 
pobjedu.
Mišljenje Jugoslavije zato ne može ne biti mišljenje još-ne-postojećega. Uspostavljanje 
avnojske Jugoslavije – nove Jugoslavije – 29. studenog 1943. značilo je dolazak još-ne-
postojećega koje je reartikuliralo odnos među „starim“ i „novim“ onkraj jednostavnog 
vremenskog slijeda. Tito je u listopadu 1943. u Kragujevcu o novom, koje je došlo s 
avnojskom Jugoslavijom, rekao:

1   Ova dva predavanja napisana  su za dvodijelnu izložbu koju smo osmislili Jože Barši, Lidija Radojević, Tanja Velagić i ja: 
prvi dio postavljen je kao dio veće izložbe „Političke prakse (post)jugoslovenske umetnosti“ u Muzeju 25. maj u Beogradu, 
a drugi u Maloj galeriji Moderne galerije u Ljubljani. Činilo nam se jako važno da partizanstvo ne svodimo samo na sloven-
ski kontekst; to je bio jugoslavenski pokret iako je naravno slovensko partizanstvo imalo u velikoj mjeri autonoman razvoj i 
posebnosti kako u samoj političkoj organizaciji tako i na kulturnom području. (Tekstovi predavanja preuzeti su iz časopisa 
Borec, god. 62, br. 672–675 (Ljubljana: Društvo za proučevanje zgodovine, antropologije in književnosti – Publicistično 
društvo ZAK, 2010), 191–246  (op. ur.))
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Nemojte se dati zavarati pričama, da je ovo privremeno, da će doći nešto novo. 
Nikada više u Jugoslaviji neće doći ono „novo“ što se kod nas zove staro, a 
kod njih novo! Novo je došlo! Novo je došlo, usadilo se u srca ogromne većine 
naših naroda; ono stoji na čvrstim temeljima i ono će se sve više usavršavati i 
biće sve u redu. 2

Kada danas čitam te optimistične riječi izrečene u zanosu pobjedničke revolucije, prvo 
što me strese nesklad je s onim što je uslijedilo. Nije li tijek događaja jezivo opovrgao 
ove Titove riječi? Nismo li i sami doživjeli vampirski pohod „novoga“ koje je zapravo 
bilo staro? Kao što kaže Branko Miljković u poznatoj pjesmi Tito: nije sve što dođe 
poslije budućnost. Istina u navedenim Titovim riječima upravo je u ireverzibilnosti 
novoga koje je onkraj jednostavnog slijeda trenutaka, onkraj vjerovanja da je sve što 
dođe poslije budućnost. Ako je novo, o kojem govori Tito, uistinu novo, novo je upra-
vo u tome da nadilazi relativizam privremenosti. To novo postoji u imenu budućnosti, 
utemeljeno je u budućnosti – postoji samo ukoliko „će se sve više usavršavati“ – ta 
se pak budućnost temelji na nečemu što se ireverzibilno dogodilo. Otuda potresno 
„nikad više“. Titove riječi ukazuju na ireverzibilnost novoga koje je došlo s parti-
zanstvom. Titove riječi ukazuju na to da je jugoslavensko partizanstvo badiouovski 
„događaj“ koji zahtijeva vjernost u svojoj ireverzibilnosti.
Svaka nostalgija želi zanijekati ireverzibilnost. I upravo zato ne gubi samo sadašnjost i 
budućnost, nego i prošlost. Jugoslavenski su partizani znali: prekid s prošlošću prošlost 
kao takvu konstituira. Zato su svoj prekid s prošlošću ujedno razumjeli kao ispunjenje 
emancipacijskih potencijala prošlosti koji u prošlosti nisu mogli biti realizirani.

1.

 	 I upravo u pokušaju mišljenja ireverzibilnosti partizanskog prijeloma kao 
uspostavljanja nove vremenske strukturacije, napetosti koje je svojim formulacijama 
uspostavila partizanska umjetnost mogu biti važne za razumijevanje partizanskog po-
kreta kao takvog.
S time ne navodim na kulturološku interpretaciju partizanstva. Upravo suprotno: 
umjetnost je već i kod samih partizana imala posebnu ulogu pri razumijevanju parti-
zanskog pokreta kao revolucionarnog pokreta zato što je temeljna partizanska teza o 
umjetnosti bila da će nastanak nove umjetnosti iz partizanskog pokreta – umjetnosti 
koja neće moći biti ograničena na kulturnjačku sferu – biti jedan od dokaza dubine 

2   Josip Broz Tito, Govori i članci, II (Zagreb: Naprijed, 1959), 71.
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revolucionarnog društveno-transformativnog procesa.
To ujedno znači da su partizani polazili od toga da nije samorazumljivo da uvijek i 
posvuda postoji i nastaje umjetnost. To je jako važno. Umjetnost je nešto čega može 
i ne biti. Umjetnost je nešto do čega zapravo rijetko kada dođe. Mladi revolucionarni 
pjesnik Karel Destovnik – Kajuh u jednom je epigramu tijekom rata ovako komen-
tirao antičku izreku „Inter arma silent Musae“: „res je, Muze starih gobezdačev zdaj 
molčijo“ („istina je, Muze starih blebetala sada šute“)… Revolucionarna je situacija za 
veliki dio dotadašnje etablirane umjetnosti pokazala da to uopće nije bila umjetnost, 
nego blebetanje.
Beskompromisni je Kajuh u pjesmi Borec dekletu, napisanoj u okupiranoj Ljubljani 
1942. godine, zahtijevao:

Čisto drugače, drugače je treba zapeti,
kakor pojo nam ti vražji poeti.3

To drugačije pjevanje Kajuhu znači da sâmo pjevanje nije dovoljno. Kajuh u toj pje-
smi govori o budućoj pjesmi u kojoj će „strastno hotenje, / zgrabiti za vrat to prekleto 
življenje“ („strasno htijenje, / zgrabiti za vrat to prokleto življenje“). To će biti pjesma-
borba. Kajuh zahtijeva prelazak iz institucionalno osiguranog polja književnosti u 
borbu. Međutim to ne znači da treba prestati pisati pjesme. Baš suprotno, to postavlja 
zahtjev i samom pisanju pjesama. A to određuje i same pjesničke postupke. Kajuh o 
još-ne-postojećoj pjesmi govori ovako:

Ta pesem bo pesem milijonov,
ta pesem bo boj,
zato, ker je vzrasla iz moje krvi,
zato, ker je vzrasla iz mrtvih kosti,
iz mrtvih kosti
v boju poslednjem ubitih ljudi.

Kajuh piše o budućoj „pjesmi-borbi“ povezanoj s revolucionarnom subjektivizacijom 
ljudskih masa u kombinaciji futura i perfekta. Vremenska je napetost, koju stvara 
revolucionarni prijelom, neka vrsta futur antérieur.4 Ne u strogom gramatičkom smi-
slu, nego u smislu vremenskog učinka. Taj futur antérieur se pak nadovezuje na per-
spektivu posljednjeg boja. Kajuh govori o „posljednjem boju“ i to je la lutte finale o 

3   Karel Destovnik – Kajuh, Zbrano delo, 3, nadopunjeno izdanje, ur. Emil Cesar, (Ljubljana: Založba Borec, 1978), 226.

4   Francuski ekvivalent hrvatskome futuru drugom – koristi se za izražavanje radnje koja će se u budućnosti dogoditi prije 
neke druge buduće radnje. (op. prev.)
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kojoj pjeva Internacionala. Ta perspektiva „posljednjeg boja“ kao sadašanjosti takva je da 
Kajuhu omogućuje mišljenje posebne dijalektike prošlosti i budućnosti. 
Još-ne-postojeće je kao takvo došlo s ireverzibilnim „događajem“.                                
I revolucionarna je perspektiva pred-budućnosti partizanima omogućila da su još u 
dalekoj prošlosti otkrivali njeno još-ne-postojeće, što je posebno vidljivo upravo u 
partizanskoj kulturnoj politici.
Povezivanje te vremenske dijalektike s perspektivom „posljednjeg boja“ može nam po-
moći odrediti našu poziciju u odnosu prema Jugoslaviji. Istinsko mišljenje Jugoslavije 
kao prošlosti i Jugoslavije kao još-ne-postojećeg nije moguće s pozicije „neutralnog 
promatrača“; Jugoslaviju je moguće – bit će moguće – misliti samo iz perspektive 
novih emancipacijskih pokreta.

2.

         Simboličan je i datum u imenu muzeja u kojem smo se okupili: Muzej 25. maj. 
Mogao bih postaviti pitanje što je zajedničko partizanskoj umjetnosti i muzeju. Izda-
jemo li s tim, kada postavimo partizansku umjetnost u muzej, upravo onaj prijelaz iz 
„zatvorenih prostora“ umjetničkih institucija u „život“, „na ulicu“ odnosno „u šume“, 
na koji su se u svojoj refleksiji umjetnosti pozivali partizani?
Ali takva bi pomisao bila, da tako naglasim, malograđanska pomisao. Narodnooslo-
bodilački pokret nije imao nikakvih pomisli da bi za svoje ciljeve koristio i muzej. 
Radi se samo o tome kako se koristi muzejski prostor.
U Ljubljani je Varnostno-obveščevalna služba (Sigurnosno-obavještajna služba) 
(VOS) Oslobodilačke fronte, organizacija čiji je član, usput rečeno, bio i Kajuh, kori-
stila Narodni muzej kao svoje glavno skladište oružja.5

Imao sam sreće da sam osobno sreo (sad već pokojnog) čovjeka koji je 25. svibnja 
1944. tijekom njemačkog desanta na Drvar spašavao Tita. To je bio slovenski parti-
zan, obični borac zaštitne čete koja je pratila Ivana Mačka – Matiju u Drvar. Zvao se 
Ivan Hiti – Igor. Slučajno je bio u blizini kada se dogodio desant te je bio u skupini 
boraca koja je spasila Tita. 
Kada je Ivan Hiti – Igor u društvu, u kojem sam s njim sjedio, pričao o tom događaju, 
na trenutak je zatvorio oči dok je govorio – odjednom sam mogao zamisliti kako pred 
tim zatvorenim očima u svojoj sadašnjosti vidi te eksplozije 25. svibnja prije šezdeset 

5   Usput: u Sigurnosno-obavještajnoj službi važnu su ulogu imali povjesničari umjetnosti. Student povijesti umjetnosti 
(i nadareni crtač) bio je junački Srečko Potočnik koji je pao u sukobu s fašistima u Ljubljani. Važni vosovski obavještajac 
u Rimu bio je povjesničar umjetnosti Franc (Franček) Kos; imao je stalnu vezu s areheologom Ludwigom Curtiusom, koje 
je bio izvor važnih obavještajnih podataka. „Kos je svoje poruke slao u ljubljanski muzej, ubačene pod pergamente starih 
knjiga.“ (Ivan Maček – Matija, Spomini (Zagreb: Globus, 1981), 226)
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godina o kojima je govorio. Kako da opišem taj osjećaj? Sasvim blizu sam osjećao 
bljeskove davnih eksplozija koji su ujedno bili beskonačno daleko od mene.
Zašto vam to govorim? Kad sam pisao knjigu Kako misliti partizansko umetnost?, u 
kojoj sam se usredotočio na slovensko gradivo, često sam u nekom smislu imao sličan 
osjećaj kao i sa zatvorenim očima Ivana Hitija – Igora dok je govorio o eksplozijama 
u Drvaru. Kao da sam, dok sam se pokušao približiti partizanskoj umjetnosti, bio 
svjedok bljeskovima još-ne-realiziranoga i izgubljenog.
To ne govorim zato što vam želim posredovati svoje osobne asocijacije. Već su par-
tizani više puta do boli intenzivno tematizirali neulovljivost onoga što je kao munja 
razdijelilo crno nebo vremena. U jednom se partizanskom glasilu iz 1944. godine 
nalazi lijepa pjesma Utrinki (zvijezda padalica, op. prev.) koju je napisala neka Jana 
– ta je pjesma, koja govori o zvjezdanom trenutku i preko njega o intenzivnosti re-
volucionarnog vremena, odmah nakon rata inspirirala i pjesnika Otona Župančiča 
koji je Janu nazvao „bistra prefriganka, vragolasta filozofkinja“. Navodim dvije kitice 
Janine pjesme:

	 Da hip svetal
            uzre oko,
	 življenje dati
	 ni drago.

	 Poglej! Tja gor
	 upri oči!
	 Izginil je,
	 prepozen si.6 

Zvijezda padalica se u istom trenu pojavi i nestane. I naslov glasila partizanske vojne 
bolnice u kojem je ta pjesma bila objavljena bio je Utrinek.
Stvarno je pitanje međutim kako objasniti posljedice takvoga neulovljivog bljeska.
Partizani, koji su se suočavali s eksplozijama revolucionarnog vremena, o tome su se 
sami pitali i nije im bilo svejedno. Jedan partizanski pjesnik u svojoj pjesmi pita kako 
će biti moguće razumjeti partizansku borbu za više milijuna godina –jer partizanska 
umjetnosti nije svediva na aktualnost, nego često operira s kozmičkim dimenzijama. 
Njegova je pjesma napisana kako bi posredovala iskustvo koje nije moguće posredo-
vati.
Ljudi koji su stvarali partizansku umjetnost su sve što su radili u svojoj sadašnjosti 

6   Boris Paternu, ur, Slovensko pesništvo upora 1941 – 1945, I (Ljubljana: Mladinska knjiga, Partizanska knjiga, 1987) 211.
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reflektirali u odnosu prema nečemu što još ne postoji i tek je iz toga njihova umjetnost 
dobivala konzistenciju. Ujedno su se pitali hoće li intenzivnost trenutka koji proživ-
ljavaju u sljedećem trenutku uopće još biti priopćiva... Matej Bor, pjesnik prve parti-
zanske pjesničke zbirke u Jugoslaviji, divnoga naslova Previharimo viharje (nadvičimo 
oluje, op. prev.), u ponovljenom se izdanju te zbirke 1961. godine pita nije li duh 
revolucionarnog vremena prije dvadeset godina neulovljiv – odnosno, nije li moguće 
naći vezu s njim samo „u trenucima umjetničke inspiracije koji imaju snagu spoznati 
i izvanredna stanja ljudske svijesti.“7

Poruke koje nosi partizanska umjetnost zahtijevaju detaljno prisluškivanje nerazgo-
vijetnoga. Tako je Kajuh u pjesmi Materi padlega partizana o posmrtnim riječima 
paloga partizana zapisao:

	 Zdaj veter raznaša besede njegove,
	 prisluhni natanko, da čuješ glasove:
	 [...]

3.

A ti su glasovi, koje treba čuti iz vjetra, skupljeni u dva možda najpoznatija stiha cijele 
slovenske partizanske poezije:

Lepo je, veš, mama, lepo je živeti,
toda, za kar sem umrl,
                           bi hotel še enkrat umreti!8 

Ta su dva stiha još potresnija ako znamo da je dvadesetjednogodišnji Kajuh u veljači 
1944. u pohodu XIV. divizije pao kao partizan. Posthumno je – godine 1953 – odli-
kovan redom narodnog heroja.
Međutim pozorno me je slušanje – koje se povezalo s pretraživanjem arhiva – ovdje 
dovelo do zanimljivog otkrića. Prva verzija – ujedno i zadnja verzija koju je Kajuh 
autorizirao – bila je još radikalnija:

	 Lepo je, veš, mama, lepo je živeti,
	 toda, za kar sem umrl,
			      bilo je premalo umreti!9

7   Prim. Miklavž Komelj, Kako misliti partizansko umetnost (Ljubljana: Založba /*cf, 2009), 284.

8   Karel Destovnik – Kajuh, nav. djelo, 247.

9   Prim. Miklavž Komelj, nav. djelo, 376.
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Dakle: smrt nije mjerilo onoga za što partizan umire. Smrt ne može biti mjerilo ideje. 
Smrt je premalo.
I to je napisao čovjek koji je za to uistinu umro.
Posmrtne riječi paloga partizana... Pali partizan u Kajuhovoj pjesmi može govoriti 
i nakon smrti. Je li ishodište takve mogućnosti misticizam? Ne. Pali partizan može 
govoriti jer nije pristajao na to „da  se svodi na svoj život samo“, da upotrijebim for-
mulaciju Oskara Daviča.
Čovjekova nesvodljivost na vlastiti život ishodište je nove revolucionarne kolektivne 
subjektivnosti koju je pomogla oblikovati i partizanska umjetnost. Zato su riječi palo-
ga partizana našem prepoznavanju prenešene vjetrom. 
Naše prepoznavanje ovisi o tome za što se sami borimo. U stihovima Mateja Bora, 
partizanka Nina, Borova žena koju su ubili domobrani, govori: o tome jeste li izborili 
„veliku našu stvar“ ovisi jesam li pala uzalud ili ne...
O tome ovise i poruke partizanske umjetnosti.
Kada Kajuh govori o pozornom slušanju to se ne odnosi na prelistavanje papira po 
arhivima, iako nam i to prelistavanje ponekad dosta pripomogne u razumijevanju. Ali 
isto tako možemo prikupiti hrpe sjajnog gradiva, a da ništa ne čujemo.
„Zdaj veter raznaša besede njegove.“ („Sada vjetar raznosi njegove riječi.“) Glasove, o 
kojima govori Kajuh, možemo čuti samo ako osluhnemo vjetar koji puše sada.
Jedna je od ključnih teza moje knjige da to, da li je partizanska umjetnost za nas uop-
će čitljiva kao umjetnost, ovisi o tome kako se pozicioniramo u sadašnjosti. O tome 
jesmo li spremni misliti revolucionarnu perspektivu – ili pristajemo na revizionizam 
današnje vladajuće ideologije. Kao što sam napisao u tekstu za katalog ove izložbe: 
„Čim pokušamo to gradivo konceptualno ograničiti na parametre nacionalne kulture, 
najveći dio tog gradiva postane nečitljiv i naizgled nevažan; tu se počinju postavljati 
pitanja ima li uopće smisla to gradivo povezivati s poviješću umjetnosti, ili da se 
njime – ako je uopće vrijedno baviti se njime – radije bavi folkloristika. Kada isto 
gradivo postavimo u planetarnu perspektivu revolucionarne društvene transformacije, 
nespretne i nevješte formulacije, koje su nastajale „na prijelomu dvaju svjetova“ (tako 
je naslovljena pjesma jedne partizanke, objavljena u jednom od brigadnih glasila), do-
bivaju potpuno novo značenje; u njihovoj strukturaciji možemo prepoznati napetosti 
koje su strukturirale dvadeseto stoljeće; još više: u toj perspektivi jedino „folklorne“ 
elemente možemo razumijevati u odnosu s nečim čega još nikad nije bilo.“ 
Revizionističke tendencije koje pokušavaju poništiti revolucionarnu dimenziju 
NOB-a i sve skupa reducirati na nacionalnu dimenziju, blokiraju i razumijevanje 
partizanske umjetnosti. Štoviše: onemogućuju da tu umjetnost uopće prepoznamo 
kao umjetnost.
Nesporazum naime nastaje čim to gradivo pokušamo zahvatiti identitetnom logikom.



88 prijevodi

Logika partizanskog pokreta nije bila identitetna, nego transformativna. Partizanski je 
pokret sve ono što je branio istovremeno i iznova kreirao. Zato i nacionalnu dimenziju 
partizanstva možemo razumjeti tek u kontekstu revolucionarnog procesa.
Kada Tito odmah nakon rata koristi riječ „nacionalno“ posebno naglašava da „treba s 
njega očistiti ljagu koja mu nanijeta“.10

U Sloveniji je Oslobodilačka fronta u svom programu imala „preoblikovanje sloven-
skog narodnog značaja“.
Tu je točku vjerojatno predlagao umjetnik – pjesnik Edvard Kocbek koji je u Oslobo-
dilačkoj fronti vodio skupinu kršćanskih socijalista, čovjek koji je sam prilično mije-
njao svoj karakter, jer je – ogorčen što nije postigao svoje političke ciljeve i razočaran 
svojim drugovima – nakon rata počeo skretati u desno i u nacionalizam. Vezu među 
„nacionalnim značajem“ i „promjenljivošću“ naći ćemo i kod Staljina, u njegovoj ra-
spravi Marksizam i nacionalno pitanje. I ako u tom kontekstu čitamo geslo o promjeni 
nacionalnog značaja, možemo ga, kao što sam pokazao u knjizi, čitati kao neposrednu 
najavu kulturne revolucije.
Zanimljivo je kako je dosljedno izvedena ta neidentitetna logika. Upravo tamo gdje je 
obrana „nacionalnog identiteta“ bila najviše u prvom planu već prije rata – na sloven-
sko-talijanskoj etničkoj granici – slovenski su partizani mogli u glasilu Klic s skrajnih 
meja napisati: „Naša je borba ista na cijelom svijetu! Sloboda nema narodnosti.“
To da je „naša borba ista na cijelom svijetu“, ne smijemo razumjeti kao nekakvo 
globalističko razvodnjavanje. NAŠA borba ista je na cijelom svijetu. To je univerzali-
zam singularnosti „događaja“. Najljepši amblem tog planetarnog osjećaja naslovnica 
je glasila ilegalne štajerske tiskare, tj. ilegalne jedinice „Sever“. Tu su ilegalnu tiskaru 
partizani držali u nekom podzemnom bunkeru u šumi za vrijeme najtežih prilika. Na 
naslovnici svog internog glasila uobličili su zakamuflirani ulaz u bunker pod kojim 
se širi cijela zemaljska kugla – s posebno naglašenom Afrikom – koja lebdi među 
oblacima koji izlaze iz dimnjaka tiskare. U uvodnoj pjesmi prvog broja glasila, koju je 
napisala Vera Hreščak, čitamo:

Slovo smo dnevni luči dali,
zgradili dom si pod zemljo,
da luč resnice bi prižgali
vsem, ki v temi še tavajo.

Naš dom so tesne stene štiri,
a v sebi nosimo ves svet

10 
  Josip Broz – Tito, nav. djelo, 152.
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in glas se naš po zemlji širi,
saj v njem je ves naš boj zajet.
Mi ne pogrešamo svetlobe
in ni nam žal zelenih trat,
ker slutimo že zarje nove
in v dušah klije nam pomlad.11

Narodnooslobodilačka borba neposredno je vezana s planetarnom perspektivom „ci-
jeloga svijeta“. Ali upravo za mišljenje te veze opet je bitno misliti konkretnost av-
nojske Jugoslavije koja je konceptualno značila upravo utemeljenje nacionalnog oslo-
bođenja u antinacionalističkom procesu i utemeljenje narodne republike u procesu 
odumiranja države.
Kada partizanstvo ruši granice koje je na slovenskom i jugoslavenskom teritoriju po-
stavio okupator, ujedno problematizira granice kao takve. Radi se o rušenju vanjskih 
i unutarnjih granica; partizan mora srušiti granice i u samome sebi. Partizani su na-
glašavali: radi se o oslobađanju izvana i iznutra. Samo tako možemo razumjeti pojam 
slobode o kojem govore partizani. To je lijepo naglasio Tito kada je u studenom 1945. 
u Sarajevu govorio o narodima Jugoslavije „koji su bili slobodni u najtežim danima 
historije i, slobodni od straha, uzeli pušku i borili se za svoju slobodu.“12 Sloboda se 
dijeli na dvije slobode, samo je tako moguća oslobodilačka borba. Partizani su po-
sebno istaknuli: postoji i druga sloboda osim nacionalne slobode. I upravo su s tim 
povezali posebni značaj kulture i umjetnosti za partizanski pokret.
U svojoj sam knjizi pokušao pokazati da u svjetlu te neidentitetne logike moramo 
razumjeti i partizanske umjetničke postupke. To je potpuna suprotnost danas važećim 
tezama koje pokušavaju razumjeti formulativnu razinu partizanske umjetnosti kao 
nekakvu simplifikaciju. Boris Paternu, koji je u Sloveniji vodio jako važan istraživački 
projekt o poeziji NOB-a i uredio antologiju Slovensko pesništvo upora u četiri toma 
u kojima je bilo sabrano oko 12.000 pjesama, devedesetih je u popratnoj studiji toj 
antologiji napisao:

	 Iz slovenskog iskustva moramo znati da se pjesništvo otpora dogodilo izvan 	
normalne literarne evolucije, pod pritiskom povijesnog događaja te krajnje 
ugroženosti i samoobrane naroda, tako da se njegova poezija spontano vratila 
na čvrsto i sigurno 	 tlo zajedničkog jezika, jezika „na provjerenim frekvenci-
jama“, koje isključuju dvosmislice i nerazumijevanje.13

11   Prim. Miklavž Komelj, nav. djelo, 110.

12   Josip Broz – Tito, nav. djelo, 91.

13   Boris Paternu, Slovensko pesništvo upora 1941 – 1945, separatno izdanje popratne studije za antologiju (Ljubljana: Dolen-
jska založba, Novo mesto, Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, 1997), 24.
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Pustimo sad po strani pretpostavku o „normalnosti“. Pa kakvo čvrsto i sigurno tlo?! 
Do takvih tvrdnji dolazimo čim sve skupa svedemo na nacionalnu dimenziju i ne 
poštujemo klasnu borbu.
Kajuh je pak u pjesmi koju je napisao odmah nakon okupacije rekao da su riječi, koje 
su riječi, u službi perpetuiranja društvenih prilika klasne eksploatacije. Kajuh zahtije-
va da riječi nisu samo riječi. To za njega u konkretnoj situaciji znači zahtjev za prijelaz 
iz osiguranog područja književnosti u borbu. Međutim to ujedno znači zahtjev i za 
same riječi. Partizanski pjesnik mora pisati riječi koje nisu samo riječi. Detaljno je to 
o Kajuhovoj poeziji napisala njegova partizanska drugarica u kulturnoj skupini XIV. 
divizije, plesačica Marta Paulin – Brina.
Kada okupacija ugrozi opstanak slovenskog jezika, obrana tog jezika se događa preko 
radikalne problematizacije ljudskog jezika kao takvoga; kada je Oton Župančič 1941. 
godine pokušao napisati pobunjeničku „pjesmu za današnju uporabu“, spoznao je 
da ne može govoriti, i tu nemogućnost simbolizira tako da se poistovjećuje sa zavija-
njem vuka; iz tog vučjeg zavijanja u nastavku nastaje slika vučjeg zbora koji „pojde 
lovce klat“, kao metafora revolucionarnog kolektiva koji ujedno reaktualizira govor 
pobunjenih seljaka iz 16. stoljeća. Kada Kajuh najavljuje pjesmu-borbu, to združi-
vanje pjesme i borbe temelji na svijesti o nespojivosti pjesme i rata. I kada partizan-
ski komandir Dolf Jakhel u zasniježenoj šumi razmišlja o „suvremenoj umjetnosti“, 
svjestan je da suvremenost nije svediva na aktualnost; „suvremena umjetnost“ mora 
biti „spoj aktualnog i kozmičkog“. I kada ljubljanski kulturnjaci 1941. godine progla-
šavaju  „kulturni muk“ – bojkot kulturnih institucija koje djeluju pod okupatorskim 
nadzorom – taj „kulturni muk“ ujedno znači da više ne smiju šutjeti. Proglašavanje 
kulturnog muka vremenski se poklapa sa Župančičevim pitanjem pjesniku: „Kaj za-
grinjaš se v molk?“ u pjesmi Pojte z menoj!.
Riječi koje nisu samo riječi potvrđuju se u realnom; u Kajuhovoj još neobjavljenoj, 
nedovršenoj pjesmi koju je pisao tik pred smrću u partizanima i koju sam otkrio na-
kon što je moja knjiga otišla u tisak, piše i kako svako drvo, svaka biljka govori o tome 
„da je beseda naša prava“ („da je riječ naša prava“).
	 Neidentitetna logika određivala je i partizansko razmišljanje o umjetnosti 
kao instituciji.
Kada su 1944. godine na slobodnom teritoriju profesionalni umjetnici osnovali „Slo-
venski umetniški klub“ koji je bio povezan s novom institucionalizacijom umjetnosti 
– slovenski su partizani od početka 1944. imali čak i profesionalno „Slovensko narod-
no gledališče na osvobojenem ozemlju“, ujedno i neku vrstu kazališne akademije – sli-
kar Nikolaj Pirnat već je na prvom diskusijskom sastanku kluba postavio pitanje tko 
zapravo daje njima, skupini ljudi, koji su se okupili pod zaštitnim znakom umjetnosti, 
legitimaciju da su umjetnost.
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Kao što sam već naglasio: nije samorazumljivo da postoji umjetnost. Umjetnost ne 
postoji stalno, može se i ne pojaviti. Javlja se rijetko. I nije identična umjetnosti-kao-
instituciji.

4.

	 Partizanska je umjetnost značila novu vezu umjetnosti i mišljenja upravo u 
tome da nije svediva sama na sebe.
Da bismo mogli misliti partizansku umjetnost, jedno se mora rascijepiti na dvoje. 
Partizanska umjetnost je umjetnost koja je u svoj način postojanja zahvatila revoluci-
onarnu dijalektiku između „ništa“ i „sve“ o kojoj pjeva Internacionala; nastajala je u 
borbi u kojoj moramo „mi koji smo ništa“, postati „sve“.
S pozicije postojećega – dakle s pozicije etablirane građanske kulture – veliki se dio 
partizanske umjetničke produkcije mogao činiti kao „ništa“.
Iako treba naglasiti da je pogotovo nakon 1943. partizanski pokret u Sloveniji u svoje 
redove uvrstio poštovanja vrijedne predstavnike tadašnje građanske kulture: prido-
bili su tako slikara kao što je bio Božidar Jakac, koji je prije rata bio Karađorđevićev 
portretist, a za vrijeme je drugog zasjedanja AVNOJ-a u Jajcu portretirao Tita. Sjajan 
crtač, danas podcijenjen. O revolucionarnoj dinamici partizanskog pokreta puno nam 
govori i to da su se u njemu našli ljudi koji se inače ne bi našli zajedno. Odjednom 
su zajedno u revolucionarnom procesu neki ljudi koji su prije rata međusobno oštro 
polemizirali. Edvard Kardelj i Josip Vidmar, Koča Popović i Dušan Nedeljković. Ali 
čini mi se još važnijim naglasiti nešto drugo: u tom se procesu i u umjetnosti sreću 
ljudi koji su već etablirani „umjetnici-profesionalci“ i obični, neuki ljudi, koji se tako 
reći tek opismenjuju – i koji se opismenjuju tako da pišu pjesme. Sva se partizanska 
kulturna politika temeljila na odgajanju revolucionarnih ljudskih masa koje je, kao što 
je rekao Boris Kidrič, „želja za umjetnošću“ poticala na aktivnu participaciju u umjet-
nosti i na novom utemeljivanju umjetnosti u ljudskim masama. XV. divizija je recimo 
izdala odličan kulturni priručnik za obične borce u kojem se među ostalim nalazi 
iscrpan članak o metrici... A ta nova kulturna politika je i najrafiniranijeg slovenskog 
predratnog građanskog pjesnika Otona Župančiča dovela do toga da je svoj pjesnički 
govor postavio na nove temelje i nakon rata svečano izjavio da i u jeziku vlast dolazi 
odozdo, iz naroda. U nekim partizanskim publikacijama nalazimo zajedno pjesme 
pjesnika kao što su bili Župančič i Kajuh, te anonimnih prostodušnih boraca koje 
je partizanska kulturna politika označila kao „buduće umjetnike“ ili „nove narodne 
umjetnike“.
Upravo je ta masovna umjetnička produkcija narodnih masa, koju je partizanski po-
kret planski poticao, mogla iz pozicije postojećega izgledati kao „ništa“. Ali u per-
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spektivi još-ne-postojećega to je „ništa“ dobilo revolucionarnu vrijednost prijeloma, 
revolucionarnu vrijednost nove subjektivizacije koja mora postati „sve“. Partizanska je 
umjetnost umjetnost koja postoji na strani još-ne-postojećega, umjetnost koja postoji 
u imenu još-ne-postojećega. U partizanskim refleksijama o umjetnosti povremeno 
nailazimo na u istom dahu zapisanu misao da nova umjetnost koja je nastala iz te bor-
be još uvijek ne postoji, da u partizanima zapravo, osim nekih iznimaka, još nije bila 
realizirana istinska umjetnost – i misao da se s partizanskom borbom i u umjetnosti 
dogodio puni prijelom koji postavlja potpuno nove koordinate mišljenja umjetnosti 
i znači novo razdoblje i novi početak. Mogli bismo reći da je partizanska umjetnost 
reflektirana kao nešto što još ne eg-zistira, nego in-zistira. I upravo je još-ne-postojeće 
ono što prijelom koji se dogodio određuje kao ishodište nove umjetnosti.
Kako bismo ovdje išta razumjeli, moramo misliti ulogu narodnih masa. Tito je go-
vorio „da u našim narodnim masama postoji neiscrpna snaga, energija i stvaralačka 
moć“.14  Uzdanje u tu snagu, koju Edvard Kardelj naziva „snaga narodnih masa“, 
značilo je jasan koncept. Ako bismo se nadovezali na ideje Maksima Gorkog, koji 
je osobito za komunističke partizanske intelektualce bio neosporan autoritet, mogli 
bismo reći da u revolucionarnom procesu umjetnost – koja nije svediva na kultur-
njačku sferu – postaje paradigma ljudske prakse kao takve. I u toj perspektivi moramo 
razumjeti i poticanje narodnog umjetničkog stvaralaštva u procesu kulturne revolucije 
– slovenski su partizani svojevremeno izričito govorili o kulturnoj revoluciji. Mak-
sim Gorki o kulturnoj politici, koja je u Sovjetskom Savezu poticala takvo narodno 
stvaralaštvo, piše da to narodno stvaralaštvo, koje sâmo još ne daje velikih realizacija, 
nastaje u odnosu na buduću „veliku umjetnost“ koje će nastati kada kvantitativna 
akumulacija proizvede preskok iz kvantitete u kvalitetu.
Planski poticano masovno stvaralaštvo u slovenskom NOB-u možemo razumjeti u 
sličnom odnosu s očekivanom novom „velikom umjetnošću“. Čak i najjednostavnije 
formulacije običnih boraca trebale bi se događati u odnosu prema toj umjetnosti. Ali 
taj prijelaz iz „kvantitete u kvalitetu“ ne smijemo razumjeti mehanički. Partizani su, 
naglašavam, osvijestili da je umjetnost nešto do čega može i ne doći. Da je umjet-
nost rijetka. Pojavu nove umjetnosti povezali su s pojavom nove subjektivnosti. Nova 
umjetnost bila bi učinak nove subjektivnosti, a ujedno i sila koja u oblikovanju te 
subjektivnosti sudjeluje.
Kada govorim o masama i umjetnosti, govorim o novoj masovnoj subjektivnosti. Po-
kret je bio masovan. Ali ta masovnost nije bila samo zbroj pojedinaca. Masovnost 
nove subjektivnosti bila je upravo u tome da mase nisu brojive. Kada Kajuh govori da 
nismo brojke nego ljudi utemeljuje otpor u jednoj subjektivnosti koja nije brojiva. I u 

14   Josip Broz – Tito, nav. djelo, 90.
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jednoj anonimnoj pjesmi iz prosinca 1941, kada je slovenskih partizana bilo manje od 
tisuću, čitamo: „Ne štetje nas, ni važno to, / saj vsak od nas velja za sto.“ („Ne brojite 
nas, nije važno to, / jer svaki od nas vrijedi za sto.“) Bit je nove masovne subjektivnosti 
u tome da čovjek nije svodljiv samo na svoj život.
Zato toj novoj masovnoj subjektivnosti u političkom smislu nije mogla odgovarati 
predstavnička shema buržoaskog parlamentarizma.
I zato tu masovnost u umjetnosti ne smijemo razumjeti u nekom banalnom smislu 
„demokratizacije umjetnosti“ koja bi favorizirala prosječnost, nego upravo suprotno, 
kao visoku napetost umjetnosti. Zato sam na ovitak svoje knjige stavio rečenicu iz 
Lautréamontovih Poezija: „Poeziju moraju stvarati svi.“
Kao što je poznato, nadrealisti su odnos politike i umjetnosti saželi u formulu: „Lenjin 
i Lautréamont.“ U jugoslavenskom smo partizanskom pokretu imali i bivše nadrea-
liste. I to u samom vojnom vodstvu. Koča Popović, kao što znate, u mladosti je bio 
nadrealist – pjesnik također.
U Sloveniji prije Drugog svjetskog rata nije bilo nadrealističkog pokreta. Zato je na 
primjer za Edvarda Kardelja posebno važno bilo iskustvo takozvane povijesne avan-
garde. Mladi je Kardelj napamet učio iz revije Tank koja je u nekom pogledu bila 
odjek Micićeva Zenita. I, što je još važnije: izjavljivao je da je na to što je u mladosti 
postao komunist najviše utjecala poezija Srečka Kosovela. Veze između umjetnosti i 
politike ponekad su neočekivane.

5.

	 Misliti partizansku umjetnost podrazumijeva misliti povezanost umjetnosti 
i politike. Međutim misliti povezanost umjetnosti i politike, koja nije svediva na be-
njaminovsku dihotomiju „politizacija umjetnosti: estetizacija politike“.
Kada Lenjin u rujnu 1917. u članku „Marksizam i ustanak“ piše da na ustanak treba 
gledati kao na umjetnost, on ne estetizira politiku, nego se poziva na umjetnost kao 
praksu koja postavlja nove koordinate mogućeg i nemogućeg. Za Lenjina politika nije 
umjetnost mogućeg. Lenjin zna da je istinska umjetnost samo ona koja postavlja nove 
koordinate mogućega i nemogućega.
Zato „Lenjin i Lautréamont“, iako sumnjam da bi Lautréamont mogao oduševiti 
Lenjina. Ili, ako se nadovežemo na Badioua, „Lenjin i Mallarmé“. Veza revolucio-
narne politike i umjetnosti ne događa se u spoju politike i umjetnosti nego u tome 
da revolucionarna politika, kao i umjetnost, izniče tako da postavlja nove koordinate 
mogućega i nemogućega.
U partizanima je svima bilo jasno da umjetnost ne može biti nadomjestak za politiku 
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i nadomjestak za oružanu borbu. Matej Bor čak piše: sad je na prvom mjestu puška, a 
tek poslije riječi. Drugi pjesnik, Miran Jarc – krajnje krhak, eteričan čovjek – piše da je 
sada puška jedino pravo pero. Ali jednom kad je takva pozicija bila zauzeta, odjednom 
se neizmjerno povećao značaj riječi kao simboličkog oružja.
Ne samo riječi. Mao Zedong u poznatom je govoru na forumu o književnosti i umjet-
nosti u Yan’anu u svibnju 1942. naglasio da su književnost i umjetnost podređene 
politici – ne stranačkoj politici, nego revolucionarnoj klasnoj politici narodnih masa 
– u nastavku je pak izjavio da bez umjetnosti i književnosti revolucionarni pokret ne 
može pobijediti. Problematika, s kojom se 1942. bavio Mao Zedong kada je govorio 
o kulturnoj tradiciji – to nije tek pojam iz šezdesetih godina – u mnogočemu je slična 
problematici s kojom se suočio naš NOB u kojem se svojevremeno govorilo  i o kul-
turnoj revoluciji. S bitnom razlikom: u slovenskom NOB-u ne bi pristali na tezu o 
podređenosti umjetnosti politici. Kad bi netko počeo govoriti u tom smjeru, nastale 
bi polemike.
Kasnije su iz liberalno-građanskih pozicija te polemike simplificirano i tendenciozno 
interpretirane kao suprotnost između direktiva partijskog vodstva i umjetnika koji bi 
trebali zagovarati autonomiju umjetnosti, pojmljenu u građanskom smislu. Umjetni-
ca Alenka Gerlovič, koja je zagovarala autonomiju umjetnosti, u svojim je memoa-
rima pisala kako se u polemici između građansko-liberalnog Josipa Vidmara i Borisa 
Kidriča, na drugom članskom sastanku Slovenskog umjetničkog kluba, potiho složila 
s Kidričem. Kidrič je na tom sastanku imao sjajnu intervenciju u kojoj je istaknuo da 
umjetnost nije moguće „dekretirati“ niti  od strane politike, niti od strane „apsolutne 
umjetnosti“. Zahtjev za „apsolutnom umjetnošću“, kako je poima građanska ideolo-
gija, za Kidriča je također način „dekretiranja“. 
Autonomija umjetnosti, poimana kao poseban način postojanja umjetnosti – pri 
čemu se umjetnost, kako ističe Kidrič, kao i politika, odvija u odnosu prema istini – 
nešto je sasvim drugo od autonomije koju umjetnosti dodjeljuje građansko društvo 
– i koju je partizanski pokret radikalno problematizirao kada je umjetnost povezao 
s politikom. U slovenskom partizanskom pokretu ta je razlika bila jasno prepoznata: 
ireduktibilna autonomija umjetnosti nije u tome da bi umjetnost samoj sebi bila svr-
ha, nego upravo u tome da umjetnost ne može i ne smije biti nadomjestak  za nešto 
drugo, recimo za politiku. Upravo to zahtijeva i uopće omogućuje njeno postavljanje 
u odnos prema politici. Pri tome se ne radi o davanju političkih direktiva umjetni-
cima, nego o tome da, kako je rekao Mile Klopčič, koji je vodio Odjel za umjetnost 
pri Odsjeku za prosvjetu Slovenskog narodnooslobodilačkog savjeta, umjetnika treba 
naučiti politički misliti.
Naravno da je bilo moguće manifestacije umjetničke autonomije upotrijebiti  i u rat-
noj taktici. Pažljivo pripremana velika izložba partizanskog tiska i umjetnosti mjesec 
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i pol prije kraja rata na slobodnom teritoriju u Črnomlju, koja je bila uništena tik 
pred najavljenim svečanim otvorenjem, bila je namijenjena savezničkim obavještaj-
nim službama kako ne bi posumnjale da će partizani odjednom napustili Belu krajinu 
i da će IV. armija, umjesto da bude svečano primljena u Črnomlju, napredovati prema 
Trstu.15

6.

	 Nova revolucionarna uloga koju je partizanski pokret namijenio umjetnosti 
nije značila instrumentalizaciju umjetnosti za aktualne ciljeve, već postavljanje novih 
koordinata mišljenja umjetnosti. Zato je partizanstvo ujedno zahtijevalo i ponovnu 
refleksiju cjelokupne prošlosti umjetnosti. Na partizanskoj „kazališnoj akademiji“ stu-
dirala se povijest kazališta, dramaturgije i dramske igre, Boris Ziherl je pak u partijskoj 
školi u predavanju „Marksističko-lenjinistička teorija umjetnosti“ predavao o umjet-
nosti od Altamire do Šolohova i poticao nove umjetnike koji se rađaju u narodu da 
studiraju srpsku epiku te time potiču duh jugoslavenstva. U okvirima nacionalnog 
naslijeđa bilo je potrebno iznova promisliti sve od Trubara i Prešerna nadalje. Parti-
zani su tiskali antologije slovenske poezije i proze kao partizanske brošure te su u isto 
vrijeme svoje tiskovine uspoređivali s tiskovinama slovenskih protestantskih pisaca 
iz šesnaestog stoljeća. Slovensko narodno kazalište na oslobođenom je teritoriju u 
studenom 1944. uprizorilo čak i Molièreova Umišljenog bolesnika u kostimima od 
padobranske svile. Nije li to, da upotrijebim Badiouovu terminologiju, „proleterski 
aristokratizam“ par excellence?
Zato nas ne smije začuditi da su se u partizanima događale i rasprave o umjetnič-
koj formi. Dogodilo se da je dvoje mladih zaljubljenih partizanskih umjetnika svoju 
ljubav iskazivalo polemizirajući o umjetničkoj formi. Alenka Gerlovič – koja je ove 
godine navršila devedeset godina – u svojim memoarima pripovijeda o prepirki sa 
slikarom Vitom Globočnikom, za koga se udala u partizanima; odlomak citiram jer 
je zaista ljubak:

Sjećam se povratka iz Črnomlja pred proljeće 1945. Kasno popodnevno sun-
ce. Cesta se sjajila od južine. Okopnjele pjege žute trave na suncu nagnutom 
brijegu. Miris vlažne zemlje. Prepirala sam se s Vitom. Tvrdila sam da je u 
umjetničkom djelu oblik važniji od sadržaja, on pak suprotno. Odjednom mi 
se učinilo svejedno čija će biti zadnja. Postala sam svjesna koliko prekrasan 
trenutak proživljavam. Upravo sada. Kad bih mogla barem komadićak toga 

15   Prim. Alenka Gerlovič, Okruški mojega življenja (Ljubljana: Forma 7, 2006), 176–177.
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spremiti u kutijicu i otvoriti je bilo kada kasnije. Usred rata, u okupiranoj 
Evropi dva vojnika još imaju vremena, još se mogu prepirati o umjetnosti. Još 
smo ljudi.16 

Komunistički časopis Ljudska pravica godine je 1944. objavio članak Mileta Klopčiča 
koji završava usklikom kako ne smijemo zaboraviti da je već sama ljepota borbena, 
revolucionarna. Ponekad je zanesenost, kojom su neki umjetnici na slobodnom teri-
toriju branili svoju samostalnost, bila zaista neobična. Kada je, recimo, u okružnici 
kojom je glavni štab pozvao umjetnike da likovnim djelima pridonesu za partizanski 
album, pisalo – i tu je okružnicu potpisao slikar Nikolaj Pirnat – da slikari ozbiljno 
shvate stvar i da, naravno, ne šalju nekakve malograđanske mrtve prirode, odmah se 
rasplamsala debata o tome da načelno mrtva priroda – kao primjer naveden je Van 
Gogh – može biti revolucionarnija od nekakvog patetičnog borbenog motiva. 
O tome je predavao slikar France Mihelič koji je naglasio da pri analizi političke 
vrijednosti umjetnosti treba stalno analizirati KAKO je nešto napravljeno; adornov-
ski rečeno: neriješeni društveni antagonizmi u umjetnosti postaju vidljivi na razini 
umjetničke forme.
Upravo to što naglašava Mihelič, mogli bismo upotrijebiti i za kritiku njegove pozici-
je. Ako uspoređujemo KAKO je Mihelič, koji je u partizane došao 1943. kao umjet-
nik, na svojem linorezu iz 1944. uobličio partizansku kolonu u snijegu i kako je u istoj 
tehnici iste godine Ive Šubic, koji je u partizane došao 1941. i prvo bio mitraljezac, 
uobličio isti motiv, vidimo temeljnu razliku. Mihelič se pozicionira kao promatrač koji 
kolonu gleda sa strane i kao estet promatra padanje pahulja. Šubic se pak svojim lino-
rezom tako reći postavlja u kolonu: gleda je iz perspektive borca koji je naviknut na 
težak hod u takvoj koloni. Za Miheliča su partizani slikovite siluete, a kod Šubica smo 
suočeni s naporom izmučenih boraca koji gaze snijeg do koljena. Tjeskobu i muku 
možemo razabrati čak i na licu partizanskog konja.
Prevratnost partizanske umjetnosti ne možemo razumjeti ako bismo partizansku 
umjetnost sagledavali kao sumu realizacija jer te realizacije dobivaju svoj stvarni sa-
držaj iz još-ne-postojećeg, u odnosu na koje možemo sve realizacije razumjeti kao 
još-ne-realizirano. Međutim upravo taj odnos prema još-ne-postojećem istovremeno 
nas usmjerava prema analizi konkretnih realizacija, konkretnih djela, jer daje svakoj 
konkretnoj formulaciji – pa i onim najpriprostijim i najnevještijim – novo značenje. 
U suprotnosti s današnjom vladajućom umjetničkom ideologijom u kojoj „koncept“ 
nadomješta djelo, još-ne-realizirano partizanske umjetnosti uspostavlja se kao učinak 
konkretnih realizacija koje nastaju u predbudućem vremenu posljednje borbe. Treba-

16   Alenka Gerlovič, nav. djelo, 166.
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lo je dati sve od sebe i TO je sve što je nastalo, postavilo u odnos još-ne-postojećeg. U 
borbi slovenskih partizana jedna je od parola, koju je na propagandnom letku ilustri-
rao i Nikolaj Pirnat: „SVI – SVE!“ „Još-ne-realiziranost“ partizanske umjetnosti nije 
značila odsutnost realizacija; radilo se, baš obratno, o tome da se u toj revolucionarnoj 
borbi za „veliku našu stvar“ partizanima sve što je već bilo dovršeno pokazalo kao 
premalo. Kajuh je neizmjerno dojmljivo napisao da je za to, za što se partizani bore, 
bilo čak i premalo umrijeti.

7.

	 U odnosu prema još-ne-postojećem shvaćam i knjigu Kako misliti partizan-
sko umetnost?. U trenutku pisanja pokušao sam dati sve od sebe iako je stvarni sadržaj 
te knjige u još-ne-postojećem.
To što smo započeli u Ljubljani razumijemo kao doprinos koji bi mogao potaknuti 
nekakvo kolektivno istraživanje na širem jugoslavenskom prostoru. Zato sam još po-
sebno zahvalan drugu Branimiru Stojanoviću – Trši, koji je dao poticaj za kolektivno 
prevođenje ove knjige. Najviše mi znači da ta knjiga postaje mali doprinos novom 
povezivanju jugoslavenskog prostora.
Smjer istraživanja na koji sam pokušao uputiti u toj knjizi ujedno čuva od zamke 
koju postavljaju nostalgične aproprijacije revolucionarne simbolike u kapitalističkom 
umjetničkom sustavu. U toj knjizi pokušavam pokazati da političnost umjetnosti nije 
u njenoj ikonografiji pa ni u njenoj deklarativnoj politizaciji. Partizanska umjetnost 
postala je najdublje politična upravo jer se odrekla iluzije da umjetnost može biti 
nadomjestak za politiku, jer se povezala s konkretnim oslobodilačkim pokretom, a u 
kojem je njena autonomija bila upravo u tome što nije funkcionirala kao nadomjestak 
za nešto drugo. 
Kada se partizanstvo sukobilo s bestijalnošću fašizma radnom je narodu otvorilo oči 
za spoznaju bestijalnosti kapitalističkog društvenog sustava iz kojega je fašizam pro-
izašao. Kada se partizanstvo sukobilo sa zatiranjem slobode govora pod okupacijom 
radnom su se narodu otvorile oči da uvide kako je predratni društveni sustav onemo-
gućio slobodu govora. Budući da sloboda govora ne može biti proizvoljno blebetanje 
nego samo, kako bi rekao Boris Kidrič, „oslobodilačka riječ“. Ta je pak oslobodilačka 
riječ iznikla iz neposrednog sukoba s onim što ju je onemogućavalo. U jednoj od 
partizanskih pjesama nepoznati pjesnik uspoređuje svoj uzvik, koji je ujedno i uzvik 
kolektivnog revolucionarnog subjekta, s Galilejevim riječima: „Eppur si muove.“ „Ep-
pur...“ „In vendar...“ „Pa ipak...“
Na kraju ću vam pročitati pjesmu, koja nije nastala u NOB-u, a prekrasno anticipira 
njegovu logiku – pjesma koju je Oskar Davičo po povratku s robije 1937. godine 
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objavio u beogradskoj Našoj stvarnosti. Pročitat ću vam tekst prve varijante; za knjižno 
izdanje Davičo je „borbe klasa“ promijenio u „borbe bez glasa“, a „borbu masa“ u 
„borbu mutnu“.
U knjižnom izdanju pjesma je bez naslova, dok je u prvoj objavi u Našoj stvarnosti 
naslovljena Pa ipak:

	 Nikada nisu bolovi imali belja lica,
	 nikada nisu živci trzali tako pseći,
	 nikada nisu pluća dahtala tako lešno,
	 nikada nisu bile oštrije oči klica.

	 Pa ipak, ipak, ne biti slep i ne biti gluh
	 za borbe klasa, glase promena;
	 ne biti nem i biti sluh
	 za udare, sudare vremena.

	 Zvezde nazeble u mrazu svojih žarila
	 ne znaju kako tromo, kako tromo,
	 kako tromo, ne levoj sisi srce dobuje,
	 i kako krv koluta pogrešnim krugom žila.

	 Pa ipak, ipak, biti jak i biti čvrst,
	 čuti sam sebe i drugu bitku.
	 Biti putokaz i kažiprst
	 u borbu masa, jasnu, bridku.

	 Nikada zveri nisu oštricama jave
	 puzale tako često kao paripi mraka;
	 nikada nisu nas tako prošlosti sto kloaka
	 pritisle kvakama ruku od blata i od strave.

	 Pa ipak, ipak, biti s vremenom i biti drug,
	 biti bitku koja se vodi;
	 biti snaga i biti plug
	 što će orati po slobodi. 17

17   Naša stvarnost, br. 9–10, Beograd, rujan 1937, 29.
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II.

PREDAVANJE U MODERNOJ GALERIJI U LJUBLJANI, 22. PROS-
INCA 2009.

Naslov izložbe „Kako misliti partizansko umetnost?“, koja je od jutros otvorena u Ma-
loj galeriji, preuzet je iz knjige koja je nedavno izašla kod Založbe /*cf. To, da knjiga 
i izložba imaju isti naslov, upućuje na njihovu povezanost. Pa ipak, s time ne bismo 
htjeli sugerirati da je ova izložba pratnja objavljenoj knjizi; radije bismo naznačili da 
je cijela knjiga neka vrsta uvoda koji nikako ne iscrpljuje problematiku, nego je otvara 
– da je stvarno djelo pred nama ... odnosno pred onima koji ga se budu prihvatili.
U toj sam knjizi pisao o umjetnosti koja dobiva svoj pravi smisao iz još-ne-postojeće-
ga. I u nekom smislu – si parva licet componere magnis – to vrijedi i za tu knjigu: svoj 
će pravi smisao dobiti ako bude poticaj novom kolektivnom istraživanju problematike 
koju otvara.
Ta problematika seže preko granica slovenske građe, iz koje sam proizašao – i koju u 
malom izboru predstavljamo i na izložbi.
Izložba „Kako misliti partizansku umjetnost?“  ima svoj drugi – zapravo prvi – dio u 
Muzeju 25. maj u Beogradu, u okviru izložbe „Političke prakse (post)jugoslovenske 
umetnosti“  – i izložbeni je prostor našeg kolektiva u kontekstu te izložbe zamišljen 
kao učionica.
Čini mi se iznimno važnim da, kada proučavamo singularnost slovenskog NOB-a, 
koja je neposredno otvarala univerzalističku perspektivu, tematiziramo i konkretni 
jugoslavenski kontekst, kojeg se danas sistematično i tendenciozno zaboravlja.
Avnojsku Jugoslaviju, koja je nastala iz partizanske borbe, shvaćam upravo kao pot-
puno specifičan primjer utemeljenja univerzalizma u singularnosti. Ne kao izrađen 
društveni model nego kao veliki eksperiment. Čini mi se važnim i da razmišljanje o 
Jugoslaviji ne upadne u nostalgiju za nekom propalom državom – važno je mišljenje 
prekinutog revolucionarnog procesa koji nas obvezuje još-ne-postojećim.
Avnojska Jugoslavija naime po svojoj koncepciji nije bila samo država, nego društve-
no-transformativni proces koji je utemeljivao nacionalno oslobođenje i autonomiju u 
antinacionalističkom projektu te savez narodnih republika u emancipacijskom proce-
su odumiranja države.
Mišljenje iz partizanske borbe nastale Jugoslavije ne daje nam samo povijesni kontekst 
koji pak moramo poznavati ako zaista želimo razumjeti slovensku građu, ali nam 
pomaže da ne zapadnemo u danas, nažalost, česte revizionističke interpretacije među 
„braniteljima“ NOB-a, koje bi kao krajnji cilj i smisao slovenskog NOB-a najradije 
vidjele ono što je u stvarnosti bilo njegova najveća negacija – mislim na katastrofu s 
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početka devedesetih, na krvavo uništenje Jugoslavije od strane nacionalnih buržoazija 
u procesu restauracije kapitalizma. Slavljenje te katastrofe danas je u Sloveniji jedna 
od točaka konsenzusa između „lijeve“ i „desne“ strane vladajuće ideologije. Kada pra-
tim što ljudi danas izjavljuju o NOB-u, primjećujem da nereflektirana identifikacija 
ponekad ne negira tu borbu ništa manje od svjesnog blaćenja.
U svojoj sam knjizi pokušao izbjeći zamku identifikacijskog diskursa; zanimalo me 
upravo to kako je partizanstvo uvodilo neidentitetnu, transformativnu logiku – sve 
ono što je branilo, ujedno je i ponovo kreiralo; kako je razbilo postojeći horizont 
mogućnosti, kako je otvorilo prazan prostor za još-ne-postojeće. Partizanski zapovjed-
nik Ante Novak u eseju je o partizanstvu, objavljenom odmah nakon oslobođenja, 
nazvao odlazak prvoboraca u partizane 1941. „koraci u nepoznato“. I upravo se ovdje 
uspostavlja ta napetost koju možemo povezati s umjetnošću koja nastoji – kao Oskar 
Davičo u svojoj poeziji – „za kapljicu neznanog dati sve znano“.
Govorim o neidentitetnoj logici i ta logika određuje izbor riječi „partizansko“ u na-
slovu: pojam partizanstva ne poklapa se u potpunosti s pojmom NOB-a; partizanstvo 
je u tehničkom smislu bilo početni oblik vojne organizacije NOB-a, koja je potom 
prerasla u vojsku nove države – iako se u tom procesu samo stupnjevao simbolički 
značaj pozivanja na partizanstvo; označitelj „partizanstvo“ već je u trenutku samoga 
NOB-a figurirao kao nešto u odnosu prema čemu je trebalo provjeriti postignuća 
borbe; nova narodna vojska trebala bi u svojem duhu uvijek ostati partizanska, i kad 
čitamo tekstove koji su tada govorili o toj problematici, to bi trebala osiguravati upra-
vo posebna uloga kulture i umjetnosti u oslobodilačkom pokretu, a koja bi tu vojsku 
trebala odvajati od armada buržoaskih država. Štoviše: partizanstvo se u krajnjoj in-
stanci bori protiv rata. Protiv društvenih uvjeta iz kojih nastaju imperijalistički ratovi. 
Jugoslavenska narodnooslobodilačka borba i društveni prevrat koji se dogodio u toj 
borbi nisu bili samo oslobodilačka borba, nego i jedan od velikih revolucionarnih 
„juriša na nebo“, jedan od onih događaja koji su u povijesti postavili nove koordinate 
mogućeg i nemogućeg. Partizanska je umjetnost umjetnost koja nastaje u oružanoj 
borbi, iako to nije nekakva vojnička umjetnost, nego prije svega umjetnost društvene 
preobrazbe. France Mihelič je na općoj osnivačkoj skupštini Slovenskog umjetnič-
kog kluba držao predavanje o tome kako je svaka prava umjetnost antimilitaristička. 
Partizanska je umjetnost umjetnost povezana s oružanom borbom koja je u zadnjoj 
instanci antimilitaristička – kako bismo to mogli misliti, moramo misliti revoluci-
onarnu dijalektiku koja je u partizanskoj borbi bila na djelu pri oblikovanju nove 
kolektivne subjektivnosti. Partizanski komandir Dolf Jakhel je u zasniježenoj šumi 
1941. Mateju Boru o partizanstvu rekao: sve skupa ne bi imalo smisla kada ne bi bilo 
kreacija „novoga čovjeka“.
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1.

Spomenuo sam Daviča koji je i sam bio partizan. U pjesmi Čovekov čovek, koja je 
izašla 1953. godine, dakle u nemirnom i teškom povijesnom razdoblju, kada je nakon 
raskida sa Sovjetskim Savezom trebalo ponovo promisliti temelje avnojske Jugoslavije, 
a s time i partizanstvo, napisao je zanosne stihove:

Sve je još bezimeno i nenastanjeno,
od Adamovih sinova do Jugoslavije, u svemiru male,
za sve snove čoveka. Propni se!18

Ime „Jugoslavija“ u tim je Davičovim stihovima ime za realnu prisutnost još-ne-po-
stojećeg u sadašnjosti. Istovremeno se javlja aluzija na davninu. Partizanski raskid 
s prošlošću ujedno je otkrivao i nerealizirane emancipacijske potencijale prošlosti. 
Štoviše: na Jugoslaviju se gleda iz svemira.
I taj otuđujući pogled omogućuje da je njeno konkretno ime izrečeno kao nositelj 
univerzalnoga.
Takva kombinacija jako je značajna i za partizanski diskurs. Konkretna imena u svojoj 
singularnosti otvaraju univerzalističku perspektivu koja se često događa istovremeno s 
evokacijom kozmičkih daljina.
Župančičev poeta iz pjesme Veš, poet, svoj dolg?, odnosno Pojte z menoj!, mora baciti 
pjesmu u svijet, ali to se može dogoditi samo preko evokacije konkretnih geografskih 
imena: Možaklja, Blegoš, Pohorje, Sava, Drava. U hrvatskoj narodnoj partizanskoj 
pjesmi „od Žumberka do Rusije / crveni se barjak vije“ itd. Takve se poveznice često 
javljaju. U Lokanju pri Oplotnici imali su u zakamufliranom podzemnom bunkeru 
partizansku jedinicu koja je izdavala svoje interno glasilo Glas iz podzemlja – na na-
slovnici su nacrtali kako se taj bunker pretvara u cijelu Zemlju, jer u njihovom je glasu 
sadržana sva njihova borba, zato se taj glas širi svijetom.
Ovdje možemo naglasiti temeljnu razliku između univerzalizma koji se veže na singu-
larnost i današnjeg globalizma koji poništava singularnost konkretnoga i minimalizira 
značaj svakog konkretnog prostora, jer mu može dodijeliti samo status lokalnosti i 
partikularnosti. To što se danas na našem prostoru slavi kao međunarodnost često je 
prije svega kolonizacija toga prostora. Kada pak partizani govore o međunarodnom 
značaju svoje borbe i o međunarodnom značaju umjetnosti koja bi trebala izniknuti 
iz te borbe, imaju posve drugačije – univerzalističko – ishodište; Matej Bor piše: u 
našoj su borbi danas koncentrirana proturječja cijeloga svijeta i zato pjesnik, koji će 

18   Oskar Davičo, Čovekov čovek (Beograd: Novo pokolenje, 1953), 204.



102 prijevodi

izniknuti iz te borbe, neće moći biti samo lokalni slovenski pjesnik. Univerzalistička 
perspektiva je ta koja diktira autonomno djelovanje. I, što je bitno: ishodište za tu 
autonomnost nije identitet, nego koncentracija proturječja.
Kada 1942. godine u Ljubljani talijanske okupacijske vlasti nisu mogle pronaći tko 
emitira Radio Kričač ljudima su naredili da predaju radio uređaje, a Kajuh je napisao 
poznatu pjesmu, koja glasi:

Prešel je čas,
ko smo kot želve
boječe skrivali glavé,
ponižno poslušali
in lizali peté ...

Dovolj trobili v stare smo rogove,
po strunah
žic bodečih
ubiramo zdaj pesmi nove.

Nam radijskih ni treba poročil:
antene so iz naših žil,
sprejemniki oči
in radijske cevi – kosti,
ki poljejo po njih vesti
o boju vseh ljudi.

Od step sibirskih in ravnin
se stekajo v srca
glasovi novega sveta!

Zato ni treba radijskih nam poročil,
vesti lijo v nas preko naših žil!19

Dakle: ne globalne komunikacije, nego stvarnost, ne isprazna informativnost koja 
ubija svaku empatiju i sprječava pravi internacionalizam, nego istina – istina još-ne-
postojećega, istina novoga svijeta – je ta, u odnosu prema kojoj se „naša borba“ po-
vezuje s borbom svih ljudi. I to „nam“ daje autonomnu poziciju. Pri čemu je upravo 

19   Karel Destovnik – Kajuh, Zbrano delo, 230.
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to što bi „nas“ trebalo blokirati, upotrijebljeno kao instrument naše borbe – doslovno 
kao glazbeni instrument. Opet smo kod umjetnosti, jer ustanak treba, kako je u rujnu 
1917. rekao Lenjin, tretirati kao umjetnost. Zabranili su nam slušanje poruka, okru-
žili su nas bodljikavim žicama, a mi smo na tim žicama zasvirali pjesme.
O toj sam problematici dosta napisao u knjizi. Tu ne bih htio previše ponavljati stvari 
koje su u knjizi, iako to neću u potpunosti izbjeći. A kao ishodište ovog predavanja 
uzet ću nešto jako konkretno, što ujedno otvara dosta načelna pitanja: za ishodište ću 
uzeti izbor konkretnog izložbenog prostora.

2.

Mala galerija, u kojoj smo postavili izložbu, galerija je u kojoj se održavaju izložbe 
suvremene umjetnosti.
Izložba „Kako misliti partizansko umetnost?“ očito je drugačija od izložbi koje su 
obično postavljane u ovoj galeriji.
Međutim nije drugačija zato što bi htjela biti iznimna, u smislu da želi biti postavljena 
kao predah, kao odmak od koncepta suvremenosti.
Ne, partizansku smo umjetnost postavili u Malu galeriju upravo zato što se u toj ga-
leriji održavaju izložbe suvremene umjetnosti. Mislim da nam partizanska umjetnost, 
umjetnost koja se na poseban način postavila u odnos prema konkretnom povijesnom 
trenutku, omogućuje i razmišljanje o tome što je suvremeno.
Polazim od uvjerenja da je istinska suvremenost uvijek neka vrsta Unzeitgemässigkeit, 
nešto što nije po mjeri danog vremena i što upravo zato može intervenirati u njega, 
djelovati u njemu. S time u vezi upozorio bih na predavanje Giorgia Agambena „Što 
je suvremeno?“, kojeg su u prijevodu objavile i naše Likovne besede; Agamben među 
ostalim tvrdi: 

Suvremenost je dakle poseban odnos prema vlastitom vremenu, koji to vri-
jeme prihvaća i istovremeno se od njega distancira; još detaljnije – onaj od-
nos prema vremenu koji vrijeme prihvaća preko faznog pomaka i anakronizma. 
Oni koji se presavršeno podudaraju s razdobljem, koji mu posve pristaju, nisu 
suvremeni jer im baš zato ne uspijeva da ga ugledaju, ne uspijevaju uprijeti 
pogled u njega.20

Mislim da je partizanska umjetnost danas tako uznemirujuća upravo zato jer je u 

20   Giorgio Agamben, „Kaj je sodobno?“, prev. Mojka Žbona, Likovne besede, br. 87–88, (2009), 2.
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nekom smislu suvremenija od suvremenosti; upravo u svom vremenskom odmaku 
može biti dobro ishodište za kritiku suvremene umjetnosti koja želi biti politična. 
Kada pokušamo misliti partizansku umjetnost u odnosu prema suvremenoj umjetno-
sti, možemo opaziti iznenađujuću blizinu i daljinu. O toj ću blizini i daljini pokušati 
govoriti.
Uostalom, koncept suvremenosti za partizane je bio posebno važan i zato nas ne smije 
iznenaditi što su se partizani eksplicitno bavili promišljanjem značenja „suvremene 
umjetnosti“. Već u prvoj reportaži o partizanskom životu, u prekrasnom tekstu Mateja 
Bora „V partizanskem taboru“, susrećemo u prosincu 1941. u zasniježenoj šumi parti-
zanskog komandira Dolfa Jakhla koji pokušava objasniti „suvremenu umjetnost“:

Suvremeni pjesnik ne može više utonuti u samoću, ne može ga više u sebe uvu-
ći močvara! Iza njega danas stoji organizirani slovenski narod koji je spreman 
boriti se s njim za zajedničke, jasne ciljeve: za slobodu i novo društvo!
Iza njega stojite vi, drugovi partizani! [...] Poezija je vječno živa, ako je istinska! 
Poezija je vječno živa, ako je ljudska!21

  Odmah nakon što Jakhel progovara o suvremenosti, progovara o vječnosti. Kada u 
nastavku pokušava objasniti „suvremenu umjetnost“, bitno mu je da ta suvremenost 
nije svediva na aktualnost; za njega je suvremena umjetnost „spoj aktualnog i kozmič-
kog“. Za Ivana Gorana Kovačića partizanska je pjesma moćna poput naroda i visoka 
poput sunca. Agamben govori o distanci. Ali partizanska perspektiva, koja povezuje 
aktualnost s kozmičkim udaljenostima, ne znači distanciranje od aktualnosti, nego, 
upravo suprotno, otvara prostor intervenciji u nju. 
Partizanstvo je u svom vremenu otvorilo prazan prostor još-ne-postojećem.
Kada naš kolektiv obrađuje partizansku umjetnost ne radi se o tome da bismo s njom 
pokušali popuniti praznine u postojećim narativima nacionalne kulture, ne radi se o 
tome da bismo je u tom kontekstu kanonizirali, nego nas zanima upravo to kako je ta 
umjetnost izmaknula koordinate koje su se na tom prostoru uvriježile kao „prirodno 
stanje stvari“. To je izmicanje bilo određeno već s materijalnim uvjetima u kojima je ta 
umjetnost nastajala. Partizanska umjetnost nastajala je u prostoru i vremenu kada se u 
revolucionarnom procesu, u kojem su inicijativu preuzele ljudske mase, potpuno izno-
va definira što je javni prostor. I kada nakon 1944. počinje, u kontekstu utvrđivanja 
nove narodne vlasti na oslobođenom teritoriju, i nova institucionalizacija umjetnosti, 
već se na prvom članskom sastanku Slovenskog umjetničkog kluba postavlja pitanje 
(kojeg je postavio Nikolaj Pirnat): „Tko nam daje legitimaciju da smo umjetnost?“                                                                                                                                 

21   Navodim po pretisku u: Miklavž Komelj, Kako misliti partizansko umetnosti? (Ljubljana: Založba /*cf, 2009)
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Umjetnost ne može biti poistovjećena s umjetničkim sustavom.
Kada proučavamo partizansku umjetnost, proučavamo posebnu intenzivnu na-
petost u odnosu umjetnosti i povijesnog trenutka. Već je Boris Paternu o jugosla-
venskoj partizanskoj poeziji napisao da bi mogla dati „i dodatne spoznaje pri ot-
krivanju nekih temeljnih pitanja umjetnosti riječi uopće, prije svega pitanja: kako 
se poezija ponaša u krajnje izloženom i sudbonosnom trenutku povijesnog do-
gađanja, u kojeg je neposredno upletena, i kakav postaje u takvom trenutku njen 
ustroj, njena poetika?“22 Upravo takvi „krajnje izloženi trenutci“ ujedno omogu-
ćuju problematizaciju svega onoga što je prije vrijedilo kao normalna situacija.                                                                                                                                  
Paternu na primjer zaključuje da je u kontekstu poezije NOB-a stvaralo puno više 
žena „nego u prilikama normalnog literarnog života prije i poslije rata“.23 Sam sam 
ovdje okrenuo perspektivu i postavio pitanje: u čemu bi bila normalnost tog literar-
nog života ako prije i poslije rata u Sloveniji u literarnom životu skoro pa nije bilo 
žena? Revolucionarna borba pokazala je nenormalnost onoga što se prije činilo nor-
malnim.
Izvanredna situacija, koju je donijela nacifašistička okupacija, izazvala je revolucionar-
nu erupciju kao borbu protiv društvenih uvjeta koji su doveli do te situacije. Tako je 
borba protiv fašizma narodnim masama otvorila oči za bestijalnost imperijalizma kao 
takvog, kapitalizma kao takvoga.
To je pak i od umjetnika zahtijevalo samokritiku njihove uloge u društvenom proce-
su. Od Otona Župančiča, koji u pjesmi Pojte za menoj!, odnosno Veš, poet, svoj dolg?, 
„prvoj partizanskoj pjesmi“, kako ju je nazvao Boris Kidrič, kao Neznani24 radikalno 
problematizira vlastiti govor i izvodi novu mogućnost poezije preko toga da simbolizi-
ra njenu nemogućnost do, ako želite, Marka Ristića, koji u moćnoj pjesmi Filijala jave 
samokritično ističe da se stvaranje nove misli, novoga vremena, nove revolucionarne 
stvarnosti ne događa u radikalističkoj umjetnosti nego u partizanskoj borbi. (To, na-
ravno, ne shvaćam kao odbijanje te umjetnosti – način, kako je u pjesmi ta umjetnost 
evocirana, prije znači artikulaciju nekakvog rascjepa u subjektu koji kao takav otvara 
prostor za revolucionarnu preobrazbu.)
Župančič i Ristić rat su proživjeli u zaleđu – nisu išli u partizane. Mateju Boru se u 
posjetu Grosupeljskoj četi u prosincu 1941, kada je prvi put na straži u partizanima, 
odvija film cijele njegove prošlosti s kojom se samokritično obračunava – i na kraju, 
izjutra, doline su razapete u zori kao dlanovi – „Kao da nas žele pomaziti... / Pričekaj-
te ... da stari svijet umre!“ Mislim da je ono najdragocjenije, što danas u nama može 

22   Boris Paternu, „Uvod v poetiko slovenskega narodnoosvobodilnega pesništva 1941–1945“, u zborniku: Kultura, revolu-
cija in današnji čas (Ljubljana: Plenum kulturnih delavcev OF i Cankarjeva založba, 1979), 26.

23   Boris Paternu, Slovensko pesništvo upora 1941–1945, separatno izdanje popratne studije za antologiju, str. 6.

24   Župančičev pseudonim pod kojim je pjesma objavljena u časopisu Delo u rujnu 1941. (op. prev.)
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probuditi susret s partizanstvom, prije svega samokritika. Također, i što se umjetnosti 
tiče.
Prije svega, partizanska umjetnost može odagnati neke iluzije i predrasude o suvre-
menoj umjetnosti. Najprije iluzije da političke probleme rješavamo u umjetnosti, 
odnosno iluzije da ćemo raskid s kapitalizmom moći napraviti u umjetnosti. Danas 
se u umjetnosti naveliko politizira i upotrebljava antikapitalistička retorika, ali uglav-
nom, sve to skupa znači kanalizirano ispuštanje subverzivnih energija koje idealno 
služi perpetuiranju sustava protiv kojega bi bilo usmjereno. Partizanska je umjetnost 
umjetnost koja sudjeluje u realnom revolucionarnom pokretu – i zato ne može biti 
nešto što bi nastupalo umjesto tog pokreta. Na izložbi partizanske umjetnosti možete 
vidjeti i portret mule, marionete, kostime iz Molièrova Umišljenog bolesnika od pado-
branske svile, crtež miševa u školi, grafiku slavuja koji pjeva na mjesečini, ponovno 
izdanje Župančičeva Cicibana i tako dalje – sve je to u dubljem smislu bilo politično 
i uključeno u proces mijenjanja svijeta, drugačije od većine današnjih pokušaja da se 
u umjetnosti deklarativnom politizacijom uspostavi nadomjestak odsutne politike. 
Partizanska nas umjetnost s jedne strane oslobađa iluzija da bi umjetnost mogla imati 
snagu prekida s kapitalizmom, a s druge nas strane isto tako oslobađa predrasuda o 
nemoći umjetnosti, jer pokazuje nevjerojatnu snagu koju umjetnost može dobiti kada 
se poveže s konkretnim revolucionarnim društveno-transformativnim procesom.
U procesu samokritike susret s partizanskom umjetnošću može nam, da se izrazim 
riječima Mateja Bora, izbiti iz glave još koju predrasudu  i ustaljenu predodžbu. Na 
primjer, razne predodžbe o „radikalnosti“, „avangardizmu“ i sličnom što danas puni 
diskurs kulturnjačkog establišmenta. Uzmimo slučajni primjer. U slovenskim je me-
dijima nekoliko tjedana dosta medijskog prostora bilo posvećeno četrdesetoj obljet-
nici velikog prijelomnog „avangardnog“ fenomena Pupilije Ferkeverk. Kada takvim 
provincijalnim fenomenima suprotstavimo partizansku umjetnost, na liniji koja ide 
od povijesnih avangardi prije Drugog svjetskog rata do neoavangardi i postavangardi 
između šezdesetih i devedesetih, mnoge se stvari postavljaju na potpuno druga mjesta 
nego što ih je postavilo lokalno mistifikatorstvo. Mladići koji su ganjali „pupilijske“ 
infantilnosti – to uzimam kao primjer – osjećali su se kao krvavo radikalni avangardi-
sti, a jednog su pak Mateja Bora, koji je nastupao protiv takvih infantilnosti, smatrali 
ultrakonzervativcem. (Bor je doduše nakon rata zaista postajao sve konzervativniji. S 
njime nikako ne dijelim poslijeratne poglede na umjetnost!) Ali kada uzmemo u ruke 
Borovu knjigu Previharimo viharje, vidimo da kod tog „ultrakonzervativca“ možemo 
naći više pravog avangardizma nego kod „avangardista“. Borova knjiga, koju je izdalo 
Glavno zapovjedništvo Slovenskih partizanskih četa, značila je ulaz poezije u revoluci-
onarni proces, dok su mnoge neoavangardne prakse bile, ako ih postavimo u odnos s 
tim procesom (i ako smo malo brutalni), dosta često prije svega malograđanska reak-
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cija. Danas u novinama možemo pročitati da neki protagonisti raznih „subverzivnih“, 
desetljećima starih umjetničkih praksi sudjeluju u raznim „umjetničkim“ slavljima 
dvadesete godišnjice pada „komunizma“ i ponose se time da su valjda i oni svojom 
subverzivnom umjetnošću pripomogli padu „komunizma“, u kojem su tobože živje-
li.
Ukratko: susret s umjetnošću NOB-a može nam pokazati svu neodrživost raznih ste-
reotipa koje gajimo u našem kulturnom prostoru. Danas u odnosu prema umjetno-
sti NOB-a prevladava stereotip da se radilo o slučaju političke instrumentalizacije 
umjetnosti – u biti je upravo partizanska umjetnost svojim ireduktibilnim političkim 
nabojem jedan od rijetkih trenutaka u povijesti umjetnosti kada se umjetnost zaista 
oslobađa političke instrumentalizacije – jer se (djelomično) oslobađa građanske ideo-
logije i kapitalistčkog umjetničkog sustava te ujedno ne pristaje na takve tendencije 
koje su nakon rata dobile ime ždanovizam. Kada bismo htjeli govoriti o ždanovizmu, 
mislim da je današnja vladajuća umjetnička ideologija umnogome puno bliže ždano-
vizmu nego što su bila partizanska razmišljanja o umjetnosti. Partizanska umjetnost 
mogla je biti iznenađujuće antidogmatična upravo zato jer je bila dio pokreta koji je 
pratio veliku ideju. Bezidejnost je dogmatična, a ne idejnost.
Umjetnost je u partizanskom pokretu dobila novu autonomnost upravo s tim što 
je istupila iz osiguranog prostora građanske relativne autonomije – s time da više 
nije bila nadomjestak za nešto drugo jer je participirala u toj borbi i nije ju samo 
reprezentirala; kako sam pokušao pokazati u knjizi, partizanska nam umjetnost daje 
lekciju o tome da je istinska i ireduktibilna autonomija umjetnosti upravo u tome da 
umjetnost nije ulovljiva u identitetnu logiku jer nije svediva sama na sebe, jer nije sama 
sebi dovoljna.
Upravo je to partizansku umjetnost najdublje povezivalo s revolucionarnim procesom. 
Nesvodljivost umjetnosti same na sebe kao ishodište njene autonomnosti – na taj 
način moramo misliti i kolektivnu subjektivnost revolucionarnog procesa. Ishodište 
nove kolektivnosti nije u podređivanju pojedinca kolektivu, nego u tome da je stvarna 
autonomnost pojedinčevog djelovanja utemeljena upravo u njegovoj nesvodljivosti na 
samoga sebe – na tome, da on nije samo on sam – i zato je nije moguće misliti izvan 
kolektivnoga. „Moja pjesma nije samo moja pjesma“, kaže Kajuh. Dokle god je čovjek 
živ, ne pristaje na to da ga se svede samo na njegov život, smatra Oskar Davičo.

3.

Kada govorim o idejnosti, ta idejnost ne znači plakatno dočaravanje ideja (usput: 
Boris Kidrič je u Slovenskom umjetničkom klubu u Črnomlju u studenom 1944, 
kada je govorio umjetnicima, čak izričito naglasio razliku tendencije u umjetnosti i 
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„plakatnih tendencija“) – iako su u partizanima nastajali i odlični plakati. A sada me 
zanima nešto drugo: kako na primjer u partizansku pjesmu ideju donese lisica koja, 
bez da ju je itko vidio, slučajno dotrči i prijeđe partizansku stazu u snijegu.
Zapravo me, kada pred sobom imam partizansku umjetničku građu, uvijek iznenadi 
da su to jako nježne, krhke stvari. Široj su javnosti preko reprodukcija poznate prije 
svega drečavije, više plakatne stvari, ali što dublje ulazimo u tu produkciju koja je na-
stajala masovno, sve je više krhkoga, nježnoga, manje je patetike. Kada se u borbi radi 
o životu i smrti, ne ide se ka tome da se sve skupa simplificira i svede na napadnost, 
nego važne postaju mnoge najdelikatnije stvari koje su prije ostajale neopažene.
Posebno su nježna, puna krhke ljepote, glasila ranjenika.
Pa ipak bih sada rado upozorio na Partizanske sonete Francea Kosmača. U knjizi me, 
kada sam pisao o poeziji, više zanimao drugačiji tip poezije. Zato sam odlučio uzeti 
Partizanske sonete kao vodič kroz ovo predavanje – zato što su netipični za partizansku 
poeziju, a ipak upravo svojom netipičnošću govore o njenim širokim rasponima; osim 
toga već je i sama sonetna forma nešto što nas potiče misliti na prošlost (Oton Žu-
pančič je 1941. pisao: „Nema više soneta i tercina“), a načelnik propagande Glavnog 
štaba Cene Logar 1944. te je sonete (ne sve) kritizirao kao ostatak staroga – mene 
tu naime zanimaju vremenske napetosti. Pročitat ću vam jedan od najočaravajućih 
soneta iz te brošure:

Svetloba dneva nas je pripeljala 
v prijazen gozd pod smreke u haljah belih.
Počivamo na štorih preperelih,
po žilah spet je mirno kri zaplala.

Kot v sanjah drevje je pod belo težo,
svečana je tišina tega kraja,
a daleč moramo in mraz postaja,
vstanimo in naprej – zdaj s silo svežo!

Zabrisana je pot in kar povprek
med drevjem gazimo globoki sneg.
Vejevje hladno, ki visi čez pot,

ošvrkne koga kdaj ledeno v lice...
Čez našo gaz gredo sledi lisice –
vsi moramo čez debel smrekov hlod... 25

25   France Kosmač, Partizanski soneti, knjižnica Propagandnog odsjeka IV. operativne zone NOV i PO Slovenije, (Arhiv 
Slovenije, AS 1887, zbrika NOB tiska, brošura 418, 1944), 14.
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Partizanski put gaženje je dubokog snijega. Snijeg, „bijela težina“.
U partizanskoj umjetnosti ima puno snijega. („Snijeg, naš bijeli brat“, kaže Bor.) Po-
mislimo na grafike kolona u snijegu – najpoznatije su Miheličeva i Šubiceva. Obje 
možete vidjeti na izložbi. Na izložbi možete vidjeti i ciklostilirane Kajuhove pjesme 
koje je u manje od četrdeset primjeraka objavila kulturna grupa XIV. divizije za vri-
jeme njemačke ofenzive u studenom 1943. Slova u brošuri izbrisana su, razmazana, 
jedva čitljiva jer su radili po snježnoj mećavi. Razmazana su od pahulja koje su promo-
čile papir. Možemo zamisliti kakva su strašno teška iskustva bila iscrpljujući pohodi 
po snježnim nanosima – plovidba „kroz mjesečinu, vjetar, snijeg“, koju je opjevao 
Bor, bila je nešto strahotno teško – pa ipak je partizanski pjesnik Srečko Vatovec uspio 
napisati tužbalicu o smrti prelijepe pahuljice.
Način na koji završava Kosmačev sonet gotovo je japanski.
Taj susret ljudskih i lisičjih tragova nije samo impresija iz prirode. Uopće nije impresi-
ja jer te lisičje tragove čovjek, koji mora u koloni prijeći debelo deblo smreke, ne može 
vidjeti, jer lisica je prešla preko tragova boraca kad njih tamo više nije bilo. U zadnja 
dva stiha, koja su napisana u prezentu, uspostavljena je napetost između prošlosti i 
budućnosti koja još više naglašava dužinu tog puta. Put kojeg stvaraju partizani nešto 
je što se nastavlja u budućnost – mora se preko debelog trupca smreke, istovremeno je 
ta staza nešto što ostaje za borcima i preko čega je već prešla lisica. I taj lisičji prijelaz 
preko tog puta  (usput: ti su me stihovi podsjetili na to kako u Borovoj reportaži V 
partizanskem taboru kao jeka riječi Dolfa Jakhla o suvremenoj umjetnosti u noć laje 
lisica, „tko zna kamo i zašto u mjesečinastu noć“) iznova čini vidljivim taj put koji je 
već nestao iz vidnog polja boraca. Subjektivnost, koja o tome progovara, dijeli se na 
dva dijela i nije svediva sama na sebe: kako bi pjesnik mogao prikazati sliku puta kao 
kontinuuma, mora uspostaviti dvije perspektive  –  perspektivu „nas“ i neku perspek-
tivu koja nije perspektiva ljudskog pogleda – i taj rascjep istovremeno u sadašnjost 
iskaza uključuje prošlost i budućnost. 
U knjizi sam pokušao sličnu vremensku napetost pokazati na primjeru Kajuhovog 
pozivanja na Internacionalu.
Snijeg, koji napada, briše sve postojeće puteve – „izbrisan je put“.
Istovremeno taj prazni prostor koji nastane neizmjerno povećava značaj svakog traga 
koji će biti utisnut u njemu. Treba sve pažljivo čitati. I ono što je potpuno akcidental-
no. Svaka crta, svaka točkica, svaki znak dobiva potpuno novu označiteljsku funkciju 
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i potpuno nova značenja.
4.

Govorio sam o nedogmatičnosti i u ovome bih predavanju volio naznačiti po čemu 
danas partizanska umjetnost na nas, koji je proučavamo s vremenskim odmakom od 
preko šezdeset godina, može djelovati oslobađajuće kada nas oslobađa dogmatičnih 
ograničenja koje postavlja kapitalistički umjetnički sustav.
Prvo i najvažnije: partizanska umjetnost, umjetnost koja se povezuje s oslobodilačkom 
i revolucionarnom borbom, ukida suprotnosti između intelektualaca i naroda.
Partizanstvo je značilo da su se u zajedničkoj borbi sretali ljudi koji se drugačije ne bi 
mogli sresti. To vrijedi i za partizansku umjetnost. Pjesme Župančiča, Bora, Kajuha 
i neukih ljudi koji se tek opismenjuju nalaze se u zajedničkom procesu – ponekad 
su objavljivane na stranicama zajedničkih pjesničkih zbornika. Na svim područjima 
inicijativu preuzimaju narodne mase.
Nije li takav egalitarizam karakterističan upravo za suvremenu umjetnost koja poku-
šava rušiti hijerarhične podjele?
To je sigurno u suvremenoj umjetnosti prisutno kao jako bitna aspiracija; suvremena 
umjetnost deklarativno nastoji biti umjetnost za sve. Ali suvremena umjetnost često 
pokušava rušiti hijerarhijske podjele tako da nižim stupnjem zahtjevnosti istovremeno 
čuva klasnu podjelu koju perpetuira sam umjetnički sustav. Kod partizana se radilo 
o tome da se narod, koji u revolucionarnoj borbi traži svoja prava, kulturno uzdigne 
i obrazuje – istovremeno je, kako sam već naglasio, inicijativa tih narodnih masa i 
predstavnicima dotadašnje kulturne elite, koji su se pridružili pokretu, postavila sa-
mokritično pitanje što ih uopće legitimira da se proglašavaju umjetnošću. Dakle: ako 
danas „demokratizacija“ umjetnosti u krajnjoj konsekvenci znači da bilo što može biti 
umjetnost, samo da ostane u specifičnom odnosu prema umjetničkom sustavu, parti-
zanstvo, u kojem se oblikovala nova revolucionarna subjektivnost u procesu odgoja (i 
preodgoja), zaoštrilo je pitanje da li je ono što je do maločas samorazumljivo vrijedilo 
kao umjetnost zaista umjetnost. Jer umjetnost je nešto što se ne događa uvijek i po-
svuda, nego je nešto do čega i ne mora doći. Nastanak nove umjetnosti iz revoluci-
onarnog procesa trebao bi govoriti o dubini tog procesa – upravo zato ta povezanost 
ne može biti mehanički deterministička. Zato Louis Adamič u djelu Orel in korenine 
opisuje poslijeratnu zabrinutost Tita i Kardelja da unatoč revolucionarnom prijelomu 
još nije počela nastajati nova velika umjetnost.
Naglasio sam klasne podjele u suvremenoj umjetnosti. Ta umjetnost često deklarativ-
no nastupa protiv tih podjela – pa ipak, zamislite seljake u galeriji suvremene umjet-
nosti...
To nije samo problem umjetnosti nego naposljetku i problem ljudi koji nastupaju 
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s raznim revolucionarnim frazama, a u stvarnosti preziru narod. Čak će se i većina 
današnjih mladih „marksista“ pri spomenu seljaka prisjetiti prije svega one pozna-
te Marxove metafore o vrećama krumpira. No, nekakvi južnoamerički seljaci, to još 
možda – ali seljak iz naših krajeva, to ne, on je seljačina od koje se moramo „urbano“ 
distancirati.
Partizanstvo je intelektualca postavilo među narod – gdje je između ostalog otkrio 
da je ta glupost, koju je uzvišeno pripisivao seljacima, bila zapravo zaglupljivanje od 
strane vladajuće kulture u službi političkih elita vladajuće klase. Pogledajte kako lijepo 
o tome govori Matej Bor pri kraju svoje reportaže:

Kada smo tonuli natrag u šume, znao sam da tim ljudima, koje ponekad nazi-
vamo nesvjesnim seljacima, nemamo ništa za predbacivati. U nama je krivica. 
Tko se brinuo za njih? Tko je u njima budio svijest, narodnu i socijalnu? Lice-
mjeri su im lagali! Tko mu je dao političku naobrazbu? Tko mu je raskrinkao 
fašizam, kapital? Tko bi izustio iskrene riječi, opalili bi ga po glavi, zgrabili za 
vrat! Do današnje svijesti došli su prije svega sami. Život ih je obmanjivao, 
bacao im pijesak u oči, život im je oči i otvorio. Tako je.26 

Danas na neprimjerno drastičniji način nego u Borovo vrijeme možemo iskusiti kako 
buržoazija sustavno zatupljuje narod kako bi njime mogla vladati, zato mislim da su 
danas utoliko aktualnije ideje o kulturnoj revoluciji nego potreba za (samo)odgojem 
i preodgojem – ideje koje je u slovenskom NOB-u posebno izložio upravo Bor, koji 
je čak napisao brošuru pod naslovom Kulturna revolucija koja nije dočekala tiskano 
izdanje te se zagubila. Već se  na partijskoj konferenciji na Cinku u srpnju 1942. Bor 
oglasio ovom replikom:

Danas revolucija neće biti samo politička, nego i kulturna, jer će KP pustiti 
ugnjetavanim masama put do kulture. U svima nama nabijena je energija koja 
se u dosadašnjim prilikama ne bi mogla otpustiti. Bio sam među drugovima 
partizanima, prilazili su mi: Druže Bor, i ja sam napisao pjesmicu. Za jednog 
od drugova ustanovio sam da je talent. Uvjeren sam da ćemo stvoriti kulturu. 
Mi, koji se danas borimo za slobodu, stvorit ćemo novu kulturu u kojoj će slo-
venski narod disati punim plućima. Komunist danas mora slovenskom narodu 
dokazati da nije samo neumoljivi neprijatelj svega što čovječanstvu sprječava 
razvoj u ljepšu budućnost, mora pokazati i da je najkulturniji. Mora voljeti 
svim svojim srcem ono što je najkulturnije u slovenskom narodu. Komunist 

26   Nav. po: Miklavž Komelj, nav. djelo, 550.

27   Dokumenti ljudske revolucije v Sloveniji, 2 (Ljubljana: Institut za povijest radničkog pokreta, 1964), 247.
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mora biti borac i čovjek.27

Kultura ovdje istovremeno nastupa kao pisanje pjesmica i kao temeljni imperativ, „biti 
borac i čovjek“. U sličnom kontekstu i Jakhel uvodi svoju refleksiju o suvremenoj 
umjetnosti u Borovoj reportaži. Svoju definiciju suvremene umjetnosti formulira kada 
pokušava artikulirati što sve čovjek mora iskusiti ako stvarno želi biti čovjek. (Kao što 
smo vidjeli, to naglašavanje čovjeka nije identitetno, nego uključuje jednu dimenziju 
koja nije ljudska: kozmička perspektiva kao perspektiva drugih bića – vučje zavijanje, 
ako se prisjetimo Župančiča.) Umjetnost u kulturnoj revoluciji naime postaje para-
digma ljudske prakse koja se temelji na stvaralaštvu. Kardelj piše o „snazi narodnih 
masa“, Tito pak godine 1945. u jednom govoru naglašava kako „u našim narodnim 
masama postoji neiscrpna snaga, energija i stvaralačka moć“. 28 To su mase koje je već 
probudio društveno-transformativni proces.
Spontanost tih masa nije spontanizam, nego djelovanje revolucionarnog procesa.
Tu se možemo prisjetiti Maksima Gorkoga koji je –  naravno, u posve drugačijem 
kontekstu – u Sovjetskom Savezu u zanosu pisao o novoj spontanosti kao učinku kul-
turne revolucije; za Gorkoga je cilj nadilaženja suprotnosti fizičkog i intelektualnog 
rada u tome da se fizička energija transformira u intelektualnu; štoviše: „Mi moramo 
u masi odgajati stremljenje prema znanju kao biološki instinkt kakav je i instinkt za 
produljenjem vrste – stvar spoznaje moramo pretvoriti u užitak. To je namjera nas 
materijalista, revolucionara, lenjinista.“29 
Ukratko: prema Gorkome, spontanost nastupa kao rezultat revolucionarnog procesa. 
To međutim ne znači vulgarni determinizam. Kada proučavamo kako partizani plan-
ski potiču kulturno djelovanje masa pozivima na natjecanja u pisanju, crtanju itd, s 
tom je planskom djelatnošću povezana svijest o jednom prijelomu koji se događa u 
odnosu prema još-ne-postojećem i koji znači da za kapljicu nepoznatog moramo dati 
sve poznato.
Dozvolite da vam kao primjer programskog kulturno-revolucionarnog partizanskog 
teksta pročitam kratak članak borca Mirjana „Naša pesem, umetnost in kultura“ u 
glasilu Gubčeve brigade Tovariš iz travnja 1944, koji je jedan od najljepših primjera 
„lijeve“ struje u toj revoluciji – i koji, nakon što je uputio kritiku  ulozi umjetnosti 
i kulture u buržoaskom društvu, naglašava novu društveno-transformativnu ulogu 
umjetnosti u revolucionarnom procesu:

Iskreno se zapitajte, drugovi, zašto vam tako često pripremamo političke sa-
tove, mitinge, zašto organiziramo pjevačke zborove i zašto vas tjeramo na or-
ganizacijski rad.
Pogledajte, drugovi! Još ste jučer živjeli doma gdje se nitko o vama nije brinuo, 
o vašem duhovnom životu i vašim sposobnostima. Oni koji su sjedili na više 

28   Josip Broz – Tito, nav. djelo, 90.

29   Maksim Gorki, O literaturi , prev. Josip Vidmar (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1952), 449.
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unosnih stolica, pazili su da čim manje čujete i vidite, da živite što zaostalije 
kako bi vas lakše iskorištavali.
Upravo je tako bilo u bivšoj jugoslavenskoj vojsci! Svim časnicima i vojnicima 
bilo je zabranjeno politički djelovati.
Kod nas je upravo suprotno! Mi smo pred narod stupili s otvorenim kartama i 
pokazali mu put i ciljeve. Želimo ga politički i vojno izgraditi jer smo narodna 
i revolucionarna vojska koja mora sve znati i vidjeti! Mi ništa ne skrivamo i 
od vas želimo napraviti ljude koje neće biti moguće vući za nos. Imajte razu-
mijevanja za sav taj rad s kojim ćemo napraviti nešto od vas, iako na taj posao 
dolazite izmučeni raznim patrolama, zasjedama i stražama. Taj je posao za 
vas, drugovi, i opet za vas! Među vama nema one gospode iz gradova koja su 
u svom životu uživala, slušala i vidjela na račun radnog naroda koji je za njih 
izgarao i krvavim žuljevima zarađivao svoj svagdašnji kruh.
Taj smo radni narod danas mi koji smo zgrabili puške kako bismo se borili 
za slobodu i prava radnika i seljaka. Ona druga gospoda sakrila su se u grado-
ve i nahuškala razne Rupnike, Nediče i Paveliće, koji su zadržali za sebe sav 
tehnički i kulturni aparat, sve opere i dramska kazališta koja prije nisu bila 
narodno vlasništvo. To je bila ona visoka umjetnost i kultura, ona ušminkana 
i parfumirana ‘bljedolika gospođica’ koju su tako ljubomorno čuvali za sebe 
i koju bi radnik i seljak svojim umazanim čizmama uprljao. Prava narodna 
umjetnost životarila je i skrivala se po Trbovlju i Zagorju gdje se naš vrijedni 
radnik sagibao nad krampom i lopatom i gunđao pjesme za sebe – o crnim 
rovovima gdje nema ni sunca ni neba – po pocrnjelim, zadimljenim prigrad-
skim gostionicama, gdje se naša sirotinja, gladna u očaju napijala, i tamo po 
dolenjskim goricama, u kojima je naš seljak pjevao narodnu pjesmu. To su bili 
komadičci koje su vam omogućila gospoda.
Danas je, drugovi, drugačije! Mi stvaramo novu kulturu i novu umjetnost koje 
su spartanske. ‘S puškom preko ramena i pištoljem za pasom i zvijezdom na 
čelu.’ Danas je naša pjesma borbena kao što smo borbeni svi mi! Ponosno stoji 
pred nama i prijetećom rukom pokazuje naš put koji sami utiremo moćnim 
koracima. Danas se više ne skriva po zabačenim gostionicama i zadimljenim 
rovovima, danas je izašla na površinu i prati nas u našim borbama i našim 
pobjedama.
Danas smo dokazali, drugovi, pri svom tom našem radu, da umjetnost nije 
samo za neku ‘plemenitu, finu’ gospodu po gradovima, štoviše, napravili smo 
je narodnom i borbenom kakvi smo i mi...
Na posao, drugovi, da je dignemo čim više nad radnički rod i danas, sutra 
ponesemo onima koji za njom žude.30

30   Nav. u: Miklavž Komelj, nav. djelo, 397–398.
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U tom tekstu ima nekoliko naglasaka koje bismo mogli čitati kao primjer buđenja 
„proletkultovskih“ tendencija iz dvadesetih godina. U partizanskom pokretu nalazi-
mo i izrazite kritike „proletkultovskih“ tendencija. Boris Ziherl naročito je eksplicitno 
nastupao protiv tih tendencija, kao i tendencija formiranja posebne „proleterske knji-
ževnosti“, te se zauzimao za to da radni narod aproprira kulturno naslijeđe buržoazije, 
što je, pogotovo nakon 1944, bila službena linija partizanske kulturne politike.
U navedenom članku završna je poanta da novu umjetnost treba dignuti „čim više 
iznad radničkoga roda“. Nova umjetnost koja je izniknula iz borbe nije nekakva „ni-
ska umjetnost“ koja bi kao takva nastupala protiv „visoke umjetnosti“; radi se upravo 
o tome da „radnički rod“ treba kulturno uzdignuti. Mase koje je probudio revoluci-
onarni proces, čitamo u partizanskim tekstovima, kritične su, zahtjevne. Glumac i 
redatelj Jože Tiran, koji je u partizane došao 1943. godine, opisuje kako su ga partiza-
ni – obični borci – prihvatili kao svog tek kad ih je sam prihvatio kao sebi intelektu-
alno jednake i recitirao im zahtjevan Cankarov tekst. Kasnije je u partizanima režirao 
Molièreova Umišljenog bolesnika kojega je uprizorilo Slovensko narodno kazalište na 
oslobođenom teritoriju. U toj predstavi vidim pravi amblem onoga što Alain Badiou 
naziva „proleterski aristokratizam“. Tri kostima iz te predstave – sašivena od pado-
branske svile i s gumbima okupatorskih uniformi – možete vidjeti i na našoj izložbi.

5.

Kada govorim o ulozi ljudskih masa u umjetnosti, to nije obična sociološka tvrdnja 
o nekakvom posve zasebnom povijesnom trenutku;  masovnost, konstitutivna za re-
volucionarnu subjektivnost koja je na djelu u partizanskoj umjetnosti, nešto je što 
je istovremeno – čak i preko odsutnosti – konstitutivno za umjetničku praksu kao 
takvu. Zato smo na prvoj stranici našeg kataloga napisali Lautréamontovu izjavu:

Poeziju moraju stvarati svi. Ne jedan.

Taj je zahtjev moguće razumjeti na različite načine. Ono što se događalo u partizan-
skom pokretu, ta masovnost kada su svi pisali, jedan je od veličanstvenih odgovora 
na taj zahtjev. Ali taj „svi“ ne shvaćam kao zbroj pojedinaca. U knjizi sam pokušao 
pokazati kako je subjektivnost partizanske umjetnosti strukturirana kao masovna još 
prije nego se razmahao pravi masovni pokret. Masovnost je već u samom ishodištu. 
Ulazak klasne borbe u poeziju ne događa se kao suprotstavljanje identitetnih pozicija 
koje zauzimaju govoreći subjekti, nego preko rascjepa u subjektu koji se artikulira 
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kao nesvodljivost čovjeka na njegov vlastiti život. Mišljenje odnosa poezije i svega 
na što nas tako čudesno upućuje partizanska poezija nešto je bez čega ne možemo 
na primjer misliti niti poeziju Fernanda Pessoe kod kojeg je odgovor na imperativ 
„Poeziju moraju stvarati svi“ rascjep subjekta u heteronime. Spomenuo sam Badioua. 
Upozorio bih na njegove analize Mallarméovih soneta u Teoriji subjekta. Aristokratski 
raspoloženi Mallarmé osjećao je otpor prema samoj pomisli da bi se mogao pojaviti 
tip „pjesnika radnika“, ali je njegova poezija – kako je čita Badiou, i to mi se čitanje 
čini iznimno produktivnim – strukturirana u eksplicitnom odnosu prema odsutnim 
ljudskim masama.
To da svi moraju stvarati poeziju ne znači da bilo što može biti poezija. Kada u revo-
lucionarnom pokretu svi počnu pisati pjesme to ne znači da je sad sve što pišu poezija; 
upravo suprotno: ta erupcija kreativnosti masa postavlja pitanje što je to uopće poezi-
ja. Ta masovna produkcija nije ispunjavanje postojećeg književnog prostora s nebroje-
nim tekstovima nego stvaranje praznog prostora za još-ne-postojeće. Zato zahtjev da 
svi moraju stvarati poeziju i da poezija mora biti za sve, ne smijemo razumjeti kao sim-
plifikaciju, nego kao visoku napetost poezije. Župančič do pjesme koju će razumjeti 
svi može doći samo tako da se suoči s nemogućnošću vlastitog govora te je simbolizira 
tako da se postavi na rub simboličnog – poistovjećuje se sa zavijanjem vučjeg čopora u 
kojem otkriva odjek zbora seljačkih pobunjenika iz šesnaestog stoljeća.
Ako Lenjin tvrdi da mu je gradnja dviju, triju osnovnih škola u zabačenim selima 
draža od najčudnovatije umjetnine na izložbi, što je nakon rata oduševljeno citirao 
Boris Ziherl, to ne smijemo razumjeti kao omalovažavanje umjetnosti; ako tu izjavu 
postavimo u odnos s umjetnošću radi se, baš suprotno, o uvjerenju da prosvjetljivanje 
naroda može u revolucionarnom procesu imati posljedice i za umjetnost koje daleko 
nadilaze ono što je u umjetnosti moguće doseći u okviru institucija građanskog druš-
tva.
Lenjinova izjava utemeljena je u još-ne-postojećem koje je u revolucionarnom procesu 
realno prisutno u sadašnjosti, kao i u djelima koja su sama po sebi mala, a donose 
prijelom. I upravo to je ono što želim naglasiti u vezi s partizanskom umjetnošću: u 
partizanskim tekstovima nalazimo uvjerenje da će stvarna umjetnost iz te borbe izni-
knuti tek kasnije i istovremeno uvjerenje da se s tim što su inicijativu preuzele narodne 
mase, i u umjetnosti dogodio najveći prijelom – koji je mišljenju umjetnosti zadao 
nove koordinate, u koje se upisuje još-ne-postojeće.
Taj upis još-ne-postojećeg nije determinističko kalkuliranje; povezan je s nepozna-
tim. Kao što je Tito dojmljivo rekao u pozdravnom govoru delegaciji prvog kongresa 
književnika Jugoslavije 1946. godine: „U ratu je svaki od nas mogao vidjeti s koliko 
je volje i ljubavi naš borac, pod najtežim uslovima neprestane borbe, učio i čitao. On 

31   Josip Broz – Tito, nav. djelo, 391.
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nije znao hoće li, možda, već sutra poginuti, ali je danas učio abecedu.“31

U Sloveniji je tog osnovnog učenja abecede među borcima bilo manje, jer je školski 
sustav već prije rata u velikoj mjeri iskorijenio nepismenost. Iako u Primorskoj, gdje 
nije bilo slovenskih škola, u partizanskoj pjesmarici iznimno nalazimo i lekciju o iz-
govoru slovenskih slova. Ulogu „analfabetskih satova“ u borbenim jedinicama uglav-
nom su preuzeli tečajevi višeg opismenjavanja, a to je značilo pisanje zahtjevnijih, 
kao i književnih, tekstova koje su potom objavljivala partizanska glasila – i u jednom 
takvom glasilu nalazimo usklik da u jednoj četi još ima boraca koji za svoje glasilo 
nisu pripremili niti jedan tekst – a zatim i pitanje zar ih nimalo ne peče savjest. Ne 
samo da su partizani sa sobom nosili pjesničke zbirke – imali su i priručnike u kojima 
su se na primjer upoznavali s osnovama metrike. U katalogu izložbe u Maloj galeriji 
otisnuli smo poglavlje o metrici iz kulturnoga priručnika XV. divizije – u nadi da će i 
danas nekome dobro doći. Stvarno mislim da današnjim pjesnicima ne bi škodilo da 
ovladaju osnovama metrike.
Što pak ne znači da im metriku namećem. Jer ako spominjem metriku, moram spo-
menuti i to da u partizanskom tisku nalazimo i izričito suprotstavljanje tome da se 
partizanski pjesnici ravnaju po metričkim pravilima. U članku „Pesem bodi neprisi-
ljena!“, u omladinskom glasilu Šercerove brigade Mladi borec, kojeg je već bio opazio 
Boris Paternu, čitamo da mladi borac mora biti i „revolucionar umjetnik“, što znači 
da se mora riješiti strogih zakona i pisati „slobodno – tako kao što su misli i osjećaji 
koji čine pjesmu slobodni“. Autor poziva mladog borca: „Probaj pjevati onako kako 
ti duša da.“ I poziva se na Bora, koji kao ne koristi rime, iako je u stvarnosti Bor pi-
sao u rimama. Štoviše: navodi čak i primjer pjesme koju je u rimama napisala neka 
drugarica Majda – te dodaje preradu te pjesme bez rima, u „slobodnom“ stilu,  jer je 
tako neposrednija.
A najzanimljivije je to što je kao primjer „neposrednosti“ dano nešto još umjetnije 
nego ono što je navedeno kao primjer umjetnoga. Neposrednost, na koju se poziva 
autor, sve je samo ne spontana; radi se o nekakvom estetskom programu. Radi se o 
uvjerenju da tek svjestan napor čovjeku čini dostupnim ono što je u njegovoj unutraš-
njosti spontano. Ali najzanimljivije je da u krajnjoj konsekvenci to ne znači nijekanje 
„pjesničkih zakona“, nego njihovu afirmaciju: „Tek kad budeš majstor u izražavanju, 
razni pjesnički zakoni će ti biti pomoć, a ne smetnja. To dođe samo po sebi, kao što 
slikaru sam po sebi dođe izbor raznih boja kojih na predmetu kojeg slika nema.“32

Ne radi se o suprotstavljanju apstraktnim načelima, nego o dijalektici u kojoj su opre-
manje običnih boraca s priručnicima za metriku kao i uzvikivanje da se prvo treba 
osloboditi unaprijed napravljenih shema dio istog emancipacijskog procesa. Taj ek-
skurs napravio sam da uvidimo kako u partizanskom pokretu sve vrije od proturječja. 

32   Prim. Miklavž Komelj, nav. djelo, 424.
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Samo preko proturječja možemo misliti jedinstvo naroda u revolucionarnom procesu.
6.

To ne vrijedi samo za partizansku umjetnost, to vrijedi za NOB kao takav. Partizan-
stvo nipošto ne smijemo svoditi samo na svjetonazor – ali upravo kako bismo mogli 
misliti tu ireduktibilnu masovnost kao proces, važno je imati u svijesti vodeću ulogu 
komunista u tom pokretu; komunisti su u taj „svenarodni“ proces uvodili savršenu 
organizaciju i radikalnu egalitarističku perspektivu svjesnom upotrebom revolucio-
narne dijalektike. Samo tako možemo misliti jedinstvenost revolucionarnog procesa u 
njegovim proturječjima. To moram posebno naglasiti jer se danas javljaju pokušaji da 
se „čistoća“ NOB-a utemelji tako da ga se opiše kao nekakav spontani refleks. Već je 
Tito 1946. godine u članku „U čemu je specifičnost oslobodilačke borbe i revolucio-
narnog preobražaja nove Jugoslavije“ izričito pisao protiv toga da se partizanski usta-
nak interpretira „kao nekakva nesvjesna spontanost, neki očajnički korak koji graniči 
s avanturom i samoubistvom, a ne kao rezultat visoke svijesti i punog saznanja naroda 
Jugoslavije o svoj težini te borbe i žrtava u borbi koje je preduzeo“33– tu su svijest u 
pokret s najvećom jasnoćom uvodili komunisti.
Masovnost partizanske subjektivnosti nema ništa zajedničkog s danas vladajućim 
liberalnim koncepcijama; s liberalističkim pojmovima u pokušajima razumijevanja 
partizanstva ne stižemo daleko. Kao što sam već naglasio: partizanska masovnost nije 
jednostavni zbroj pojedinaca. Uopće nije zbroj jer u svojoj biti nije brojiva. „Ne broji-
te nas, to nije važno“, čitamo već u pjesmi koju je u prosincu 1941. lansirao Slovenski 
poročevalec, kao prvu slovensku partizansku pučku, odnosno „narodnu“ pjesmu. I 
Kajuhovo naglašavanje da nismo brojevi nego ljudi, u pjesmi Slovenska pesem, ute-
meljuje novu, nebrojivu subjektivnost koja odbija kalkuliranje logikom maloga na-
roda, već povezuje nacionalno oslobođenje s nekim novim tipom demokracije koja 
se ne temelji na fetišu brojeva.34Zato joj u krajnjoj konsekvenci ne može odgovarati 
predstavnički sustav, utemeljen na brojanju, nego zahtijeva neku novu, participativnu 
političku praksu.
U toj je masovnosti najbitnije upravo ono što neprestano ponavljam za Davičom: da 
čovjek ne smije pristati na to da ga se svede samo na njegov vlastiti život. To neprista-
janje zahtijeva drugačiju, emancipacijsku politiku koja probija horizont građanskog 
parlamentarizma.

33   Josip Broz – Tito, nav. djelo, 327.

34   Kada Kajuh u epigramu Malodušnem tovarišu pojedinca povezuje s brojem, ne broji ga kao jednog, nego mu namjenjuje 
ulogu nule u višeznamenkastom broju („Že res, tovariš, sam si revna ničla, / a vendar ni brez ničel milijonov.“ („Zaista, 
druže, sam si jadna nula, / a ipak bez nuli nema milijuna.“)); „nitko“ nije poistovjećen s brojivom jedinicom, nego označava 
poziciju; nije dodan broju, nego ga množi.
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Ta subjektivizacija naroda događa se u transformativnoj napetosti između „ništa“ i 
„sve“ o kojoj pjeva Internacionala. Narod oslobodilačke borbe nije unaprijed utvrđeni 
identitet: oni koji su u odnosu prema postojećem ništa, moraju postati sve.
„Proletarijat“ u tom kontekstu nije davanje imena nekoj empirijskoj datosti, pred-
stavnicima radničke klase, nego za sam proces te revolucionarne subjektivizacije; to je 
najljepše formulirao Matej Bor u pjesmi Mati sanja, u kojoj opisuje viziju pobjede iz 
snova; u toj pjesmi označitelj „proletarijat“ zastupa ono što je u odnosu prema posto-
jećem društvu izbačeno, što je doslovno „smeće“ –  da se izrazim Kristovim riječima 
(namjerno koristim tu dikciju – kod partizana možete na istom crtežu naći srp i čekić 
i uskršnjeg zeca): kamen, kojeg su bacili zidari, postaje kamen temeljac:

Glej ga, Ahaca, kako govori,
maha z bandero rdečo,
zrasel je velik nad gnečo:
-Zdaj gospodarji smo mi!

Mi, nečista golazen, svojat!
Kajžarji, hlapci in kmetje!
Govnači, garači in smetje!
Mi, proletariat!35

Na današnji dan slavimo obljetnicu osnutka Prve proleterske brigade. Njen koman-
dant bio je genijalni Koča Popović, koji je doduše bio iz buržujske obitelji – opet vidi-
mo da se kod simboličke konstitucije proletarijata radi o pitanju subjektivizacije, ne o 
unaprijed određenim identitetima koji bi mogli biti determinirani na primjer nečijim 
obiteljskim podrijetlom. Klasne se prilike u samoj borbi nanovo uspostavljaju, borba 
ponovno uspostavlja klasnu subjektivizaciju, ne radi se o tome odakle netko potječe. 
„I studenti su proleteri, kad izdrže“, čitamo u posve drugačijem kontekstu – u odnosu 
prema predratnom bijelom teroru – u Davičovom romanu Ćutnje. I kada već spo-
minjem Koču Popovića: ako zaista želimo razumjeti značenje parole „Poeziju moraju 
stvarati svi. Ne jedan“ napisane na naslovnici našeg kataloga, moramo opet misliti 
jugoslavenski kontekst u kojem su pri konstituciji nove revolucionarne subjektivnosti 
važnu ulogu imali bivši nadrealisti, za koje je Lautréamont bio ključna referenca. Koča 
Popović bio je – kao i Davičo – bivši nadrealist. Također pjesnik.
Ta napetost između „ništa“ i „sve“ o kojoj govorim, bitna je, kao što sam pokušao 

35   Matej Bor, Pesmi, izdao Propagandni odsek pri POOF za Gorenjsko, 1944. (faksimil – Ljubljana: Plenum kulturnih 
delavcev OF i Cankarjeva založba, 1979), 37.
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posebno pokazati u knjizi, i za mišljenje partizanske kulturne revolucije i za mišljenje 
pojave nove umjetnosti iz te revolucije. Dogodio se prijelom i preko njega bi trebalo 
nastati nešto, što nije sa stajališta postojećega „ništa“, ishodište za još-ne-postojeću 
veliku umjetnost.
Kada revolucionarni prijelom otvara prostor za još-ne-postojeće, istovremeno s tim 
ukida i dogmatizam novoga. Transformativno djelujuća prisutnost još-ne-postojećeg 
u sadašnjosti nanovo artikulira i prošlost u kojoj čini vidljivim njeno još-ne-postoje-
će, njene nerealizirane emancipacijske potencijale. Za mnoge stvari koje su važile za 
umjetnost, u novoj se situaciji pokazuje da se radilo o blebatnju starih laprdala, rekao 
bi Kajuh, a istovremeno se za mnoge stvari koje su već bile zaboravljene pokazuje da 
mogu ponovno biti inspirativne za budućnost. Zaista je dirljivo na primjer kako se 
Boris Kidrič zauzima za Antona Aškerca: ono njegovo hvatanje za heroizam, koje je u 
njegovo vrijeme ponekad ispadalo malo smiješno, jer je bilo u eklatantnoj suprotnosti 
s postojećim društvenim uvjetima te se nije moglo nadovezati na pravi aktualni sadr-
žaj, dobiva u svijetlu partizanske revolucije novi smisao.
Zato sve treba iznova čitati. Realna prisutnost još-ne-postojećeg u sadašnjosti ne znači 
da konkretne realizacije nisu važne (jer trebala bi biti važna samo opredijeljenost u 
odnosu prema budućnosti). Suprotno. Znači da ne možemo ništa odgađati za buduć-
nost. Što ne znači da je partizanska umjetnost umjetnost nedovršenoga. Djelovanje 
realne prisutnosti još-ne-postojećega nastaje kada smo dali sve od sebe. Može nas izne-
naditi kako partizani u oskudnom vremenu, koje im je na raspolaganju za kulturno 
stvaralaštvo, daju sve od sebe, kako teže k perfekciji toga što proizvode, pa makar to 
bilo najpriprostije glasilo čete. I kakav čudesan prizor je morao biti kada je u partizan-
skom bunkeru u zakamufliranoj zemunici odjednom sve bilo zlatno od zlatnog praha 
koji se drobio sa zlatnih listića za tiskanje bibliofilskog izdanja Prešernove Zdravljice... 
Danas se u suvremenoj umjetnosti, u ime toga da su koncepti važniji od realizacija, 
često napušta stvaranje završenih djela kako bi sve skupa odmah stupilo u cirkulaciju 
– i kako ne bi trebalo trošiti energiju i vrijeme. Ovdje su ljudi dali sve od sebe i to im 
se još činilo premalo.
Kao što ćemo vidjeti, Kajuh je napisao da je u toj borbi čak i umrijeti premalo.

7.

Iz svega što sam izgovorio proizlazi potreba da partizansku umjetnost ne reduciramo 
na identifikacijske modele, nego da se onkraj njih usmjerimo prema pažljivom čitanju 
konkretnih formulacija i njihovih proturječja.
Pa ipak, da bismo uopće mogli čitati konkretne formulacije, moramo zauzeti određe-
nu poziciju koja nam takvo čitanje omogućuje.
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Revizionizam današnje vladajuće ideologije naime onemogućuje svako istinsko čita-
nje jer planski zaglupljuje.
To možemo najjasnije pokazati na današnjoj recepciji Župančičevih stihova napisanih 
nakon rata za grobnicu narodnih heroja u Ljubljani.
Nikako se ne želim upuštati u tužne polemike oko poslijeratnih pokolja koje su 2009. 
godine ponovno počele trovati slovenske medije i koje uvijek iznova iznenađuju izo-
stankom pijeteta, neukusom i nekrofilijom. Tu bih volio progovoriti samo o tome 
kako ideologija, koja lansira tu nekrofiliju, blokira i čitanje poezije. Državni zbor ne-
davno je usvojio zaključak o postavljanju  spomenika „pomirenja“ koji bi simbolički 
trebao izjednačiti mrtve s jedne i s druge strane – i na kojem bi trebali biti napisani 
stihovi Otona Župančiča, izvorno namijenjeni za grobnicu narodnih heroja. Tu ne 
bih htio posebno govoriti o reakcionarnoj ulozi takvog spomenika, htio bih pak na-
glasiti da je takav izbor natpisa stvarno uspio uspostaviti jednak dnos prema svima 
s kojima ga možemo povezati – jer je prema svima jednako uvredljiv. Uvredljiv je 
prema narodnim herojima jer su stihovi namijenjeni njihovoj grobnici istovremeno 
iskorišteni tako da su namijenjeni i kolaboracionistima protiv kojih su se ti heroji 
borili. Uvredljiv je, naravno, i prema ljudima pobijenim u poslijeratnim sukobima 
ako im se na spomenik napiše stihove posvećene herojima one strane koja se s njima 
tako nemilosrdno obračunala. Uvredljiv je i prema Župančiču jer manipulira njego-
vim stihovima. Prije svega, uvredljiv je prema poeziji. Da bismo Župančičeve stihove 
mogli stlačiti u takav reakcionaran kontekst, treba ih najprije osakatiti. I to sakaćenje 
nije slučajno, već nam pokazuje proceduru vladajuće ideologije koja želi dijalektičko 
mišljenje svesti na identitetni shematizam. Da bi se Župančičevu pjesmu, koja je sa-
stavljena od tri kitice po principu nekakve „hegelovske trijade“36, moglo prilagoditi 
revizionizmu vladajuće ideologije, treba iz te dijalektičke građevine izolirati samo prvu 
kiticu i proglasiti je kao ultimativni horizont „ljudskog stanja“. Stihovi, izabrani za 
natpis, su naime ovakvi:

Domovina je ena
nam vsem dodeljena
in eno življenje
in ena smrt.

Nema što, izjava puno govori. Takva tautološka konstatacija nastupa kao ultimativni 
mentalni horizont koji je prihvatljiv današnjoj vladajućoj ideologiji „ne-ideologično-
sti“, to jest, bezidejnosti, identitetne politike i reakcionarno pojmljenog patriotizma.  

36   Ako svjesno upotrijebim pojednostavljeni publicistički izraz jer kod Hegela stvar nije toliko jednostavna.
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A Župančičeva pjesma ne ostaje na tom horizontu. Župančičeva pjesma ima drugu i 
treću kiticu koje nadilaze tu identitetnu logiku:

Svobodi predani
za borbo smo zbrani
in kaj je življenje

in kaj je smrt?

Bodočnost je vera!
Kdor zanjo umira,
se dvigne v življenje,
ko pade v smrt.37 

Ukratko: tautološkoj konstataciji slijedi antitetična problematizacija života i smrti 
koju otvara borba za slobodu i potom Aufhebung smrti u životu koji se događa točno 
u toj točki gdje nije moguće nikakvo izjednačavanje mrtvih u smrti. Pomislimo na 
Kajuhove riječi „za kar sem umrl, bi hotel še enkrat umreti“ („za što sam umro, još 
bih jednom htio umrijeti“).
Pjesma mora biti osakaćena točno u onom trenutku kada prihvaćamo ideologiju koja 
briše razliku i postavlja zajednički spomenik antifašistima i fašistima.38 

Ali ne radi se samo o antifašizmu, ne radi se samo o NOB-u, radi se o temeljnom 
odnosu prema životu. Sakaćenje Župančičeve pjesme na tom planiranom spomeniku 
istovremeno je negacija Župančičevog temeljnog protusudbinskog stava. Pomislimo 
na njegove stihove, koje je prije rata izabrao za frontispis drugog sveska svojih izabra-
nih djela – ispisani su ispod Župančičevog crteža drveta:

Živeti – umreti je usoda naša,
a cilj nam je visoko posajen!
Glej to drevo: za usodo nič ne vpraša,
a večno se bori za svoj namen...39

37   Dela Otona Župančiča, V (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1950) 92.

38  Posebno moram naglasiti: nikako ne mislim da su svi ljudi, koji su bili pobijeni u poslijeratnim sukobima, fašisti! (I u 
svakom su slučaju ti sukobi nešto strašno; čini mi se neukusnim bilo kakvo zbijanje šala u vezi s njima.) Pa ipak – kako sam 
pokušao argumentirati u svojoj knjizi – svaki pokušaj simboličkog izjednačavanja mrtvih jedne i druge strane u ime reakcionarne 
ideologije „narodnog pomirenja“ u krajnjoj se konsekvenci – bez obzira na subjektivne intencije zagovornika te ideologije – 
pretvara u rehabilitaciju fašizma. Zato mi se zamisao o postavljanju monstruoznog „obeliska pomirenja“ čini štetna; takav 
bi obelisk značio politikantsku manipulaciju mrtvima.

39   Dela Otona Župančiča, II (Ljubljana: Akademska založba, 1936) – reprodukcija Župančičevog crteža i rukopisa sa unu-
tarnje naslovne stranice.
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Ukratko: današnja vladajuća ideologija koja tendenciozno iskorištava Župančičeve 
poslijeratne stihove ne sakati samo određeni segment Župančičevog opusa koji je na-
stao u nastavku na NOB, već zatvara i put do predratnog Župančiča, blokira razumi-
jevanje njegovog životnog stava; ako prihvatimo tu vladajuću ideologiju, ne možemo 
više ništa shvatiti jer ta ideologija „ne-ideologičnosti“ planski blokira svako mišljenje.

8.

Spomenuo sam znameniti Kajuhov stih o smrti ZA Veliku Stvar – i kada postavljam 
taj stih kao suprotnost identitetnoj logici revizionizma idem dalje u neidentitetno 
čitanje toga stiha.
Kada sam prikupljao građu za knjigu o partizanskoj umjetnosti, jedno od za mene 
najzanimljivijih otkrića bilo je da je prvotna inačica slavnog stiha – i istovremeno 
inačica kojoj se Kajuh prije smrti ponovno vratio, jer je bila zadnja koju je autorizirao 
(u studenom 1943, za vrijeme one snježne mećave u vrijeme ofenzive o kojoj sam 
govorio), drugačija. Navodim zadnja dva stiha pjesme:

Lepo je, veš, mama, lepo je živeti,
toda za kar sem umrl,
		     bilo je premalo umreti!

Čini mi se jako važnim da si urežemo u svijest i tu inačicu koja je Kajuhovu poruku 
nedvojbeno istrgala iz patosa smrti te ga suprotstavila svakom pokušaju simboličke 
eksploatacije smrti: smrt ne može biti mjerilo za to za što partizan umire.
Smrt ne može biti mjerilo ideje.
Te ćemo riječi, tvrdi Kajuh, čuti ako ćemo pažljivo osluškivati vjetar koji ih raznosi.
Jedna od poruka naše izložbe jest: osluhnuti poruke partizanske umjetnosti ne znači 
izložiti uši bombastičnim parolama, kako bi vjerojatno mislili površniji; moramo pa-
žljivo osluškivati vjetar.
Vjetar je u partizanstvu jedna od ključnih metafora. Josip Vidmar u djelu Obrazi 
pripovijeda kako si je Boris Kidrič nakon rata, kada je već bio nasmrt bolestan, složio 
vragolasti nadgrobni natpis u kojem je rekao da je ponekad bio oluja, ali uvijek vjetar. 
Filip Kumbatovič Kalan svoju je knjigu o partizanskoj umjetnosti naslovio Veseli veter. 
(Naslov je preuzet po jednoj ruskoj pjesmi koju nalazimo i u partizanskim pjesmarica-
ma.  A tako su u partizanima zvali i opernu pjevačicu Nadu Stritar.)
Veseli veter... Matej Bor o novoj književnosti koja izniče iz partizanske borbe u članku 
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„Na pragu nove slovenske literature“, objavljenom u glasilu kulturnih radnika OF 
Setev u ljeto 1943, piše ovako: „Smijeh, vedrina usred ognja i krvi! Čini vam se nemo-
ralno? Mislite na sutra pa ćete razumjeti.“40

„Sutra“, koje je konstitutivno za sadašnjost, u partizanstvu se manifestira i u posebnoj 
ulozi umjetnosti za djecu. Na izložbi ćete, među ostalim, vidjeti marionete parti-
zanskog lutkarskog kazališta koje je izradio Lojze Lavrič (neke po skicama Nikolaja 
Pirnata).41 Marionete su sjajno izrađene, očaravajuće, duhovite. Partizanski humor 
imao je iznenađujuće trenutke – istovremeno je taj humor, kada je bio upućen djeci, 
bio daleko od infantilizacije karakteristične za današnje medijsko obraćanje djeci. (U 
zadnje vrijeme i odraslima.) Kada se partizani obraćaju djeci oslovljavaju ih kao sebi 
intelektualno ravnopravne – i pri tome se u svom humoru ne libe koristiti asocijacije 
koje zahtijevaju poznavanje malo zahtjevnijih referenci. Recimo, ona dosjetka Alenke 
Zupančič kojom započinje svoju knjigu o Nietzscheu (Nietzsche–ničè), nije ništa ori-
ginalno – do toga su došli još partizanski lutkari. U partizanskom lutkarskom kazali-
štu na oslobođenom teritoriju lijepa lutkica Lili Marlen plesala je uz pomoć pijanog 
mornara na travestiju pjesme Lili Marlen. (Program nije bio namijenjen samo djeci, 
nego i odraslima.) Jedna od kitica glasi:

Herrenvolk je čreda, Übermensch ničè,
ta prekleti Nietzsche nas vse potegnil je.
Rusi so nam s katjušami
in tanki dopovedali,
da Hitler je kreten.
Imaš prav, Lili Marlen.42

Na izložbi smo posebnu ulogu umjetnosti za djecu predstavili i posebno suptilnim 
crtežima i grafikama Alenke Gerlovič – autorice lutkarske igre Jurček in trije razbojni-
ki – i Ive Šubica, koji je u partizanima najradije radio za djecu. (Stripove pogotovo.) 
Već sam prije spomenuo njegov crtež miševa u školi za partizansku čitanku. I miševi 
idu u školu i uče o mački kako bi je prepoznali i tako postali snažniji od nje. Sve se 
temelji na odgoju.

40   Nav. u: Miklavž Komelj, nav. djelo, 292. O vedrini prim. i riječi Ivana Gorana Kovačića o svojoj poeziji, kako ih se sjeća 
Jure Kaštelan; navodim po eseju Marka Ristića: „Hrvatski pesnik Kaštelan priča da mu je jednog kišnog popodneva, sre-
dinom februara 1943. u dvorištu jedne livanjske kuće gdje su ustaše bile izvršile pokolj, Goran Kovačić o svojoj Jami rekao: 
Htio bih da je radosnija. Zločini su rodili ovu pesmu. Što su njihovi zločini teži, naša je borbenost vedrija.“ (Marko Ristić, 
Politička književnost / za ovu Jugoslaviju (Sarajevo: Oslobođenje, 1977), 34)

41   Usput: prilikom postavljanja ove izložbe ustanovili smo da se jedna od partizanskih marioneta koju čuva Muzej novije 
povijesti Slovenije, ne zna se kad, „izgubila“.

42   Nav. u popratnom tekstu Hinka Vilfana u knjižici: Alenka Gerlovič, Jurček in trije razbojniki (Ljubljana: Mladinska kn-
jiga, 1950), 26.
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Novi odgoj ujedno je i preodgoj. Partizanska je umjetnost u oslobodilačkoj borbi bila 
važno simboličko oružje, a ujedno se o njoj moglo reći – kako je to napravio France 
Mihelič – da je u zadnjoj instanci antimilitaristična. To prividno proturječje možemo 
razumjeti upravo u povezanosti s procesom kulturne revolucije koja simboličko oružje 
usmjerava prema transformaciji subjekta. Kada Kajuh govori o svojim stihovima kao 
oružju, to oružje okreće na „svoju stranu“, s njim transformira kolektivnu subjektiv-
nost u čije ime govori. Stih kao bajuneta – tu usporedbu nalazimo i kod Majakovskog 
– nije mišljen militaristički, nije nešto o čemu pjesnik mašta da će s tim nabosti nepri-
jatelja – stih ima snagu oružja, snagu bajuneta jer njime pjesnici pokušavaju u ljudima 
razbuktati oganj koji im tinja u srcima... Kada Kajuh govori o stihu koji bi trebao 
biti „kakor britev, ki reže srca“ („kao britva, koja reže srca“) i „kot udarec, / ki reže 
meso raz telesa“ („kao udarac, / koji reže meso s tijela“), razumije taj stih kao nešto 
što je sudjelovalo pri oblikovanju nove masovne revolucionarne subjektivnosti koja se 
konstituira kroz unutarnji rascjep u neprestanom procesu kritike i samokritike. Kao 
što govori Dolf Jakhel u zasniježenoj šumi: ako čovjek zaista želi biti čovjek, potreban 
je neprestan, do krvi nesmiljen obračun sa samim sobom – i umjetnost za njega nije 
ništa drugo nego taj obračun.
Za Francea Kosmača „postati partizan“ znači ići kroz samokritični spoznajni proces – 
u kojem se opet susrećemo s vjetrom koji je sada „oštra oluja“:

Tako je z mano: do globin sem dan
in noč dojel – lepoto in neurja ...
Raz mene je spihala ostra burja
navlako staro: zdaj sem partizan.

Prečesto pade kdo na mrzla tla ...
A iz temin rasto postave silne,
vsak dan močnejše, vsak dan bolj številne,
v vseh srcih isti ogenj plapola ...

Samoten potnik zdaj sem zaživel:
vsak hip v nevarnosti – trdno stojim,
njen žlahtni sad je v meni dozorel ...

Močan sem v sebi, ker razločno čutim:
svoboden sem, čeprav ne doživim

43   France Kosmač, nav. djelo, 1.
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svetlobe, ki jo za obzorji slutim!43

Iskaz „V vseh srcih isti ogenj plapola“ („U svim srcima isti oganj tinja“) susreće se 
sa slikom „samotnog putnika“. Oblikovanje nove kolektivne subjektivnosti ne briše 
proturječnosti, nego se realizira kroz njihovo zaoštravanje.
Još-ne-postojeće nastupa kao realna sila u sadašnjosti. Da bismo se mogli boriti za 
slobodu, moramo biti slobodni: u tom smislu o slobodi potanko govori i Tito.
U svezi sa umjetnošću u tom je sonetu zanimljivo naglašavanje ljepote. Partizanska se 
umjetnost, koja znači prijelom s građanskim esteticizmom, kao što možete vidjeti i 
na izložbi, ne boji biti lijepa. Partizan može kao i Louis Aragon na drugom antifaši-
stičkom kongresu pisaca za obranu kulture ponoviti Rimbaudov uzvik: „Danas znam 
pozdraviti ljepotu.“

9.

U tom se procesu, o kojem govorim, umjetnički postupci ne svode na komunikaciju. 
Teza da se pri transformaciji pjesničkog govora, koja se događa u partizanskom po-
kretu, radi o simplificiranoj redukciji na čistu komunikativnost, čini mi se na primjer 
kao što sam objasnio u knjizi, neodrživa. Tu bih dodao: neodrživa čak i tamo gdje 
možemo opaziti svjesno pojednostavljivanje. Budući da se to pojednostavljivanje naj-
prije događa preko suočavanja govora s vlastitim granicama – s tišinom koju taj govor 
transformira u muk. „Rječiti muk.“ Matej Bor prije prvog posjeta partizanskom ta-
boru piše još patetičnije i bučnije pjesme nego kasnije. U ciklusu koji opisuje njegovo 
prvo bdijenje na partizanskoj straži, prvi stih glasi:

Vse tiho je ... Le sneg in mesečina ...

I malo dalje:

Vsenaokrog, po vseh gazeh molčanje ...
Samo drevesa, jaz, spomin – na straži.
Tovarišica noč, samo ukaži!
Če vse molči, vendar kriči – priznanje!

Prije nego se dogodi transformacija govora, dogodi se transformacija tišine u muk. Ali 
u tom je muku krik, povezan s procesom samokritike.
U reportaži „V partizanskem taboru“ Bor piše o muku Dolfa Jakhla: „Njegov muk 
nije bio nimalo prazan, kao što nije prazan muk niti jednog čovjeka koji je ispunjen 
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životom i voljom. Kada takav čovjek šuti, tišina oko njega puna je šutljive rječitosti, 
da ne loviš riječi kao riba zrak na pijesku.“44

I sada ću vam još pročitati zadnji sonet iz Kosmačeve brošure Partizanski soneti:

Obstali smo na ozki gorski poti.

Pod nami je globok in strm breg –
nalahno naletava južni sneg,
še beli so vrhovi nam nasproti ...

Megle kot jezera so med gorami,
počasi trgajo se in kopnijo
in se v soteskah gorskih izgubijo –
dolina kot na dlani je pod nami.

Počivamo na snegu – mehek jug
nam piha v lica, ko strmimo v kras,
ki vanj je vdrl tujca divji plaz ...

Pod nami prostor je prostran in gluh,
zdaj, zdaj utrga komu se beseda –
kot grenka ost v tišino se zajeda ... 45

Tako se završava pjesnička zbirka. Riječ se ovdje oštri u potencijalno oružje – u „gren-
ko ost“ („gorku oštricu“)  – upravo u zabadanju u tišinu „prostraneg i gluheg prosto-
ra“. Ne u komunikaciji – u neposrednom zabadanju u tišinu koje iz te gluhe tišine 
stvara „rječiti muk“, da još jednom upotrijebim Borovu sintagmu.

10.

Kosmačeve su sonete u jako teškim uvjetima umnožio propagandni odjel XIV. divi-
zije,  kao i propagandni odsjek IV. operativne zone. Načelnik propagande glavnog 
štaba Cene Logar je u Smernicama, koje je izdavao agitprop glavnog štaba, Kosmačeve 
sonete oštro kritizirao. Tobože, kome takva poezija još uvijek može biti namjenjena. 

44   Prim. Miklavž Komelj, nav. djelo, 544.

45   France Kosmač, nav. djelo, 16.
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Logar se zauzima za poeziju kao čistu komunikaciju.
Pa ipak, kada obrađujemo takve napetosti, moramo paziti da u interpretaciji ne za-
padnemo u vulgarnosti. Budući da se danas rasprave o umjetnosti koje su se javljale 
pogotovo na oslobođenom teritoriju obično vulgarizirano interpretiraju kao neka-
kav načelni konflikt između umjetnika, koji zagovaraju nekakvu slobodu umjetnosti 
pojmljenu u građanskom smislu, i nastajuće nove vlasti koja bi sve htjela strpati u 
nekakav ždanovizam, iako joj to nije uspjelo, te je morala malo popustiti. U svojoj 
knjizi stajem protiv takvih vulgariziranih interpretacija – na kraju je upravo partijsko 
vodstvo stalo protiv vulgarnih zapovijedi i zabrana nekih propagandista, protiv „de-
kretiranja“ umjetnosti – pa ipak, konsekventna kritika tog „dekretiranja“ problema-
tizirala je i građansku ideologiju. Boris Kidrič u Slovenskom je umjetničkom klubu 
u Črnomlju u studenom 1944. naglasio da umjetnost nije moguće dekretirati ni od 
strane aktualističke politizacije niti od strane apsolutne umjetnosti. Povratak političke 
instrumentalizacije umjetnosti pokazuje da su i građanske ideje o „apsolutnoj“ umjet-
nosti politička instrumentalizacija umjetnosti.
Kidiričeva intervencija čini mi se važnom i u današnje vrijeme, onda kada pozici-
onira stvarnu političnost umjetnosti onkraj dileme između „politizirane“ i „čiste“ 
umjetnosti – takva je dilema lažna jer se kao temeljno političko pitanje postavlja pi-
tanje o sposobnosti i nesposobnosti umjetnosti kao takve u kapitalističkom društvu. 
Današnji umjetnički sustav zabranjuje upravo to pitanje kada si uzima za pravo da 
sam legitimira umjetnost kao umjetnost. Dopušta – zapravo čak zahtijeva – upotrebu 
antikapitalističke retorike, ali ne i stvarno postavljanje pitanja je li umjetnost uopće 
moguća u razdoblju „realne supsumpcije“ produkcije pod kapital. Treba se upitati, 
kao što se u partizanima pitao Pirnat: „Tko nam daje legitimaciju da smo umjetnost?“ 
Treba prepoznati to pitanje kao političko pitanje.

11.

Partizanska se umjetnost rađala u pokretu koji je postavljao nove koordinate mogućeg 
i nemogućeg kada je u antifašističkoj borbi istovremeno probijao kapitalistički hori-
zont. U knjizi sam u analizama konkretnih umjetničkih formulacija pokušao pokazati 
kako se partizanska umjetnost povezala s tim probijanjem u samom načinu svog na-
stanka, u svom probijanju kroz vlastitu nemogućnost. Partizanska umjetnost i u od-
nosu prema revolucionarnoj situaciji nije nastajala kao prilagodba situaciji; temeljni 
način kako nastaje, recimo, Kajuhova pjesma je „a ipak“ – Kajuh proizlazi iz nekom-
patibilnosti pjesme i rata. Sama pjesma, koja se probija kroz vlastitu nesposobnost kao 
„a ipak“  – „a vendar nisam mogel v srcu / te-le pesme streti“ („a ipak nisam mogao 
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u srcu / tu pjesmu slomiti“) – može biti istinski revolucionarna – nastaje iz rascjepa u 
subjektu koji ne može biti sveden sam na sebe. Zato njegova pjesma nije samo njegova 
pjesma. I zato u njegovoj poeziji revolucionarnu vrijednost može dobiti i opjevavanje 
„razsanjanih češnjevih vej“ („sanjivih trešnjinih grana“) i njihovih cvjetova.
Sada smo – na kraju ovog predavanja – pri drveću i njegovim cvjetovima. U knjizi sam 
pisao o puno toga, između ostalog, naravno, i o onoj nesretnoj „partizanskoj brezi“ bez 
koje kod nas nije napisan niti jedan tekst o partizanskoj umjetnosti i kulturi – i koja je 
postala takav amblem da se zaista ne bih htio još j                 ednom zaustavljati kod 
toga. Pa ipak sam nekim ovdje prisutnim osobama obećao da ću govoriti o drveću. 
(Naposljetku je na naslovnici prvog, ciklostiliranog izdanja Borove knjige Previharimo 
viharje nacrtano drvo.) Zato ostavimo po strani vulgarne interpretacije i suočimo se 
s pitanjem iz Brechtove pjesme napisane 1938. godine – pitanjem koje, umjesto toga 
smije li umjetnik u vremenu kad se treba boriti protiv fašizma crtati samo breze, mrtve 
prirode, pejzaže..., pita je li to uopće moguće. Kakva su to vremena kada je razgovor o 
drveću skoro pa zločin jer znači šutnju o toliko zlim događajima?
Svoj sam odgovor na to načelno pitanje dao već u nekoliko tekstova – ne bih sada 
ponavljao, reći ću samo nekoliko riječi. Jedini adekvatni odgovor na Brechtovo pi-
tanje nije niti u odbacivanju kontempliranja o drveću u ime politike, niti u tome da 
od politike bježimo drveću, nego u održavanju napetosti tog pitanja koje se u svojoj 
nepodnošljivosti stupnjuje u revolucionarni rascjep subjekta kao zahtjev za nekim 
drugim vremenom. U tome naša najveća učiteljica može biti Rosa Luxemburg. Rosa 
Luxemburg nikada nije govorila o drveću umjesto zločina protiv kojih je trebalo stati. 
Politički se angažirala bez ikakve distance – upravo zato je mogla istovremeno govoriti 
o drveću kao drveću bez da estetizacije i izbjegavanja jer je – apsolutno nesentimental-
no! – u nekom smislu, održavala jednak odnos prema ljudima, biljkama i životinjama. 
U jednom od tih pisama Rosa Luxemburg piše da dobro zna da će vjerojatno umrijeti 
na barikadama, a ipak se osjeća više u svom društvu među pticama i biljkama nego 
na nekakvom partijskom sastanku, i da je u najdubljem smislu možda bliže sjenicama 
nego „drugovima“. Zato jer Rosa Luxemburg ne dopušta da je se svodi na njen puki 
život. To nije dvojnost između revolucionarke, koja se totalno angažira, i skrovišta ne-
kakvog građanskog intimizma, kao što bi mislili površniji. Ne – upravo u toj dvojnosti 
vidim taj rascjep koji konstituira pravu revolucionarnu subjektivnost.
U nekom smislu to je slično kao i s djecom. Čini mi se čudesnim što sam jednom 
pročitao o Zdenki Kidrič i Borisu Kidriču – kako su pred erupcijom Drugog svjetskog 
rata, u Parizu, kao dva predana mlada revolucionara razgovarali o tome smeta li imati 
djecu u takvim vremenima. I zaključili su da u svim vremenima treba rađati djecu, 
voljeti ih i odgajati.
Vratimo se partizanskoj umjetnosti. Tko je mogao u partizanskoj poeziji tako duboko 
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pogledati u oči tom užasu, koji ističe svako oko, kao što je pogledao Ivan Goran Ko-
vačić? Ipak – bi li to mogao bez prethodnog oštrenja pjesničkog opažanja i pjesničke 
tehnike na drveću i ružama kada je bio spreman svakom najsitnijem detalju posvetiti 
pažnju kao cijelom svemiru? Čitajmo recimo njegova pisma Antunu Barcu iz vremena 
tik pred rat. 20. 8. 1940. piše o ruži:

Valja sjesti i dugo gledati ružu, na kiši, na suncu, ujutro, uveče, u noći, o 
podne, u času, kad je siše pčela i odmiče od nje puna peluda, kada je sama, 
rascvjetana, kada izdiše od pijanstva mirisa. Treba gledati svaku njenu laticu, 
svaku njenu kretnju na vjetru, promatrati žilice njenih listova, upijati boje 
njene stabiljke, njene čaške, prelaze i prelive na njenom cvijetu. Treba je vidjeti 
kako živi i kako umire, kako raste i kako klonjava, kako rasipa bogatstvo boja i 
mirisa, kako vene tužno, nagnjilo i kako joj vonj govori o smrti. Treba gledati 
i zemlju na kojoj raste, treba vidjeti nebo u koje se uzdiže, valja motriti njene 
drugarice, koje cvjetaju ili venu kraj nje, zelene, žute, modre, crvene, blijede, 
svijetle, tamne. Da, treba prodrijeti u tajnu, kako se ona odnosi na spram njih 
i spram nje, u svim manifestacijama. I na kraju, valja sebe uhvatiti u tome 
svemu, u tom spletu stabiljka, latica, oblaka, pčela, mirisa, cvatnja, venenja, 
nadmetaja, putovanja, čežnja, snage i nemoći. O, još nisam sve nabrojio. Još 
bi trebalo dugo, dugo posmatrati ružu. Čitave stranice bi valjalo napisati o 
njoj, čitavu knjigu; provesti dane i mjesece budno nad njom, da nam ništa ne 
izmakne. I tek onda, pjesniče, novelistu, romanopišče, zabilježi o njoj desetak 
redaka, koji će vječno ostati!
Možda sam lud. Ali sve me to intenzivno muči. Izbijaju mi doslovno suze na 
oči i klonjavaju ruke, kao onome tko se nađe u najvećoj prašumi, u vječnu 
mraku, i želi da u njoj sjaji njegovo sunce, od kojega sve samo cvjeta i miriše, 
buja i živi, živi, živi vječito.
Zar nije golema radost, ali u isti čas i golema tuga pred nemoći, kada pomi-
slimo, da se treba staviti kao učenjak svim ticalicama pred kaplju rose, pred 
jedno oko, čelo, ruku, runo, kamen, drvo, potok, rijeku, planinu, zvijezdu, 
svemir ...? 46

To nije pisao građanski estet, to je pisao pjesnik koji je malo manje od tri godine 
nakon toga dao svoj život za slobodu; pjesnik, kojemu je nakon smrti Paul Eluard u 
pjesmi Grobnica Ivana Gorana Kovačića na usta položio stih: „Braćo, mi smo najbolji 
od ljudi.“

46   Nav. u: Vlatko Pavletić, Goran njim samim (Beograd: Savremena škola, 1963), 76–77.
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U pismu Ivani Car 19. 4. 1941, dakle u krajnje dramatičnim danima, Goran opisuje 
proljetni vrt i među ostalim piše:

Malo prije zaustavio sam se na jednoj sitnici, na jednom svom pogledu u skro-
mni proljetni vrtić. Analiza toga doživljaja, traženje njegovih uzroka, ispitiva-
nje kvaliteta tih uzroka, raspoređivanje tih kvaliteta, svrha toga raspoređivanja, 
sve to izgrađuje umjetnika, uvježbava oko, pomaže svijesti, da nađe prozorčić 
u tamu nesvjesnoga.47 

Prozorčić u tamu nesvjesnoga. Bez tog pažljivog načina gledanja ne bi mogla nastati 
Kovačićeva Jama. Iako istovremeno s duhovnim stanjem u kojem su nastale formula-
cije što sam vam ih naveo, Kovačićevo partizanstvo značilo je radikalan prijelom. Ko-
vačić 1941. godine osjeća nekompatibilnost između svijeta u koji je zagledan i onoga 
što se oko njega događa kao divljanje povijesti – i tu nekompatibilnost ne pokušava 
prekriti lijepim riječima, nego ide u partizane. I tu se otvara beskonačnost, kada je i u 
krošnjama drveća i njihovim „sanjivim granama“ moguće ugledati masovnost revolu-
cije – kao što Velimir Hlebnikov u Iranu u pjesmi Hrast Perzije u raspršenosti moćne 
krošnje stoljetnog drveta raspoznaje oslobađajuće poruke perzijskog prakomunista 
Mazdaka i Karla Marxa.

  

47   Ibid, 78–79.


