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Riassunto

Nell'intervento si evidenziano alcuni aspetti della narrativa di Clara Sereni,
prendendo in esame soprattutto due lavori: Casalinghitudine (1987) e Il gioco dei
regni (1993). Il punto d'avvio per delineare il profilo dell'autrice ¢ invece il Taccuino di
un'ultimista (1998), nel quale la Sereni, a partire dalla sua molteplice identita, di donna,
ebrea, comunista e madre "handicappata”, propone una sfida: non cancellare la diversita,
ma accettarla e farne una risorsa utile ai fini della conoscenza degli altri e di se stessi.
Inoltre, con l'analisi del romanzo genealogico I gioco dei regni, il lavoro si propone di
dare il giusto rilievo alla "diaspora affettiva" della Sereni, che ritorna nei luoghi dei suoi
avi per rintracciare tutti quei fili dispersi che, tessuti insieme, hanno dato vita a uno
dei piu bei "libri di famiglia" scritti in Italia negli ultimi anni. Il contributo esamina i
personaggi e i cronotopi sereniani, evidenzia le caratteristiche della scrittura dell'autrice
romana che tra femminilita, ebraismo e politica, ¢ anche la ricerca di un ordine della
memoria, un dialogo con figure storiche appartenenti a generazioni diverse, una presa
in carico della quotidianita e della storia e insieme itinerario intellettuale.
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1. Il Taccuino di un‘ultimista, ossia della diversita e dell'utopia

Soltanto il bisogno cosi umano di comunicare puo
portarci ad affrontare la vicenda mai per sempre
risolta della scrittura.

(Clara Sereni, Taccuino di un'ultimista, 1998)

Non ¢ compito facile presentare Clara Sereni, che occupa un posto ben
riconoscibile nella narrativa italiana contemporanea. Tentiamo di farlo con i dati
bibliografici che di seguito riportiamo e con il sostegno del Taccuino di un'ultimista, il
diario pubblico e privato dell'autrice che si racconta al meglio nelle sue opere, nelle quali
percorsi ed esperienze della vita privata e professionale s'intrecciano indissolubilmente.

Narratrice, editorialista, da decenni impegnata in politica e nel mondo
associazionistico, la Sereni ¢ nata a Roma nel 1946, ed ha iniziato a scrivere negli anni
Settanta dello scorso secolo. Perugina d'adozione, nel capoluogo umbro ha ricoperto dal
1995 al 1997 la carica di vicesindaco e di assessore alle politiche sociali, un'esperienza
che l'ha particolarmente coinvolta e che ha risucchiato tutte le sue energie, al punto da
frantumare gli equilibri familiari e alterare le relazioni sociali. La politica € una piovra
dai mille tentacoli, che impedisce di mantenere una parvenza di vita privata. Questa
la conclusione cui si perviene dopo aver letto Passami il sale (2002), dove con stile
rigorosamente semplice, che connota tutta la sua scrittura, la Sereni racconta lo snodarsi
della vita dal momento in cui ha accettato di ricoprire una carica amministrativa per
incidere con caparbieta sulla qualita della vita nella propria citta, per testimoniare la
propria lotta contro le barriere dell'indifferenza nei luoghi dove queste barriere possono
essere abbattute. Una scelta impegnativa, specie per una donna sempre scissa tra riunioni
di giunta e il bucato da stendere tanto che, confessa, se un'amica le chiedesse un parere
rispetto a un'ipotesi di entrare in politica, per il suo bene la sconsiglierebbe di farlo. E
difficile per una donna conciliare i diversi oneri lavorativi e familiari, sottrarre tempo
agli affetti. Nel caso della Sereni si ¢ trattato di una scelta coraggiosa, determinata dal
desiderio di restituire qualcosa di cio che si ¢ avuto in sorte operando per la realizzazione
di ideali granitici in cui si crede, e forse, come qualcuno ha ipotizzato, un tributo ideale
al lavoro politico del padre Emilio, esponente di spicco del PCI togliattiano!'.

Clara Sereni ha esordito come scrittrice nel 1974 con Sigma Epsilon, una
rivisitazione in chiave autobiografica del frenetico impegno politico che ha caratterizzato
la sua generazione, quella che ha le proprie radici nel Sessantotto, un'epoca che
la Sereni considera costitutiva. La prima esperienza letteraria & stata fallimentare.

[1]  Emilio Sereni, antifascista della prima ora, studente della facolta di Agraria a Portici, vicino Napoli, ha aderito nei primi anni del
fascismo al Partito Comunista Italiano, ricoprendo subito una funzione dirigenziale. Dopo la caduta del fascismo ¢ stato deputato del P.
C. I. e ha fatto parte del primo governo democratico come ministro del lavoro. Sereni appartiene a quella generazione di comunisti con
una grande carica morale ed etica, la cui formazione era avvenuta in un partito che si muoveva negli anni difficili del fascismo all'ombra
dell'Unione Sovietica, un dirigente ortodosso la cui fedelta alla linea del Partito non fu messa in discussione né in occasione dell'invasione
dell'Ungheria del 1956, né dalla Primavera di Praga, né dagli attacchi della nuova sinistra che non gli venivano risparmiati neanche in casa,
come la Sereni ricorda soprattutto in Casalinghitudine. Quando si trattera di dare I'avvio a un processo di rinnovamento e riforma, da
personaggi come lui il Partito prendera velocemente le distanze. Emilio Sereni fu una vittima di questo rinnovamento. Rimase chiuso in
una rete di doveri e rigidezze. Ne Il gioco dei regni, Clara Sereni ricostruisce la figura del padre recuperando "tra i detriti della Storia" quello
che la Storia non registra, ovvero quei tasselli che permettono di restituire carne e sangue a figure come quella di Emilio Sereni, troppo
spesso appiattite dagli stereotipi della lotta politica. Con una narrazione puntellata da documenti, brani di libri, lettere e diari, pubblici e
non, ne Il gioco dei regni la Sereni va alla ricerca delle ragioni piti profonde del rigore paterno, che non rimaneva confinato al campo della
politica, ma impregnava di sé finanche la vita di tutti i giorni e i rapporti in seno alla famiglia.
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L'autrice la definisce “bruciante”?. L'opera fu difatti accolta dal silenzio della critica e
dall'incomprensione del suo compagno, che provava una malcelata gelosia verso 'atto di
autonomia rappresentato dalla scrittura®. Di seguito, per oltre dieci anni, si ¢ dedicata
intensamente alle traduzioni di Stendhal, Balzac e Madame de Lafayette. Solo nel 1987
¢ tornata alla narrativa con Casalinghitudine, che 'ha fatta conoscere al grande pubblico
e anche all'estero. Nel 1989 ha pubblicato Manicomio primavera, un'opera nella quale,
sotto un titolo ispirato a una struggente lirica della poetessa Sylvia Plath, ha raccolto
tredici strazianti racconti brevi, nei quali oltrepassa la tenue linea di demarcazione tra
salute e malattia, normalita e follia, benessere e disperazione. Gli ultimi sette racconti
sono idealmente legati tra loro, sono brani di una stessa vita: quella di una madre alle
prese con l'handicap del proprio figlio, una condizione che la Sereni ha sperimentato in
prima persona, perché madre di Matteo, un figlio con problemi psichici. Non stupisce
pertanto che il suo impegno, oltre che alla letteratura e alla politica, sia da sempre rivolto
al campo sociale. Nel 1998 ha promosso la fondazione della Citta del Sole, impegnata
nella realizzazione di progetti di vita per persone con disabilita psichiche e mentali, di
cui riveste il ruolo di presidente. Nel 2004, insieme al marito, il regista Stefano Rulli, ha
girato un documentario intitolato Un silenzio particolare, rappresentato alla Mostra del
cinema di Venezia, che racconta il disagio mentale del figlio e il modo con cui I'hanno
affrontato come genitori, senza piangersi addosso. In questo caso le immagini hanno la
forza che le parole non riescono mai ad avere, e raccontano una piccola utopia concreta,
ossia la capacita di Matteo di imparare a vivere e di raggiungere un minimo di autonomia,
nonostante il disagio mentale. E il sogno (o I'utopia) della Sereni: promuovere una cultura
del cambiamento a favore dell'integrazione, per offrire ai malati concrete opportunita
di interazione con la societa, che deve essere preparata e disposta ad accoglierli senza
pietismo ed assistenzialismo, ma con la consapevolezza del contributo che essi possono
apportare. Crescita civile e solidarieta sono i punti fermi di quest'utopia, nella quale la
Sereni continua a credere perché non sbiadisca nel tempo.

La fama di scrittrice della Sereni accresce con il romanzo Il gioco dei regni
(1993), ristampato nel 2007 con la pregnante Prefazione di Alberto Asor Rosa. Vanno
ancora annoverate, in ordine cronologico, Eppure (1995), che raccoglie undici racconti
brevi, tracciati a tratti lievi, che illuminano per un momento, fissandola, la tragedia della
normalita: i lavori collettivi Mi riguarda (1994) e Si puo (1996), pubblicato quest'ultimo
nell'anno in cui é diventata obbligatoria la chiusura definitiva di quel che restava degli
ospedali psichiatrici, a quasi quarant'anni dall'entrata in vigore della Legge Basaglia. E del
1998 Taccuino di un'ultimista, un libro di appunti che raccoglie alcuni interventi scritti
per quotidiani e convegni, nel quale la scrittrice sviscera ogni componente emotiva e

[2] A proposito dell'opera d'esordio a pp. 37 e 38 del Taccuino di un'ultimista la Sereni confessa: “[...] un brutto libro, al quale sono
tuttora affezionata. Sigma Epsilon era tanto brutto perché - mi si scusi la presunzione - era un figlio nato settimino, un libro in anticipo di sei
mesi 0 un anno rispetto all'abbondante messe di libri di donne, belli e brutti, che poi uscirono. Parlo dei libri in cui le donne cominciavano
a riflettere sulla propria autobiografia: in genere in tono lamentoso (anch'io non facevo eccezione), ma compiendo una tappa importante
del loro cammino di coscienza e crescita’.

[3]  Ap.129de La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo (Bollati Boringhieri, Torino, 1999), scrivendo a proposito de
Il gioco dei regni, Filippo la Porta evidenzia, a ragione, che “[...] 'unico valore coltivato dalla famiglia Sereni ¢ la scrittura, [...] con la quale
tutti i personaggi stabiliscono un rapporto intenso, vorace”. Non stupisce pertanto che la Sereni abbia considerato da sempre la scrittura
come un privilegio, coltivato con passione fin da bambina. Nel rilevare il valore che tutti i Sereni attribuivano alla scrittura, a pp. 56-57 de
Il gioco dei regni l'autrice annota: “Preoccupati della traccia che avrebbero lasciato, inconsapevoli a lungo del riannodarsi di una tradizione
ancestrale, si garantirono con la scrittura la sopravvivenza, si affidarono alla carta per capire e farsi intendere, per rendere leggibile - dunque
accettabile - ogni cosa: le fantasie dell'infanzia come le sofferenze ancora inconsapevoli™.
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psicologica che ha accompagnato e costellato la sua vita di successi, delusioni e sconfitte,
come la forzata dimissione dalla carica politica, dalla quale fu espulsa perché col suo
fare poco accomodante e per nulla accondiscendente, scuoteva consolidati assetti di
potere maschile. Fanno seguito Da un grigio all'altro (1998), Passami il sale (2002), Le
merendanze (2004) e Il lupo mercante (2007).

La Sereni, oltre che come scrittrice, € nota per il suo impegno politico e civile,
sempre contraddistinto da una forte carica utopica e dalla volonta di valorizzare tutte
le differenze: quelle di genere, quelle etniche, religiose, politiche, fino a quelle che
nascono dalla malattia, fisica e mentale. L'opera che consente di conoscere meglio
l'autrice, che ha sperimentato sulla propria pelle diversita tutte ugualmente scomode
e spesso difficilmente conciliabili fra loro, ¢ Taccuino di un'ultimista (1998). Si tratta
del resoconto di un percorso di maturazione individuale e collettiva, ma soprattutto
¢ il diario di una donna che s'interroga con disarmante sincerita sulla sua molteplice
identita: di donna, di ebrea, d'intellettuale, di comunista e madre "handicappata”. I brani
sono organizzati in quattro sezioni: Shalom, L'agenda dei desideri, Benvenuto e La partita
truccata. Calendario di un conflitto, corrispondenti ai quattro "spicchi” in cui si articola
la sua identita, fatta come “un mosaico di tessere mal tagliate”. A prima vista ogni
brano appare concluso in se stesso, legato com'¢ a un sentimento, un episodio, un fatto
di cronaca, un'emozione. Ogni episodio risuona nell'animo della scrittrice con una nota
personale, ed & cosi che lei ce lo consegna, segnato da una soggettivita che lo sottrae alla
nuda cronaca e lo integra in un discorso unitario, sempre in bilico tra testimonianza,
riflessione e letteratura. Nell' Introduzione, spiegando le parti in cui si suddivide l'opera,
scrive:

Non fingo alle quattro partizioni di questo libro un'oggettivita esterna, ma le dichiaro come i quattro spicchi
dei quali, con continui sconfinamenti, mi sembra di compormi: ebrea per scelta piti che per destino, donna
non solo per I'anagrafe, esperta di handicap e debolezze come chiunque ne faccia l'esperienza, utopista come
chi, radicandosi in quanto esiste qui e oggi, senza esimersi dall'intervenire sulla realta quotidiana coltiva il
bisogno di darsi un respiro e una passione agganciati al domani®.

Nonostante la fatica di dare coerenza a queste parti di sé e farle stare insieme,
la Sereni propone una sfida: non azzerare la diversita, ma accettarla insieme ai conflitti
che essa provoca, e farne una risorsa utile ai fini della conoscenza di se stessi e degli altri,
lo strumento per impedire che ogni singola persona e il mondo vadano in pezzi. Per
la Sereni la sfida ¢ dunque riuscire a tenere insieme tutte le parti che la compongono,
perché annullare o anche solo ignorare una, significherebbe perdere una parte di sé,
significherebbe perdere parte di quella diversita che & portatrice di ricchezza®. Non
stupisce pertanto che la sua scrittura sia tutta caratterizzata dallo sforzo e dalla capacita di
connettere e armonizzare, senza annullarle, le differenze e le distanze: la storia personale
e quella di una generazione, la dimensione domestica e il mondo esterno, la memoria

[4] Lametafora, con numerose varianti, appare piti volte nei testi della Sereni. La troviamo riportata per la prima volta in Casalinghitudine
(1987).

[5]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 11-12.

[6]  Particolarmente difficile & rivendicare I'appartenenza insieme all'ebraismo e alla schiera di coloro che si definiscono comunisti. Si
veda a tale proposito l'articolo della Sereni apparso sul quotidiano “I'Unita” il 16 gennaio 2006 con il titolo "La colpa di essere ebrea", che
ha suscitato non poche polemiche. Alla riflessione sulla malattia mentale e su altre dolorose diversita sono dedicate due raccolte di racconti
brevi, Manicomio primavera e Eppure. Si vedano anche i molti interventi della scrittrice sulla stampa quotidiana e le due opere collettive Mi
riguarda (che contiene Diario, la testimonianza della sua vicenda personale) e Si puo.
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privata e la memoria collettiva. In tutte le sue opere, spesso con grande originalita,
la Sereni s'interroga sulle differenze e sull'identita, che costruisce costantemente e
con pazienza, giorno dopo giorno. Perché l'identita non si presenta mai monolitica,
non si basa sull'affermazione di un insieme di valori precostituiti bensi ¢ esercizio ed
esperienza, esplorazione continua e superamento dei confini, curiosita creativa, lotta per
l'autonomia.

Nell'illuminante Introduzione di Taccuino di un'ultimista la Sereni spiega anche
il suo rapporto con la scrittura, e rivela al contempo il metodo seguito nella stesura di
questo diario discontinuo, costituito da brani e articoli apparsi su giornali e riviste, o
anche inediti, che coprono un arco di circa dieci anni. A p. 7 scrive:

Insegnanti delle scuole primarie e psicopedagogisti sanno bene, pero, quale grande avventura presupponga
e incarni l'atto dello scrivere: una rappresentazione di sé che ha bisogno di molta fiducia per affidarsi - con
un atto che ¢ del corpo ma mette in gioco l'anima - al segno e alla carta. Segno e carta in grado di vivere
un'esistenza autonoma, fuori di ogni protezione e controllo: ogni lettera tracciata ¢ un pezzettino di sé
libero di andarsene in giro per il mondo in totale autonomia, esposto a rischi e fortune incontrollabili. [...]
Soltanto il bisogno cosi umano di comunicare puo portarci ad affrontare la vicenda mai per sempre risolta
della scrittural”.

Inoltre, per spiegare il senso della faticosa operazione di recupero messa in atto
nell'opera e raccontare il percorso seguito nella riappropriazione complicata di articoli e
brani gia pubblicati, dichiara: “[...] il percorso verso questo titolo e questa copertina non
poteva esaurirsi nell'operazione - relativamente semplice - di giustapporre i pezzi sparsi,
ma doveva riuscire a ridare continuita e senso a un materiale discontinuo e disorganico.
Insomma, dovevo tornare a riconoscere come mie parti delle quali - nel momento in cui
le avevo date alle stampe - avevo ritenuto di potermi liberare”®. Un primo importante
gesto di riappropriazione e assunzione di responsabilita, confessa l'autrice, “[...] &
stato intercalare quella che avevo raccontato a me stessa e agli altri come una scrittura
totalmente pubblica con dei piccoli inediti, i sussulti di una scrittura "mia" registrati
in due anni di sovraesposizione, superlavoro, spossessamento di ruolo e identita’”. Le
dichiarazioni qui riportate consentono di concludere che l'opera si presenta come un
itinerario intellettuale che, per quanto “spurio e zigzagante” (cosi lo definisce la Sereni
a p. 36), tra femminilita, ebraismo e politica, rappresenta il tentativo di dare un ordine
alla memoria e sostenere la necessita della presa in carico, da parte della scrittura, della
quotidianita e della storia.

La ragione che ha spinto la Sereni a scrivere ¢ dunque molto semplice, perché
insita nella natura umana: l'atto dello scrivere & sempre connesso a un voler mettere
ordine nell'esistenza e nei pensieri. E cosi anche per la Sereni, che nella scelta di scrivere
vede “[...] la sensazione magica di poter dare ordine, con le parole, al mondo: un mondo
che nell'allinearsi delle righe, nell'accumularsi delle pagine, nel contenimento garantito
dalla copertina trova momentaneamente una comprensibilita, e la coerenza che alla vita
non appartiene’®.. Con la scrittura si soddisfa l'esigenza tanto umana di comunicare

[7]1  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 7.

8] Ivi,p.9.

[9] Ivi, p. 11. I due anni cui l'autrice fa riferimento sono quelli intercorsi tra il 1995 e il 1997, durante i quali ha ricoperto la carica di
vicesindaco di Perugia.

[10] Ivi, p. 8.
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un'esperienza, di condividerla con gli altri, si da voce a un bisogno intellettuale
insopprimibile, che non si riesce e non si vuole arginare. Per la Sereni la scrittura &
“un'operazione di definizione, di mediazione”, un gesto di “autonomia profonda’!'!l.
Essa rappresenta il suo secondo “privilegio”, essendo il primo quello d'essere nata
e cresciuta in una famiglia di donne, “formata da una nonna, una prozia, due sorelle
maggiori di me, una madre e poi un'altra, e niente figli maschi”'?. Questa famiglia
particolare ed emblematica, dove il padre era “molto presente in termini psicologici, ma
sostanzialmente assente dalla vita quotidiana”, ha fatto si che l'autrice considerasse
l'essere donna una cosa normale, che le dava parita di diritti. Crescere in un ambiente nel
quale dominavano le presenze femminili, le ha permesso di crescere libera da qualsiasi
“tipo di stereotipo ritardante o frenante”¥, per cui essere donna non era considerato né
un valore né un disvalore, ma “qualcosa cui guardare con attenzione prudente, per non
cadere nelle trappole di una femminilita connotata da fronzoli e smancerie”!'*..

La scrittura richiede tempo soprattutto per sé, un tempo di cui le donne, per
le dispersive incombenze domestiche e familiari, non possono disporre liberamente.
Ecco che allora il gesto di scrivere diventa quasi trasgressivo, perché sottrae la
donna al cosiddetto "ordine naturale” in cui essa ¢ custode di una domestica liturgia,
prolungamento della materia stessa, in contrasto con quel di spirituale e distaccato, cosi
pertinente alla scrittura. Per troppo tempo esclusa dai luoghi di creazione del sapere,
la donna ha elaborato nel tempo un pensiero assai diverso da quello maschile, perché
molto piu vicino alle problematiche della vita quotidiana che all'astrazione teorica.
Come ¢ stato spesso ripetuto, il sapere femminile, piuttosto che l'intelletto, predilige
ascoltare i suggerimenti di una sensibilita legata al corpo, che da la vita e nutre. C'e chi
reputa che parlare di "scrittura femminile" sia in larga misura abusivo, perché "maschile”
e "femminile" sono concetti di sfuggente definizione e si scambiano sempre di piu le
parti nei singoli autori, indipendentemente dal sesso di appartenenza!'®. Ma nel caso
della Sereni pare lecito parlare di "scrittura femminile", in primo luogo perché la sua
narrativa smentisce il preconcetto che la scrittura femminile non sia innovativa sul
piano delle strategie narrative, e in secondo luogo perché in essa si avverte un'evidente
diversita (nel rapporto con la scrittura appunto e con il mondo), che ne costituisce
la cifra pitt autentica. Una naturale contiguita di termini solitamente contrapposti:
da un lato la quotidianita e un senso molto fisico, quasi tattile della realta, al quale si

[11]  Sereni, C., "Scrivere per non mangiarsi il cuore", in Conversazioni di fine secolo, Iaia Caputo e Laura Lepri (a cura di), La Tartaruga,
Milano, 1995, p. 171.
[12]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 36.

[13] Ibidem.
[14] Ibidem.
[15]  Ivi, p. 49.

[16]  Nello specifico si fa riferimento a quanto sostenuto da Filippo La Porta a p. 115 del capitolo intitolato Dove porta la mente, inserito
in La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1999. Pur mettendo in forse la legittimita
della "scrittura femminile", La Porta dedica un capitolo ad alcune autrici italiane contemporanee. Risultano nella lista: Susanna Tamaro,
Fabrizia Ramondino, Paola Capriolo, Clara Sereni, Sandra Petrignani, Marisa Volpi, Cristina Comencini, Grazia Livi, Elena Gianini Belotti,
Lalla Romano e Luce D'Eramo. Prendendo come spunto il titolo del best-seller della Tamaro, nel capitolo il critico afferma che idee e
passioni (ovvero cuore e mente) possono stare insieme ed essere tra loro intrecciate. Perché, conclude, la “migliore narrativa femminile
di questi anni racconta i sentimenti in modo antisentimentale (si pensi ai racconti di Sandra Petrignani o di Valeria Vigano), cosi come
mette alla prova le idee attraverso un cortocircuito con la vita affettiva (Clara Sereni)”. Tra le scrittrici, Natalia Ginzburg ¢ stata colei che
si & fermamente opposta alla differenziazione degli scrittori sulla base del sesso, invocando il diritto d'essere considerata scrittore e non
scrittrice. Inoltre, non amava le raccolte di opere esclusivamente femminili, in quanto temeva che questo portasse ad una marginalizzazione
della produzione letteraria delle donne. Ribadi questa opinione molto chiaramente in un'intervista rilasciata a Mary Gordon e pubblicata
il 25 marzo del 1990 sul “New York Times Magazine” (p. 42), in cui dichiard che uno scrittore era semplicemente uno scrittore: quello che
importava era lo scrivere non l'essere uomini o donne.
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aggiunge un rapporto disarmato e di trasparenza con la verita, e dall'altro l'attrazione
per l'utopial’”. La definizione di "femminile" per la scrittura della Sereni & giustificata
anche dal fatto che ¢ l'autrice stessa a spiegare il suo rapporto (molto femminile) con
la pratica scrittoria. Racconta che quando annuncio al suo compagno, di riconosciuta e
indubbia qualita intellettuale, il desiderio di tornare a scrivere dopo anni di silenzio, un
ritorno che si ¢ rivelato difficile e tortuoso, lui le raccomando di prepararsi, le consiglio
una bibliografia ragionata di tutto quello che, a suo parere, doveva leggere per aftfrontare
e sviluppare l'idea che aveva in mente. L'autrice si rifiuto di applicare il metodo che le
era stato suggerito. Rispose che avrebbe letto dopo, ben determinata a rivendicare “un
mio modo (femminile!) di lavorare, diverso dal suo (maschile)”!¥!. E stata una scelta
necessaria e lungimirante, che si ¢ rivelata giusta. In definitiva, significava affermare il
valore dell'intuizione rispetto alla sintesi, anche se, ammette la Sereni, “allora non ero
minimamente in grado di parlare in questi termini, né tanto meno di rivendicare come
valore una specificita di genere”"").

Sembra d'obbligo a questo punto inserire un brano in cui l'autrice spiega
l'atteggiamento verso la scrittura, e quella femminile in particolare, ritenuta un'araba
fenice tuttora denegata da molti, sostenuta da altri, ma ancora poco riconosciuta, anche
se ci sono di certo scritture che fin dalle prime righe denunciano la loro appartenenza
di genere. A conclusione di un articolo in cui riflette sul privilegio rappresentato dalla
pratica scrittoria, dopo aver ringraziato le donne, che con il loro consenso 'hanno fatta
sentire pill autorizzata e "in diritto" di compiere “quella scalata al cielo, al potere, che ¢ la
scrittura” ), la Sereni spiega il senso della sua personale ricerca e conclude:

Un'ultima annotazione, riguardo alla scrittura femminile, araba fenice di cui nessuno, fino a oggi, ¢ stato in
grado di definire la specificita. Non provero dunque a farlo io: mi limito a dire di una mia ricerca, cominciata
con Casalinghitudine in maniera pressoché inconsapevole, e poi proseguita in maniera piu cosciente. Quello
che tento di fare ¢ recuperare la "lingua perduta delle donne", una lingua che forse non ¢ mai esistita in
quanto tale e che non si puo inventare a tavolino, ma che ha trovato infine possibilita di espressione nei
linguaggi extraverbali: il cibo, 'abbigliamento ecc. Cercare questa lingua vuol dire scegliere l'ottica delle
donne, vuol dire - ad esempio - raccontare pit i gesti che le parole, vuol dire provare ad andare al di la di una
sovrastruttura culturale inevitabilmente maschile, in cerca di una specificita di genere che mi appartiene,
anche se non riesco a riconoscerla fino in fondo, e alla quale appartengo'l.

Nell'insolita confessione che precede Taccuino di un ultimista (le altre opere non
sono introdotte da una cosi chiara, esaustiva e personale introduzione), la Sereni racconta
ancora la difficolta ma anche la gioia di chi si presta quotidianamente al servizio del

. C 1o L Tee N T e . .
prossimo, di chi s'impegna a favore degli "ultimi". "Ultimista", il neologismo coniato per

[17]  Per quanto concerne il rapporto con il reale, basti il seguente esempio. Lo ricaviamo da Passami il sale, opera nella quale la Sereni
smantella l'ultimo mito positivo della politica: il fatto che, nonostante tutto, si tratti dell'attivita umana pit concreta e pit utile. A volte
naturalmente lo &, ma spesso risulta terribilmente astratta, consistendo in interminabili riunioni, strategie sofisticate e incomprensibili,
discorsi sempre allusivi, mai trasparenti. Quando, dopo le prime pagine, fitte di riunioni e incontri politici, ci imbattiamo nell'immagine
della madre e del figlio che sbucciano patate, abbiamo quasi una folgorazione, ci sembra di assistere a un miracolo di luce. In quel
momento, dopo pagine d'irrealta ingombrante e verbosissima (la vacuita della politica e le “menzogne macroscopiche” dei politici), accade
un'epifania quasi miracolosa: quelle patate, cosi concrete, sono una rivelazione, la prima cosa reale che incontriamo. Molti gesti concreti
della quotidianita come questo, che illumina il rapporto tra l'io narrante e il figlio autistico, abitano le pagine della Sereni, dove perfino la
nostalgia, cosi impalpabile, ¢ resa concreta dal ricordo del profumo materno.

[18]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 39.

[19] Ibidem.
[20]  Ivi, p. 40.
[21] Ibidem.
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indicare se stessa e rimarcare la volonta di stare dalla parte degli emarginati di ogni tipo,
di quelli che “restano fuori dalla Storia piti che mai, benché, probabilmente, piti che mai
numerosi’, potrebbe diventare la definizione comune di tutti coloro per cui l'impegno a
favore degli "ultimi" non si riduce a un semplice gesto d'altruismo, ma il cui obiettivo &
piuttosto la promozione di microprogetti sociali mirati a risolvere i problemi di persone
con difficolta fisiche e mentali. Lo scopo da perseguire ¢ la costruzione di una possibile
societa civile. Spiega la Sereni:

Dicendomi ultimista provo a confrontarmi con la loro [degli "ultimi"] espulsione, ad assumere come punto
di vista il loro. Stare dalla parte degli ultimi, provare a ragionare con la loro testa la loro pancia e la loro
pelle inizialmente mi & capitato per ventura, per un pezzo di me che era ineluttabilmente in gioco pill che
per cultura o scelta: dichiararmi ultimista significa alla fin fine dirmi che tanto dolore non ¢ inutile, e che
a questo mondo finalmente - se non giustizia - puo esserci, almeno, una scelta di campo non ambigua'®.

2. Cibo e memoria in Casalinghitudine: \a riappropriazione della storia
individuale e familiare attraverso le ricette alimentari

Le pratiche alimentari costituiscono un'importante risorsa culturale per
la costruzione di identita, memoria e appartenenza sociale. Il cibo, che segna
imperiosamente con la sua presenza i riti e le stagioni, le continuita e le svolte, &
cultura legata alla materialita, al saper fare, all'uso delle mani, alle abilita di mescolare
sapientemente ingredienti e saperli dosare in un equilibrio di sapori e colori, di elaborare
pratiche culinarie legate alla quotidianita e all'ordinarieta della vita sociale e di relazioni.
Attraverso il processo di preparazione del cibo si radica il proprio vissuto alimentare in
uno specifico contesto storico, geografico e affettivo. Parlare di cibo significa accostarsi
alla memoria del fare, del cucinare, del preparare piatti e ricette che sono stati trasmessi
attraverso le generazioni e si sono rielaborati con il tempo, significa recuperare e salvare
parole e saperi relegati sovente in spazi di marginalita e in ambiti esclusivamente
domestici. Una trasmissione di saperi e tradizioni prevalentemente al femminile, perché
le ricette e i piatti sono legati alla costruzione dell'identita femminile, ai rapporti di
comunita e familiari, alla dimensione di cura, di saper fare delle donne. Ma il cibo e la
sua preparazione hanno altresi una dimensione narrativa, in un costante rapporto tra
storia e memoria. Il cibo diventa cosi memoria, racconto, parole per descriverlo, mentre
la sua preparazione ¢ tradizione ma anche innovazione e creativita.

Nel 1998 si ¢ svolto a Soave un convegno incentrato sui Soavi sapori della cultura
italiana. Nei contributi gli studiosi hanno confermato quanto il cibo, come regolatore
dei rapporti tra le persone (puod esprimere un'ampia gamma di rapporti possibili, dal
dono alla violenza), la sua preparazione, il ruolo che I'atto del mangiare assume nella vita
quotidiana, siano presenti nella letteratura italiana non di rado come temi principali,
che consentono agli scrittori di riappropriarsi della quotidianita, e di trasmettere una
conoscenza intellettuale ed esistenziale. Il volume degli atti del convegno ¢ stato curato
da Bart Van Den Bossche, Michel Bastiaensen e Corinna Salvadori Lonergan, con la
collaborazione di Giovanna Domenichini. Particolarmente illuminante ¢ il saggio I

[22] Ivi,p. 14.
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cibo come narrativa del Novecento: appunti per una tipologia di Bart Van Den Bossche.
Lo studioso evidenzia che il soggetto narrante puo usare il cibo come stratagemma per
comunicare passioni ed emozioni, per conoscere se stesso e l'altro, che & poi quanto fa
la Sereni in Casalinghitudine. Altrettanto interessante ¢ il contributo di Marina Spunta,
Sapori della narrativa tabucchiana. L'autrice riflette sul rilancio del cibo nella letteratura
e nel cinema e nomina l'esempio della Sereni. Le ricette inserite in Casalinghitudine,
secondo la Spunta, “[...] ripropongono la cucina come perno della vita familiare e come
metafora di liberta individuale”®!.

Il cibo, la sua preparazione, la cucina, considerata non come spazio di reclusione
e di restrizione ma come spazio del potere, dove le donne diventano consapevoli di sé
e scoprono la propria identita e autonomia attraverso la creativita, sono fondamentali
nelle opere della Sereni, diventando quasi il motore simbolico dell'immaginario®*.
In Casalinghitudine, in particolare, per raccontare la propria storia personale, ma
soprattutto la storia di una famiglia che ha contato nella storia italiana, in cui ebraicita,
antifascismo, comunismo e cultura hanno formato una miscela speciale e difficile da
vivere, Clara Sereni ha scelto un'impostazione originale: scruta se stessa e i personaggi
attraverso il cibo che mangiano e come lo mangiano con la vocazione, che ¢ della
migliore letteratura, di salvare dall'oblio persone, fatti, ambienti. Il cibo diventa segno
di comunicazione domestica e di interazione familiare ma anche punto di vista politico,
un linguaggio parallelo, in grado di raccontare qualcosa in pill o qualcosa di diverso da
quello che la parola dice.

Con Casalinghitudine la Sereni trasforma un libro di cucina in uno scandaglio
nella memoria personale e storica, in un‘analisi della vita domestica e familiare e dei
rapporti interpersonali. E un'opera difficile da definire, perché l'autrice non si attiene
alle regole prescritte dai generi. Con intelligenza tutta femminile, e coerentemente alla
sua natura, che la porta sempre a sconfinare, anche in questo caso la Sereni attraversa
i confini. L'opera ¢ stata definita un romanzo autobiografico, intimista, di memorie,
un romanzo di formazione o un romanzo-diario, privo pero di date e di un percorso
cronologico lineare®!. La narrazione, basata sull'attaccamento alla materialitd della
riproduzione domestica, che diventa una possibile modalita di riappropriazione della
propria storia individuale e familiare, ¢ scandita dall'alternarsi di ricette culinarie
che raccontano una vita®. Ogni piatto, ogni preparazione, rievoca un frammento di

[23]  Spunta, M., "Sapori della narrativa tabucchiana’, in Soavi sapori della cultura italiana, Bart Van Den Bossche, Michel Bastiaensen,
Corinna Salvadori Lonergan (a cura di), Franco Cesati Editore, Firenze, 1998, p. 458.

[24] A p. 289 del saggio "Casalinghitudini tra identita e storia: la scrittura pluristratificata di Clara Sereni", inserito in Scrittori italiani di
origine ebrea ieri e oggi: un approccio genemzionale, Raniero Spleeman, Monica Jansen e Silvia Gaiga, (a cura di), Italianistica Ultraiectina
2, Utrecht, 2007, Federico Pellizzi evidenzia che nella narrativa della Sereni “La cucina, la casa, divengono i luoghi dove si combatte la
battaglia tra l'entropia e il racconto, la distruzione e la vita”

[25]  In Narciso allo specchio. Il romanzo moderno in prima persona (Bulzoni, Roma, 1989) Ulla Musarra Schréder presenta il romanzo in
prima persona che non ¢ lo stesso di un romanzo autobiografico, sebbene imiti le strategie dell'autobiografia. A p. 11 la Musarra Schroeder
sostiene che sia “nell'autobiografia che nel romanzo in prima persona il soggetto d'enunciazione non & un'istanza narrativa anonima, ma
un io concreto e ben definito”, che “in maniera pii 0 meno frequente, con I'uso dei pronomi personali della prima ed eventualmente della
seconda persona, con verbi al presente, al passato prossimo e al futuro, e con certi pronomi dimostrativi ed avverbi deittici rimanda alla
propria situazione enunciativa”. L'autrice divide il romanzo in prima persona in tre tipi che definisce classici: il romanzo di memorie,
il romanzo-diario e il romanzo epistolare. Se volessimo definire il lavoro della Sereni seguendo questa suddivisione, aviemmo non
poche difficolta, perché I'opera sfugge a una rigorosa definizione di genere. E al contempo un'autobiografia, un romanzo di memorie, un
romanzo-diario (scandito dall'alternarsi di ricette e non di date). Anche in questo modo la Sereni attesta la sua autonomia, la volonta di
sconfinare e sperimentare, di mescolare ”gli ingredienti", come in cucina. L'atto dello scrivere per lei ¢ simile al cucinare. Sono entrambe
attivita molto creative, che s'intrecciano.

[26] Il romanzo in cui ricette e narrativa s'intrecciano, ossia il ricettario autobiografico o narrativo, sta diventando un genere emergente,
tanto che Maria Claudia André in Chicanas and Latin American Women Writers. Exploring the Realm of the Kitchen as a Self-Empowering
Site (The Edwin Meller Press, New York, 2001) parla di "narrativa culinaria”. Un'altra nota scrittrice, come la Sereni, ha usato questa
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memoria, un incontro, un periodo. Ne risulta un ritmo narrativo frammentario, un
procedere per episodi staccati, dove il racconto autobiografico viene interrotto da vere
e proprie ricette di cucina. Le ricette, semplici, quasi elementari, sono presentate per
tipologia di piatti e associate ciascuna a frammenti di ricordi. Non sono una cornice
vuota, bensi ordinano la narrazione in una semantica vissuta. Non sono un pretesto, ma
sono esse stesse radicate nel tessuto della memoria personale. Appartengono alla vita
quotidiana, ma hanno al contempo una risonanza piu profonda, individuale e collettiva.
Le ricette sostituiscono le date, creando la giusta scansione per evocare, registrare e
ordinare eventi, situazioni e persone, e diventano strumento di ricognizione non solo del
vissuto, ma dei rapporti umani in generale. Pertanto hanno valenza sia antropologica (la
cucina e il cibo come prisma delle relazioni sociali e private) sia personale, perché sono
risorsa per riconquistare il tempo, un modo per reinventare il quotidiano, per ricordare
e superare anche vicende traumatiche del passato e del presente, per ricomporre una
totalita perduta.

Il passaggio tra cibo e memoria, tra ricette e narrazione degli episodi cui le
ricette associano, non ¢ mai meccanico o artefatto. La Sereni usa difatti la prima persona
per raccontare la preparazione di ogni piatto, come a registrare un evento che si sta
compiendo, di cui e protagonista e testimone. L'io narrante, alla ricerca di radici e identita,
racconta una “vita a mosaico” contrassegnata da una molteplicita di appartenenze e di
rappresentazioni del sé, e si fa carico della responsabilita, della scelta, del giudizio, e al
tempo stesso partecipa alla riconquista del corpo, del presente, del futuro, della narrabilita
delle cose. Distanza e presenza si nutrono reciprocamente. Il molteplice io narrante filtra
esperienze personali e altrui, ricerca il proprio passato e il proprio presente all'interno
di una memoria e di una conoscenza mobili. Lo spazio privilegiato di quest'operazione
¢ la cucina che diventa un laboratorio ideale, dove si pratica un'attivita combinatoria di
ricerca e scoperta, dove si puo creare, immaginare e ricostruire. Il cucinare stesso ¢ 1'unica
attivita veramente creativa della "casalinghitudine". Ed anche se il diario di cucina ordina
la vita per tipi di cibi, su quest'ordine, su questo sistema, s'innesta un susseguirsi di atti
creativi, una ricerca di sviluppo e di futuro, tanto che a volte anche le operazioni e i gesti
elementari (“taglio grossolanamente la cipolla” o “friggo le melanzane tagliate nel senso
della lunghezza”, “trito la cipolla e la faccio imbiondire” o “impasto i vari ingredienti
nella zuppiera”) sono registrati con l'aggiunta di commenti personali e connotativi. In
ogni caso, anche questa registrazione di gesti banali e ripetitivi, cosi frequenti in cucina,
ha una sua ragion d'essere, perché costituisce la base, che non & mai rituale bensi ritmica,
per ordinare la materia. Ciononostante, siccome la progressione temporale tipica del
diario viene sovvertita (la sequenzialita temporale ¢ destrutturata dall'ordine delle ricette
e dalla rapsodicita dei ricordi), la tensione tra i tempi commentativi e i tempi narrativi
¢ evidente, per cui risulta facile la distinzione tra un tempo delle ricette e un tempo del
ricordo.

Il titolo dell'opera ¢ ancora un neologismo. "Casalinghitudine”  una parola che
non esiste, associa a "casalinga”, a "solitudine" e "abitudine". Cos'¢ la "casalinghitudine"?

modalita narrativa: Isabel Allende in Afrodite. A differenza della Sereni, che intercala ricette e narrazione per cui esse sono inserite tra i
frammenti narrativi, ' Allende separa nettamente la parte narrativa da quella ricettaria, e inserisce le ricette alla fine del libro, separatamente.
Si puo dire che la Sereni, non separando le due parti, sia innovativa. Difatti non si attiene alle regole prescritte dai generi bensi le viola,
proponendo l'unione di generi e dunque la rottura di genere. Cercando combinazioni nuove e diverse, anche nella scrittura, come in
cucina, la Sereni applica la regola del reinventare, unico sconfinamento possibile.
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Per la Sereni la parola indica “[...] un angolino caldo, un privato che abbia un proprio
equilibrio e un proprio agio. [...] Un privato non chiuso al mondo, che anzi si costituisce
come premessa per essere dentro il mondo, per guardare ad esso dal punto di vista degli
"ultimi" che serve, oggi pitt che mai, per immaginare utopie e cambiarlo”®. In uno dei
brani di Taccuino di un'ultimista 1'autrice approfondisce la spiegazione del concetto.
Descrive puntualmente le incombenze femminili che costringono sempre le donne a
essere efficienti, a programmare, prevedere, organizzare. Diagnostica inoltre quella
specie di "malattia" che le colpisce per quell'ininterrotto dover scegliere tra desiderio
di superfluo e urgenze della quotidianita, che le fa sentire in colpa e che tutte “[...]
ci portiamo dentro quando laviamo quel pavimento che forse starebbe tanto meglio
con appena un pochino di cera, quando appendiamo un quadro coscienti che prima
0 poi ci sara un vetro in piu da pulire, quando scegliamo una pianta che poi andra
potata annaffiata concimata, quando prepariamo un cibo accurato per noi stesse o per
qualcuno a cui vogliamo bene”®. La "casalinghitudine" rappresenta l'eterno tormento
della donna, perché i gesti “[...] "inutili" e creativi della quotidianita sono il bambino
fantasioso e un po' anarchico che ci portiamo dentro, incerto del suo destino, dei suoi
diritti, delle sue prospettive”?.. Il suggerimento ¢ di tenere la "casalinghitudine" entro
i limiti, proprio come si fa con un bambino, che ha bisogno di limiti definiti e perfino
rigidi. Solo cosi essa diventa “[...] oltreché luogo delle contraddizioni, anche un piccolo
punto di equilibrio, una pausa in cui ci si vuol bene, una vittoria precaria (giustamente
precaria) del desiderio sulla realta. Uno spazio per crescere”. Perché, scrive la Sereni
nella pagina conclusiva di Casalinghitudine, «[...] € impossibile una vita solo funzionale,
senza piccoli gesti di agio, senza un odore di cura, senza una qualche ricchezza”®!.. Forte
di questa convinzione puo dichiarare: “Cosi le mie radici aeree affondano nei barattoli,
nei liquori, nelle piante del terrazzo, nei maglioni e nelle coperte con i quali vorrei
irretire il mondo, nel freezer: perché nella mia vita costruita a tessere mal tagliate, nella
mia vita a mosaico (come quella di tutti, e piu delle donne) la casalinghitudine e anche
un angolino caldo”, un angolino “da modificare in ogni momento”, perché “se fosse fisso
sarebbe morire”*2,

Per la Sereni la "casalinghitududine” & anche quel “[...] desiderio nostalgico e
creativo di un mondo in cui "ogni cosa ha il suo posto, e ogni posto la sua cosa"”*\,
Era questo il detto caro a zia Ermelinda, uno dei bellissimi personaggi femminili
che s'incontrano nelle pagine dell'opera, dove l'autrice intraprende un processo di
appropriazione della storia delle famiglie Pontecorvo-Sereni-Silberberg, partendo
da una prospettiva peculiarmente femminile. Anche se l'autrice dichiara che molti
particolari delle vicende familiari sono contenuti nei libri, nei trattati, nelle memorie,
nei saggi e nei carteggi, e molti protagonisti sono stati “consegnati alla Storia spesso gia

da vivi” B, ammette al contempo che quel cospicuo materiale documentario per lei &

[27]  Cosi Clara Sereni in un'intervista concessa al trimestrale “DM”, edito dalla Direzione Nazionale dell'Unione Italiana Lotta alla
Distrofia Muscolare. L'articolo ¢ apparso nel numero doppio della rivista, 146/147, settembre/dicembre 2002.
[28]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 67.

[29] Ibidem.

[30]  Ivi, p. 68.

[31]  Sereni, C., Casalinghitudine, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2007, p. 160.
[32] Ibidem.

[33] Ivi, p. 154.

[34] Ibidem.
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insufficiente, non le consente di capire fino in fondo. Avverte pertanto la necessita di fare
chiarezza, di comprendere le scelte dei genitori e del padre in particolare, occupato tutta
la vita a mascherare la propria fragilita disarmata attraverso una compattezza granitica,
monumentale, attraverso una continua cancellazione di parti di sé, del proprio passato,
attraverso la sostituzione della realta con l'irrealta. La scrittura si manifesta dunque come
necessita interna, connessa all'urgenza di ricomporre una storia familiare complessa,
che riguarda almeno tre generazioni. La scrittura diventa terapeutica. Il passato non &
separato e allontanato bensi ¢ cercato, esaminato e ricollocato nel presente. Riportando
esistenze e vicende dal passato al presente, l'autrice ricompone il rapporto con le proprie
radici attraverso un dialogo che ¢ esistenziale e al contempo letterario.

Zia Ermelinda, detta Mela per “le sue guance, tese e fresche malgrado gli
ottant'anni”®, & stata di certo la figura femminile piti importante per la Sereni. Di lei
ricorda addirittura 'odore, fatto di colonia e di sapone di Marsiglia. Pianista, ex dama
di compagnia della regina, maestra elementare, poliglotta, viveva nell'appartamento
attiguo a quello della famiglia dell'autrice. Anche se la memoria familiare tramanda di lei
“una immagine di donna dura, avara, dispotica, complessivamente poco simpatica’®),
il ricordo della Sereni ¢ diverso: “Per me zia Mela resta un profumo, la musica, dei gesti
eleganti, la sensazione di qualcuno che chiede molto ma molto ¢ disposto a dare, il
calore di sentirmi prediletta e unica’®”.. Zia Mela incarna il modello femminile della
donna che, libera dalla maternita, puo concedersi il lusso di dedicarsi a se stessa senza
risparmio, abbinando il piacere per le cose belle e futili all'amore della cultura. Sempre
accurata nel suo aspetto ¢ l'unica che, anche dopo un lungo pranzo in famiglia, appare
“ancora perfetta nell'abito, nell'acconciatura laboriosa, nel velo di cipria che le satinava le
guance’l. “Doveva fare di me un genio” scrive la Sereni, “dunque mi rendeva partecipe:
della sua toilette, porgendole forcine e fermagli; del suo farsi bella, e ogni tanto mi faceva
accarezzare la seta antica dei suoi kimono giovanili; della sua eleganza, fatta di zibellini,
volpi argentate, perle matte e broches di rubini [...]").

A zia Ermelinda, senza figli, colta e raffinata moglie di industriale, si affianca la
sorella Alfonsa, la forte nonna paterna, figlia dell'alta borghesia ebraica, che nel 1904,
in seguito alla morte della piccola Velia, prendera un lutto mai piu dismesso, quasi una
premonizione della morte di altri figli. Per questo vestira sempre di nero, anche dopo
aver partorito di nuovo, Enzo nel 1905 ed Emilio nel 1907. Tutto quel nero, per lei, era
una difesa, un modo “di cancellarsi, di oscurarsi agli sguardi e delegare ad altri la vita che
lei non avrebbe vissuta, la luce piena della ribalta e gli applausi che dovevano venire” . I
suoi erano “abiti informi a piu strati, lunghi quasi fino a terra”™", ricorda l'autrice. Anche
le scarpe erano rigorosamente nere, da uomo, con i lacci. Alfonsa era la “sorella brutta di
due sorelle bellissime (zia Elena e zia Ermelinda), e faceva di tutto per apparire pit gofta,
pil sgraziata, pitt inelegante”*?. Era una donna severa e poco espansiva che “aveva usato
la sua esistenza per essere coraggiosa, per affrontare le scelte dei suoi figli, per accettarne

[35]  Ivi, p. 30.
[36] Ivi, p. 33.
[37] Ibidem.

[38]  Sereni, C., Il gioco dei regni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2007, p. 22.
[39]  Sereni, C., Casalinghitudine, op. cit., p. 31.

[40]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., p. 43.

[41] Sereni, C., Casalinghitudine, op. cit., p. 15.

[42] Ibidem.
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la morte”*’]. La Sereni confessa che da bambina quella nonna le faceva paura. Per fortuna
la vedeva di rado perché viveva in Israele, dove allevava polli. Imponeva a sé e agli altri
una ferrea disciplina, tanto che, ricorda, il “peggior castigo di cui mio padre potesse
minacciarmi era: "lo scriverd a mamma"*. Aveva educato i tre figli, Enzo, Enrico ed
Emilio, il padre dell'autrice, nel segno della responsabilita, ma anche nella competizione
tra loro e il mondo esterno, coadiuvata dalla sorella Ermelinda che, pur essendo nella
sua struttura completamente diversa dalla sorella, ne condivideva e appoggiava i metodi
sicché “sui ragazzi il suo progetto coincideva in larga parte con quello che Alfonsa aveva
in mente”*. Ermelinda seguiva i tre ragazzi Sereni “con attenzione vigile, in cerca, fra

quei nipoti, di qualcuno che potesse diventare, con gli aiuti opportuni, I'Eletto”*l.

Diverse com'erano in apparenza, le univa la volonta comune - quasi un'ossessione - di scegliere per loro il
meglio, perché dovevano essere i migliori. I pit bravi a scuola, i primi (benché sempre i pill piccoli d'eta,
classi saltate a ripetizione per arrivare piui in fretta, e non ci si chiedeva dove), su questo non c'erano difficolta
né dubbi ma non bastava: percio i libri e la ginnastica, gli abbonamenti ai concerti, quel modo di rendere
familiari altre lingue gia da bambini, nei giochi e nelle chiacchiere della casa [...]*].

Della galleria di personaggi femminili fa parte anche Xenia, solo accennata,
la nonna materna, che & stata una giovane rivoluzionaria russa, arrestata e deportata
dalla polizia dello zar in Siberia, dove ha conosciuto suo marito, Lev Silberberg,
social-rivoluzionario ebreo morto durante la rivoluzione del 1905, cui lei stessa aveva
partecipato. Dal loro matrimonio era nata Xenia ovvero Xeniuska, la madre della Sereni.
Rimasta vedova, Xenia si ritira dall'attivita cospirativa per poter offrire alla figlia una vita
piu tranquilla. Dopo aver soggiornato in diversi paesi dell' Europa orientale e occidentale,
si ferma a Roma, dove continua a essere politicamente attiva. Scrive per riviste, prende
parte attiva a riunioni e attivita di propaganda. La pensioncina che gestisce per vivere al
centro di Roma funge da punto di riferimento soprattutto per i profughi ebrei in fuga
dalla Russia. Finito con la salita al potere di Stalin il sogno della Nuova Russia, Xenia
abbraccera la causa sionista, senz'essere ebrea. Il sionismo sara la sua nuova utopia. In
eta adulta, trovera la sua nuova patria in Palestina, dove contribuira alla realizzazione
dell'utopia egualitaria dei primi kibbutz. Da bambina la Sereni la vedeva raramente,
quando insieme a nonna Alfonsa arrivava dalla Palestina, dove viveva. Nonostante
cio, tra tutte le donne che hanno attraversato la sua vita, la Sereni scoprira nella nonna
materna, cosi poco frequentata, la figura piu vera della sua famiglia: una donna che,
differentemente da nonna Alfonsa e da sua madre, non si sarebbe mai adattata a essere
un'eco, un prolungamento della volonta del marito.

Avere quattro sorelle non rende felici, ci si puo sentire addirittura piu sole. I
rapporti dell'autrice con le quattro sorelle sono stati “complessivamente brutti” e

“impasticciati”’*®. Inesistente il rapporto con la madre, morta quando lei aveva appena
[43] Ibidem.
[44] Ibidem.

[45]  Sereni C., Il gioco dei regni, op. cit. 51. A proposito della scelta di dare a tutti e tre i figli nomi che iniziavano con la lettera "E", la
Sereni a p. 43 scrive: “Enrico Enzo Emilio. I tre figli maschi tutti con l'iniziale "E" come una dinastia, un'unica iniziale per tutti: perché
crescessero uniti, per l'orgoglio di casata di Lello, o per la riluttanza di Alfonsa a cambiare le cifre sulla biancheria trasmessa dall'uno
all'altro”

[46]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit. p. 57.

[47]  Ivi, p. 75.

[48]  Sereni, C., Casalinghitudine, op. cit. p. 75.
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sei anni. Di lei conserva un ricordo vago, mentre la tradizione familiare la tramanda
come una “santa, un'eroina, una martire”*). Quando mori, per l'autrice “era gia morta
da tanto’, e la sua infanzia “[...] era avviata su binari che non prevedevano la sua
presenza’*"l. La ritrovera nelle pagine di un suo libro, I giorni della nostra vita, scritto e
pubblicato poco prima di morire con il nome di battaglia di Marina, “per essere vangelo
di una generazione di donne comuniste”!. Agli occhi della figlia, quell'opera appare
troppo inquinata da menzogne, censure, omissioni. Un'autobiografia in cui la vita di
Xeniuska non esiste, né esiste la nonna social-rivoluzionaria, né il passato sionista. E
un'autobiografia incompleta, che comincia solo quando la madre dell'autrice diventa
la moglie di Emilio Sereni, conosciuto durante una serata organizzata dalla nonna
Xenia Silberberg nella sua pensione per raccogliere fondi tra i ricchi ebrei romani per la
costruzione dei primi kibbutz in Palestina, cui il giovane liceale prende parte insieme al
fratello Enzo. La vita della giovane Xeniuska prima dell'incontro con Emilio non esiste,
nell'opera viene cancellata con un colpo di spugna. C'¢ solo la vita di Marina, nome di
battaglia che Xeniuska ha scelto per sé quando ha deciso di assecondare il marito nelle
sue lotte, e con il quale i membri del Partito la conosceranno nella clandestinita.

Non meno importanti nella vita dell'autrice sono stati i personaggi maschili:
il nonno paterno, Samuele, detto Lello, ebreo e medico di fiducia del re, che in virta
delle sue “proporzioni minute [...] se lo teneva volentieri accanto nelle foto ufficiali,
per dar risalto ai propri centimetri di vantaggio”®?. La tradizione familiare lo tramanda
come una figura scialba, riconoscendogli come unico merito quello di “avere formato
una generazione intera di madri ai pit avanzati criteri di puericultura’®. La figura
maschile che sta al centro dell'opera & quella paterna. La Sereni cerca di ricostruire
il rapporto col genitore per capire le sue scelte di militanza intellettuale e politica. Si
sforza di comprendere perché ogni suo gesto di liberta, di autonomia e di intellettualita
si scontrava con il disappunto del padre, con il suo furore. Da quel padre, per il quale la
parola chiave era il Partito, sempre trincerato nel suo studio dove di guardia, al di sopra
della porta, c'era un enorme ritratto di Stalin, non ha mai avuto consensi. Nel tentativo
di giustificarlo, la Sereni osserva che forse lui “avrebbe voluto soltanto che percorressi
strade diverse dalle sue, ma evitare di sconfinare nei suoi territori non era facile: aveva
fatto e sapeva tante di quelle cose”*.

La crema di piselli, tra le ricette, & associata a un episodio significativo: un
pranzo al ristorante in compagnia del padre, un'esperienza che per la Sereni ¢ stata una
rivelazione. In quell'occasione suo padre le sembro diverso dal solito “per l'agio con il
quale si muoveva nel ristorante d'alta classe, per l'alterigia che mostro nella scelta del vino
[...], per la naturalezza con cui pago il conto”®*). Era un'altra persona, diversa dall'uomo
tutto d'un pezzo che si sforzava di apparire e che lei conosceva. Capi allora che era
possibile avere anche una doppia vita, che anche suo padre aveva una personalita franta.
Se da una parte era “il grande, scintillante parlatore di cui mi si cominciava a favoleggiare,

[49]  Ivi, p. 49.

[50] Ibidem.

[51]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., p. 419.
[52]  Sereni, C., Casalinghitudine, op. cit., p. 37.

[53] Ibidem.
[54] Ivi,p.72.
[55] Ivi, p. 41.
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il Maestro capace di trasfondere cultura a generazioni di allievi’, dall'altra era un uomo
di mondo, un “buongustaio esigente”, anche se poi “a casa imponeva diete monotone e
cibi insipidi”®\. Per l'autrice quel pranzo fu una folgorazione. In quell'insolita versione,
il padre svela la propensione per i piccoli piaceri della vita e per un sobrio edonismo,
fino ad allora soffocati da un'irreprensibile severita di comportamento. Alla figlia appare
finalmente umano, pit vero. Inonda la zuppa di piselli con le lacrime e in sua presenza,
per la prima volta, si concede un atto trasgressivo: si permette di fumare una sigaretta.
L'opera si chiude con la morte del padre e la descrizione minuta della cerimonia
funebre, che si svolge in un giorno in cui la primavera pare esplodere su Roma.

Alle tre del pomeriggio, durante l'orazione funebre, il sole picchiava forte sul mio loden grigio, sugli stivali
improvvisamente stretti: avevo gli occhi annebbiati dal polline, temevo il brusco insorgere del raffreddore
da fieno [...] Osservavo gli effetti cromatici del compromesso storico, niente bandiera rossa sulla bara,
niente fiori rossi nei suoi pressi: tricolori, nuances dal rosa al giallo al violetto [...] Tornammo dal cimitero
in taxi, le strade con i manifesti listati a lutto, sul sedile del conducente il giornale piegato sul necrologio. La
risonanza pubblica attutisce i tremiti interni’®”.,

Nella parte conclusiva di Casalinghitudine, intitolata non a caso Conservare, la
Sereni denuda ancora la sua anima, soffermandosi a descrivere il rapporto difficile con
quel padre ormai uscito dalla sua vita, esigente e “scomodo’, che le imponeva di “agire
con la sua stessa scientificita, quella che applicava al lavoro politico, al lavoro culturale,
forse anche agli affetti”**, mentre lei pretendeva di essere forte, autonoma, intellettuale.
Comunque libera e diversa. Una figura forse fin troppo ingombrante, quel padre, che
“esorcizzava con i pero i sentimenti, schiacciandoli sotto il Partito o la Storia, magari la
Storia dell'alimentazione”™). Una figura con la quale il confronto & stato sempre difficile,
tanto che la Sereni confessa d'aver impiegato un certo numero di anni per non essere
“la figlia di” e per ritagliarsi un minimo di autonomia. Ciononostante, quel padre ¢ una
figura che si deve "conservare" intatta nella memoria, come i profumi, i colori, le manie,
le piccole fonti di calore, che la Sereni ritiene indispensabili al pari delle grandi.

Cala il sipario. Alla fine, la Sereni si chiede se suo padre abbia creduto davvero e
fino in fondo alle scelte intransigenti compiute nella vita, quelle che hanno condizionato
anche l'esistenza dell'autrice e della famiglia. Resta il dubbio: “Chissa: forse anche mio
padre al Sol dell'Avvenire alla fine ci credeva meno, o in modo diverso, certo molte
maglie della sua rete si erano strappate, io fra le tante. Le mie improvvisazioni la mia
fatica a vivere e la sua scientificita, il suo suicidarsi di silenzio, una guerra senza quartiere
fino all'ultimo. Lui non ha vinto; io, mi limito a vivere”,

3. Storia, memoria, costruzione dell'identita ne /l gioco dei regni
L'operazione di recupero e ricostruzione della memoria familiare, gia avviata in

modo originale in Casalinghitudine, prosegue nel romanzo Il gioco dei regni, uscito per
la prima volta nel 1993. Nella Prefazione, inserita nella ristampa del 2007, Alberto Asor

[56] Ibidem.

[57]  Ivi, pp. 142-143.
[58]  Ivi, p. 149.

[59] Ivi, p. 89.

[60]  Ivi, p. 157.
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Rosa definisce l'opera “uno dei pill bei libri italiani degli ultimi vent'anni, e il piu bel
libro di memoria famigliare ebraica accanto a Lessico famigliare di Natalia Ginzburg”®!l.
Tecnicamente parlando, Il gioco dei regni € un romanzo genealogico, una saga di famiglia
basata sul montaggio sapientemente orientato e perfettamente riuscito di brani tratti
da un cospicuo e originale materiale documentario di cui fanno parte lettere, diari,
memorie, testimonianze, documenti ritrovati in archivi pubblici, documenti infantili dei
vari protagonisti e persino pagine del libro pubblicato dalla madre dell'autrice, I giorni
della nostra vita, qui gia citato. Questi molteplici materiali confluiscono tutti nel libro,
cuciti insieme da un tessuto narrativo essenziale, nel quale prevale la continua e ansiosa
interrogazione dell'autrice che pratica una scrittura liscia, ordinata, fatta di parole
talvolta taglienti perché dolenti e impietosamente scarne, una scrittura che abbatte
qualsiasi distanza tra chi scrive e chi legge creando momenti di grande coinvolgimento e
tensione emotiva. Una scrittura che non sublima la fatica del riscatto, ma di questa anzi
si sostanzia.

Nel raccontare la storia avvincente e romanzata di una dinastia, risalendo
indietro di tre generazioni, la Sereni ¢ impegnata a spiegare, prima a se stessa che ad altri,
la responsabilita di sentirsi l'erede di una famiglia emblematica e fuori dall'ordinario,
straordinariamente legata alla storia del Novecento di cui ha segnato le svolte principali.
Lo scopo ¢ testimoniare la difficolta e la sofferenza, ma anche l'orgoglio, dell”essere
una Sereni”. La molteplicita dei contributi, come osserva Asor Rosa, “non inficia I'unita
narrativa dell'insieme, che & straordinaria’, ma serve piuttosto a “dare spazio onestamente
anche alla pluralita delle voci e degli accenti”®?l. In quest'opera mista, ibrida, contaminata,
nella quale la Sereni si muove su due piani paralleli, quello della documentazione e quello
dell'invenzione, essa supera ancora una volta i rigidi steccati dei generi, e mette a dura
prova la sua inesausta carica affabulatoria. Da questa nuova esperienza l'autrice esce
ancora una volta vincente, in virtu del ricorso a una lingua fortemente comunicativa, a
un lessico molto tradizionale, che “[...] evita di proposito asprezze e dissonanze, per una
narrazione incandescente che gia in sé ne contiene troppe”®), e in virtu della scelta di
affidare il racconto a una prosa calibrata, “ben educata e rotonda”**..

Il gioco dei regni ¢ un libro fondato principalmente sul ritrovamento della
memoria perché, come recita il testo tratto dalla tradizione orale dei Hassidim che funge
da epigrafe all'opera, “tutto quello che so fare, & tener viva la memoria di questa storia”¢.,
Uno dei temi profondi dell'opera ¢ dunque la memoria individuale che si fa al contempo
memoria collettiva. Una vita senza memoria € inevitabilmente una vita senza qualita,
nella quale I'oblio e l'alienazione inchiodano l'individuo a una percezione incompleta del
presente. Salvaguardare il passato, fare chiarezza su quello che ¢ stato, ¢ anche un modo
per costruirsi una trama razionale su cui prospettare l'avvenire. La memoria rappresenta
un bene insostituibile e la sua narrazione, come ricorda Claudio Magris, ¢ una sorta
di guerriglia contro l'oblio. Narrare la memoria significa conservare il ricordo, lottare
contro la morte, vuol dire operare una scelta, ossia scegliere della vita, propria e altrui,
quello che merita di essere conservato e reiterato, fatto continuare per essere trasmesso

[61] Asor Rosa, A., Prefazione, in Il gioco dei regni, op. cit., p. IIL.

[62]  Ivi, p. IV.

[63] LaPorta, E, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 129.
[64] Ibidem.

[65]  Dal testo posto in apertura de I gioco dei regni, tratto dalla tradizione orale dei Hassidim.

60



Elis Deghenghi Oluji¢, L'UNIVERSO FEMMINILE, LO SPAZIO DOMESTICO E LA FAMIGLIA NELLE OPERE DI CLARA SERENI

ai posteri.

Questa necessita di raccontare per comprendere e collocare nella storia la sente
anche la Sereni, che nell'ultimo capitolo de Il gioco dei regni, in una esaustiva postfazione,
spiega le circostanze e le ragioni che l'hanno indotta a intraprendere l'avventuroso
viaggio alla ricerca della memoria perduta, indispensabile alla costruzione di un sé piu
completo e consapevole. Un'esperienza non facile, a tratti dolorosa, perché gli snodi del
percorso producono, come confessa, “ogni volta una scossa, ogni volta la necessita di
rimettere a posto i pezzetti dentro di me: perché tutto mi é stato raccontato in maniera
diversa dal reale, e per ragioni non sempre comprensibili”*®!. Per questo decide di risalire
indietro di tre generazioni, per conoscere meglio la storia dei suoi parenti, del padre
e della madre in particolare, dei quali ha un'immagine troppo solenne e accreditata,
quella trasmessa dalle ricostruzioni stereotipate dei libri di storia verso i quali la Sereni
mostra diffidenza, perché selezionano, escludono, incapsulano le persone in ruoli, in
personaggi a tutto tondo, senza ombre o incertezze. Per questo, informa l'autrice, “[...]
avevo chiesto di incontrare Giorgio Amendola per sapere di loro, di mio padre e di mia
madre com'erano stati davvero e non soltanto come si erano consegnati alla Storia”*”.,
Recupera materiali storici e fonti ufficiali d'archivio, lettere, interviste, documenti,
e li mescola ai ricordi d'infanzia, cerca di immaginare, inventa situazioni e dialoghi,
affidandosi a quello strumento che lo storico di professione deve ripudiare, ma di cui
il romanziere non puo fare a meno: l'immaginazione. Gia in Casalinghitudine 'autrice
aveva confessato che dei personaggi canonizzati non sapeva che farsene, rivendicando
un ruolo insostituibile, per capire davvero la storia, all'immaginazione: “Nella memoria
mia madre ¢ sempre stata morta; mio padre € sempre stato, se non vecchio, comunque
a rischio della vita, affaticato, occupato. Il prima, quel nucleo nascosto che pure esiste
da qualche parte dentro di me, posso solo immaginarmelo, raccontarmelo come una
fiaba”[*®l. Pertanto, il ricorso all' immaginazione, lungi dall'essere un semplice espediente,
assume una funzione cognitiva o addirittura ermeneutica: consente di ricostruire la
storia vera, che abbia una sua coerenza, faccia ordine dove la vita e le passioni hanno
generato disordine, censura, oblio, consente forse di capire. O almeno di tenere vivo il
ricordo. Ripercorrere, ritrovare, reinventare la storia di due famiglie, quella del padre e
quella della madre, sullo sfondo della prima meta del Novecento significa, per la Sereni,
cercare le radici del proprio modo particolare di essere donna, dare senso alla scelta di
essere ebrea, collocare la propria vocazione all'utopia in una continuita che dia ad essa
forzal®l.

Protagonisti di questa saga familiare sono i tre fratelli Sereni, nati agli inizi del
Novecento, Enrico, Enzo ed Emilio, il loro padre Samuele, clinico famoso e medico della
Real casa, la loro madre Alfonsa Pontecorvo, i loro figli e poi via via i parenti vicini e
lontani, gli amici d'infanzia e di maturita. Parallelamente si snoda la storia della famiglia

[66]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., p. 421. Il corsivo, qui come altrove nelle citazioni, & nel testo. Si noti, nel brano citato, come la
memoria non sia affatto data per scontata. Essa ha i suoi giochi, talvolta innocui, talaltra ingannevoli: puo tramandare la vita che poteva
essere e non ¢ stata, la vita che ancora si spera per sé e per gli altri, puo ingigantire o ridurre le sensazioni provate, la percezione di un
evento. Ma a condizione di farla interagire con altre fonti, come la Sereni fa in questo libro, la memoria ha sempre pieno diritto di parola
sul piano della conoscenza dei fatti.

[67] Ivi, p. 418.

[68]  Sereni, C., Casalinghitudine, op. cit., p. 50.

[69]  Resta quasi del tutto fuori dall'opera l'esperienza del rapporto con I'handicap, anche se le pagine dedicate al fratello del nonno
paterno, Settimio, malato di mente, esprimono la volonta di non tacere del tutto una realta non estranea alla storia della famiglia. Settimio,
sin dalle prime pagine del libro, ¢ descritto come “un bambino intrappolato in un corpo adulto” (p. 23).
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Silberberg, la famiglia della madre della Sereni. Le storie delle due famiglie si fondono a
meta libro, quando Emilio, il pit1 piccolo dei fratelli, detto Mimmo o anche biblicamente
Uriel, napoletanizzato in un affettuoso Uriello, sposa Xenia (Xeniuska) Silberberg,
che si convertira all'ebraismo per poterlo sposare in sinagoga, che da combattente
clandestina diventera Marina, mentre nell'ambito privato sara Loletta™. La Sereni pone
in particolare evidenza l'indissolubilita di questa coppia, che ¢ fondata su un patto che
li vede protagonisti esclusivi, fra loro totalmente solidali e complici: “Mimmo e Xenia
resistono ad ogni urto, e il loro stare insieme agli occhi di chi li frequenta assurge a
simbolo quasi magico della coppia "nuova", capace di assorbire al proprio interno ogni
trauma e ogni amarezza, guadagnandone persino in ricchezza e solidita”"”". Un rapporto
che esclude tutti, il loro, anche le tre figlie: “Dentro, Uriello e Loletta, soli. Tutti gli altri
fuori, gli amici fraterni e i compagni e le figlie e Xenia [la madre dilei]..”". Sullo sfondo
di questa reciproca e assoluta solidarieta, la comune dedizione altrettanto assoluta al
Partito comunista, ovvero, per antonomasia, il Partito, “simulacro vivente di liberazione
futura [...] cui si riconosce ogni diritto anche quando sottopone a dilazione, prigionia,
tortura’”?. Entrambi si sottomettono alle imperscrutabili decisioni dei vertici del Partito
che non si discutono, accettano ciecamente la dialettica comunista, capace di giustificare
tutto, Emilio dopo esser passato attraverso la raffinata educazione talmudica”. Quando
si trattera di avviare un processo di rinnovamento e riforma, da personaggi come Emilio
il Partito prendera velocemente le distanze. Sereni sara vittima di questo cambiamento
di rotta: chiuso in una rete di doveri e rigidezze, si ritirera amareggiato e sconfitto. Nei
brani che di seguito riportiamo, tratti dal trentasettesimo capitolo della sezione intitolata
Ballata a Loletta, la Sereni descrive con partecipazione emotiva il dolore del padre,
che vede crollare di colpo tutti gli ideali in cui aveva fortemente creduto, che avevano
condizionato le sue scelte, alcune molto dolorose, finanche di rinuncia degli affetti piu
cari.

Attorno a lui il mondo intero, inesorabilmente, cambiava: per inciampi, per evoluzione, per catastrofi. Non
ammise mai di aver smesso di credere: non nel '56, quando 1'Ungheria fu invasa e I'obbedienza significo
allontanamenti e censure; non nel '67, quando la guerra in Medio Oriente gli deflagro dentro, e scelse
le ragioni del Partito negandosi a quelle degli affetti; non nel '68, quando anche in casa le passioni del
comunismo si delinearono diverse, e intanto i carri armati occupavano Praga.

[...] Non lo assolveva il Partito, che per vestire nuovi panni in fretta e senza sottilizzare doveva disfarsi dei
vecchi. Non lo assolveva la famiglia - quella di qui come quella di li - che aveva pagato care, forse ad usura,
le sue scelte.

Quando gli strappi alla sua rete, sommandosi, gli resero irriconoscibile il mondo, si separo da tutti i suoi
libri, se ne allontano; e fu come farsi cieco.

[...] Attorno a lui metri e metri e metri di librerie svuotate, deserte; sui muri, i segni di quello che non c'era

[70] Al momento della sua scomparsa, a commento dei tre nomi che la madre usava, a p. 67 di Casalinghitudine la Sereni annota:
“Lasciava dietro di sé un nome difficile (non una delle mie pagelle ne reca la grafia esatta); una fama di donna coraggiosa, innamorata di
cose belle che mai, nella sua vita avventurosa, aveva avuto; di donna piena di gusto e sensibilita, capace come Rossella O'Hara di inventare
un vestito da una tenda. E di pessima cuoca”

[71]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit. p. 323.

[72]  Ivi, p. 389.

[73]  Asor Rosa, A., Prefazione, op. cit., p. VIL

[74]  Giain Casalinghitudine, per spiegare l'adesione incondizionata del padre alle regole del Partito, a p. 52 la Sereni scrive: “Per sé aveva
accettato tutto, le torture e la morte e le contraddizioni insanabili, a tutto era riuscito a dare un senso, come se ogni avvenimento, ogni
pensiero fosse la maglia di una rete che abbracciava il mondo”.
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pit.. Polvere, sporcizia, e i residui di una vita: la musica, il ritratto di Xenia, i giornalini dei Regni.

[...] Ordine e disciplina comandamenti vuoti, via via pili staccati da un progetto. Un dolore che dilagava,
una solitudine feroce.

Fino all'ultimo*,

Seguendo la linea materna, nella quale si riconosce meglio (“Riflettevo sulla
genealogia femminile, da mia nonna a mia madre a me””"), ma senza escludere la
linea paterna, la Sereni ricostruisce dunque gli episodi e i caratteri, ricrea le emozioni e
descrive i fatti, per approdare a una verita, la sua verita, che ¢ diversa da quella ufficiale,
tributaria di censure, pudori, ideologie, opportunita del momento. La storia vissuta
da tre generazioni di Sereni spazia cosi dalla rivoluzione russa, alla quale la nonna
materna ha partecipato attivamente, alle lotte antifasciste, in cui sono stati coinvolti
entrambi i genitori, militanti comunisti, fino alla persecuzione razziale di cui & stata
vittima la famiglia paterna. Una quantita di storia imponente, che potrebbe schiacciare
le protagoniste principali, la nonna Xenia e la madre dell'autrice, alla cui personalita la
Sereni vuole invece conferire spessore umano e psicologico. Una storia imponente che,
lungi dal renderle eroine, ha fatto di queste donne le eroiche vittime delle inevitabili
ripercussioni dei grandi avvenimenti sulle vite private.

Scavando nell'oscurita del non-detto, del taciuto, del rinnegato, la Sereni cerca
le tracce materiali dei suoi familiari con la pazienza di un archeologo e la curiosita di
un esploratore. Le vere eroine di questa delicata operazione, di questo libro di “finzione’,
pero molto pil vero di molti testi di storia, sono le donne. Nel romanzo la Sereni disegna
un'appassionata immagine di militanza femminile. Non ¢ solo la madre Xeniuska (alias
Xenia da adulta, o ancora Marina da combattente e clandestina o Loletta, soltanto
“nome d'amore””’”), usato nell'ambito degli affetti domestici) a incarnare la figura della
perfetta militante. Figure di militanti altrettanto convinte sono le due nonne, quella
paterna, Alfonsa, e quella materna, I'altra Xenia, una figura da reinventare per raccontare
“[...] com'era stata - una rivoluzionaria - e non come la piccola donna noiosamente
iperprotettiva che mia madre aveva descritto nel suo libro””®l. Tutte e tre praticano con
ossessiva devozione un'unica virty, che divora e annulla il resto, e divora le loro stesse
vite: la virtu della coerenza. Sono rappresentate senza contrasti: militanti della maternita
(Alfonsa, la nonna paterna), dell'amore (Xenia, la nonna materna), della politica e del
Partito (Xeniu$ka, alias Marina, la madre della Sereni). Le tre donne incarnano l'assoluta
fedelta a una causa, e un certo tipo d'inflessibilita femminile che dal focolare domestico
si trasmette al focolare ideologico. Mai in loro il minimo dubbio, il pentimento non &
contemplato. Alfonsa incarna la madre perfetta. Niente e nessuno puo relativizzare il suo

[75]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., pp. 406-407.

[76] v, p. 420.

[77]  Sereni, C., Casalinghitudine, op. cit., p. 50

[78]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., p.419. L'opera della madre cui la Sereni allude & I1 libro della nostra vita, La Nuova Italia Editrice,
Firenze, 1970, gia pubblicato nel 1955, Edizione di Cultura Sociale. Ne Il gioco dei regni la Sereni ricostruisce la vita di Xenia, la nonna
russa materna, della quale non ha alcun ricordo, sulla scorta di documenti reperiti durante un viaggio in Israele dove, in un archivio, trova
custoditi ventotto scatoloni con materiali inerenti la sua vita e la sua attivita. Nel piccolo cimitero del kibbutz riservato agli ebrei, visita
la sua tomba. Sulla lapide, il solo il nome ¢ scritto a grandi lettere, come di chi sia talmente amato e conosciuto da non aver bisogno di
cognome. Ne Il libro della nostra vita, la figlia Marina descrive Xenia non come era stata veramente, una donna forte e coraggiosa, capace
di grande abnegazione e amore verso il prossimo, ma solo come “[...] una madre qualsiasi, uggiosamente protettiva, della quale liberarsi
al pit1 presto per essere finalmente adulti. Come se il rapporto con la madre non avesse peso, come se i legami che le univano fossero di
sangue soltanto, e incidentali’, spiega la Sereni a p. 179 de Il gioco dei regni. La Sereni non ha mai perdonato la madre per averle negato
l'opportunita di conoscere questa nonna, per la quale prova affetto e stima. La storia di Xenia Silberberg, morta in Palestina nel 1957, ¢ stata
raccontata da Yakov Viterbo in un libretto intitolato Storia di un'ebrea non ebrea.
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rapporto con i figli, che ha abituato alla sua eterna presenza e si aspettano pertanto “che
il suo latte, come quello della centenaria Sara moglie di Abramo, per miracolo scorra a
flumi finché ne avranno bisogno, finché il suo nutrimento non li saziera e fara grandi,
ancora pitt grandi..””). L'unica cosa di cui Alfonsa era veramente fiera e “acutamente
consapevole era il suo ventre”® scrive l'autrice, quella “zona calda” dove crescevano i
figli, i suoi unici tesori.

Xenia, la nonna russa, incarna invece licona della donna che ama
incondizionatamente, prima il suo compagno Lev, dolce e rivoluzionario, poi la figlia
aspra e rivoluzionaria, che la respinge e la rinnega crudelmente in una lettera terribile, con
cui tronca ogni rapporto con lei, rifugiata in Palestina, sebbene, come abbiamo gia detto,
non ebrea: “Ho il diritto io, in quanto membro del Partito, di mantenere rapporti con
le persone che possono danneggiare seriamente la mia azione, danneggiare seriamente
I'Unione Sovietica?”®!, le scrive Marina nella lettera datata 28 febbraio 1937 in cui la
dedizione cieca al Partito, che non si discute, la costringe a rinunciare agli affetti piu
profondi. Scrive ancora Marina alla madre nella stessa missiva: “Quando dico che metto
il Partito al di sopra di te, non ho dubbi”®. La figlia non puo permettersi di “mantenere
rapporti con persone che possono danneggiare seriamente 1'Unione Sovietica”. Xenia,
la madre, che ha consumato un'esistenza inseguendo il miraggio della rivoluzione,
nell URSS di Stalin ¢ diventata controrivoluzionaria. Con il nemico, chiunque esso sia,
il Partito non puo permettersi alcun contatto. Non resta che obbedire e ammutolire.
Nonostante il ripudio della figlia, che la sacrifica al volere mistico del Partito, la militanza
dell'amore e del dare di Xenia non s'arrestera, sara interrotta solo dalla morte della figlia,
che morira di cancro. Non una morte eroica, da combattente rivoluzionaria, bensi
“stupida, banale”®], commenta la Sereni. Volontariamente e sistematicamente esclusa dal
patrimonio di ricordi che viene consegnato a Clara, in seguito all'ostracismo decretatole
a causa della sua scelta sionista, sara la scrittrice a riscoprire la ricca personalita della
nonna Xenia nel viaggio in Isreale, di cui racconta nell'ultimo capitolo, e a riportarla
letteralmente in vita attraverso una ricerca appassionata di documenti e testimonianze,
cui si affianca lo sforzo di immaginarne le sofferenze, le frustrazioni, le speranze, il
coraggio.

Anche prima di questa scelta di rinuncia estrema da parte di Marina, il rapporto
tra madre e figlia era incrinato. Difatti, la madre della Sereni, Xeniuska alias Marina, si
ritiene vittima di un girovagare di cui non capiva le ragioni, di un vivere randagio che le
ha impedito di costruirsi un sentimento di appartenenza (si dichiara addirittura apolide,
senza radici né di posizione né di affetti). Non ¢ per niente fiera della madre, che si &
ostinata a tener vivo il ricordo del marito, rivoluzionario di professione nella Russia
zarista dei primi del Novecento. Per lei, invece, quel ricordo si associa solo a sconfitte e
sofferenze, poverta ed esilio: un ricordo racchiuso simbolicamente in uno spelacchiato
orsacchiotto di peluche, unico dono lasciatole da un padre mai conosciuto, che l'aveva
abbandonata gia prima di nascere, condannandola ad essere un'orfana. Nel suo destino,
in virtu della vita che aveva scelto, la morte era gia prevista. Un figlio era soltanto un

[79]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., p. 256.

[80]  Ivi,p. 11.
[81]  Ivi, pp. 298-299.
[82]  Ivi, p. 299.

[83]  Sereni, C., Casalinghitudine, op. cit., p. 52.
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incidente di percorso.

L'intelligenza e la cultura, il fascino e I'eleganza a Xenia - cosi pensava sua figlia - servivano soltanto per
soffrire, per penare la vita e farla penare a lei...

Sul cuscino intriso di lacrime, contro sua madre e tutto il mondo che le stava intorno Xeniuska tento di
schierarsi su un altro fronte: risoluta ad essere tutto il contrario di lei, della "compagna Irina" come insisteva
a farsi chiamare, stabili che mai si sarebbe occupata di politica. E per guadagnarsi il principe azzurro, di cui
sentiva l'assoluta necessita, decise di sé che sarebbe stata bella, gentile, disponibile, e stupida!®l.

Neppure l'incontro con Emilio Sereni, che la soggioga e l'affascina con la sua
forte personalita e cambia completamente il suo destino, coinvolgendola in una scelta
che richiede assoluta abnegazione e disponibilita ad affrontare tutti i rischi, modifichera
il rapporto di Xeniuska con la madre. Anzi, com'e stato rilevato, negli anni duri della
guerra fredda, la sua fede nel Partito e le sue regole la portera a interrompere del tutto
i contatti con lei, che ha scelto di vivere in Palestina. N¢ il conflitto appare superato
negli ultimi mesi di vita, quando Xenia & chiamata al capezzale della figlia morente che,
pur stremata dalla malattia, non rinuncia a ribadire la sua distanza da lei, la diversita
di cui & orgogliosa e fiera. Sono pagine a tratti impietose, da cui sembra trasparire il
rimpianto della scrittrice e I'astio verso chi, negandole la memoria, le ha tolto un pezzo
delle sue radici. Sono pagine amare, piu di quelle cui gia in Casalinghitudine la Sereni ha
consegnato il ricordo della madre.

La storia, cosi raccontata, suggerisce ancora una volta l'idea vichiana di ciclicita
e ripetitivita, non tanto nei fatti, rivoluzioni e lotte che pretendono di cambiare il mondo,
quanto nei destini femminili che si perpetuano. Ai grandi avvenimenti politici le donne
partecipano, ma insieme ai loro uomini, senza neppure immaginare di poter scegliere tra
famiglia e politica, quando i mariti vi sacrificano liberta e vita. Le esperienze della nonna
russa e della madre della Sereni sono in questo senso illuminanti: la partecipazione delle
donne alla storia resta legata alla dimensione privata, alle scelte del proprio compagno.
E se un dubbio le attraversa, viene subito riassorbito, come nel caso della madre della
Sereni, dal piacere di essere anche moglie e madre, oltre che militante comunista: “a Xenia
vengono alla mente altre donne, quelle che hanno scelto di non smettere la politica in
prima persona. Sui prezzi da pagare, nell'un caso e nell'altro, accuratamente Xenia evita
di interrogarsi. Le piace tornare ad essere Loletta e nient'altro, amore e pace e rifugio”®.
La Sereni ¢ consapevole di questa sfasatura, che ¢ propria del vissuto femminile nei
secoli.

Col lavoro sul recupero della memoria, al contempo familiare e collettiva, la
Sereni ha ricostruito un privato che vuole essere anche pubblico, ha messo sotto i riflettori
donne che hanno dovuto accontentarsi di essere in secondo piano nelle lotte e nelle
scelte di mariti guerrieri, da sostenere. L'autrice ricompone cosi la scissione tra esterno
e interno, casa e mondo. Un'operazione che le consente di rivalutare figure femminili
nelle quali meglio s'identifica, e di operare quella riconciliazione tra i due fratelli Sereni

che la Storia aveva reso impossibile®®. Solo in un breve capitolo l'autrice riflette sulla

[84]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., pp. 112-113.

[85]  Ivi, p. 323.

[86]  Enzo e Emilio Sereni aderirono al sionismo, una scelta divenuta per entrambi totalizzante. Enzo non rinuncera mai alla sua laicita,
pur non portando fino in fondo il progetto che lo condurra con la moglie Ada in Palestina, dove sara uno dei protagonisti dell'esperienza
dei kibbutz. Divenuto, dopo l'avvento del nazismo, l'organizzatore infaticabile di iniziative finalizzate a salvare dall'annientamento gli ebrei
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frattura insanabile creatasi fra i due fratelli: “Sionismo, comunismo. Parole che hanno
assunto negli anni significati e sfumature diversi [...] I vent'anni di Enzo e di Mimmo,
i febbrili vent'anni di chi era nato con il secolo che ora sta finendo, trovavano in quelle
e in altre parole un denominatore comune: la speranza di un mondo diverso, piu giusto
ed umano’®). Le scelte dei fratelli di dedicarsi l'uno alla causa comunista l'altro a quella
sionista sono meno lontane l'una dall'altra di quanto non possa sembrare. "Chi non fa,
non sbaglia": questa ¢ la risposta che la Sereni da a chi solo critica gli effetti prodotti dalle
scelte di allora. Demistificare si, ma per capire e non per sparare a zero. Eliminare ogni
retorica, ma per ridare stima a chi negli "anni spietati" non si ¢ tirato indietro, lasciando
un grande esempio di impegno civile accompagnato nella Sereni dalla riflessione sulla
laicita e la messa in guardia da ogni dogmatismo.

Lotte feroci dilaniavano i due gruppi, e non soltanto sul piano verbale: fra sionisti, il rapporto con le
popolazioni arabe era gia una discriminante; fra i comunisti, la cultura del silenzio e del sospetto gia mieteva
le prime vittime.

Ma per chi cercava un sogno da vivere, per chi voleva essere parte attiva della forza che porta avanti il
mondo, una scelta si imponeva comunque: fra potenti e umiliati, fra vittime e carnefici, fra oppressi e
oppressori. Quale che fosse il nome che si dava agli oppressi, quale che fosse 'ambito in cui si identificavano
gli oppressori.

In ogni scelta, entrarono per ciascuno inclinazioni e sentimenti, esperienze patite e nodi psicologici irrisolti,
passioni e timori: ma di questo ben poco ¢ dato sapere, perché chi allora scelse di agire uso le parole per
cambiare il mondo, e non per raccontare di sé.

Gli anni erano spietati, il nemico appariva invincibile: nell'affrontarlo a viso aperto, nel decidere della
propria vita tutta intera ci fu chi seppe mantenersi laico, e chi mutuo dalla religione il senso dell'unita
indissolubile, e del dogma'®®l.

Il romanzo si conclude con un'immagine di speranza: quell'orsacchiotto di
peluche che Xenia dona alla prima nipotina provocando la rabbia di Xeniugka!®”, ha
trovato posto tra due testi che rappresentano le culture o le utopie che la storia e la
memoria della famiglia hanno consegnato alla narratrice, facce inseparabili di un'identita
che rifiuta di proporsi come monolitica e si vuole anzi dinamica, aperta, mutevole,
ancorata al passato ma rivolta al futuro. Rivendicare la possibilita di essere insieme ebrei
e comunisti, o di poter essere, come la nonna Xenia, rivoluzionari e sionisti, pur senza
essere ebrei, significa liberarsi delle etichette, significa concepire la propria identita come
qualcosa che si basa sui valori piu che sulle appartenenze, pur senza voler cancellare le
differenze che caratterizzano ciascun individuo: differenze plurime, innate o costruitesi
nella storia, ma tutte necessarie a rendere piu vario il mondo, se non diventano fonte
di discriminazioni e intolleranze. La differenza, suggerisce la Sereni, pur se difficile da
vivere e spesso scomoda, rappresenta sempre una ricchezza.

europei, paghera con la vita la sua missione. Emilio, invece, abbraccera insieme all'ideale sionistico I'ortodossia religiosa. Ma I'adesione
successiva al comunismo lo indurra a ripudiare, insieme al sionismo, anche il legame con il fratello e con gli altri familiari emigrati in
Palestina.

[87]  Sereni, C., Il gioco dei regni, op. cit., p. 194.

[88]  Ivi, pp. 194-195.

[89] A p. 232 la Sereni scrive: “Xenia riparti prima del previsto, vinta. [...] ed ogni cosa di nuovo era al suo posto. Tranne Miska che
la bimba volle ad ogni costo [...] Esasperata da quel capriccio Xeniuska le concesse infine di giocare con l'orsacchiotto: ma dopo averlo
percosso e percosso con il battipanni, perché se ne andasse via ogni traccia di passato”.
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Adesso una parte del lavoro ¢ finita: tanti fantasmi sono diventati in buona misura persone prima, e
personaggi poi. Le fotografie di cui quasi ossessivamente ho costellato la mia stanza ora hanno un senso
naturale di testimonianza, e non sono pil scatole ostinatamente chiuse: c'¢ un ordine, benché lo sappia
precario e suscettibile di modificazioni infinite.

Chi cambia ininterrottamente di posizione, da uno scaffale all'altro, dalla mia stanza a quella di mio figlio,
¢ l'orso Miska, in questo momento pazientemente accoccolato nella libreria accanto a me fra un Bereshit
rabba e una Storia del Partito Comunista Italiano. Ma l'emozione che mi trasmette non muta, e sospetto che
custodisca ancora molte eredita, nella sua pancia spelacchiata e consunta: che a premerla nel modo giusto,
con attenzione e memoria, forse tuttora ¢ capace di suonare*,
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ZENSKI SVIJET, DOM | OBITELJ U DJELIMA CLARE SERENI

Clara Sereni rodena je u Rimu 1946. godine. Potjece iz poznate talijanske
zidovske obitelji. Otac, Emilio Sereni, bio je jedan od vodecih ljudi talijanskoga
antifadistickog pokreta i ¢lan komunisticke partije Italije nakon Drugoga svjetskog rata.
Clanak obraduje neke od karakteristika pripoviedackoga opusa Clare Sereni, s posebnim
naglaskom na djela Casalinghitudine (1987.) i Il gioco dei regni (1993.). Djelo Taccuino
di un'ultimista (1998.) polaziste je za prikaz autoricina Zivota i djela te ujedno dnevnik
u kojem ona opisuje svoj politicki angazman i djelovanje u organizacijama koje se bave
socijalnom i humanitarnom djelatno$c¢u i potrebama osoba s invaliditetom. U romanu
Il gioco dei regni autorica na temelju prikupljenih dokumenta i osobnih sje¢anja, kao
i sjecanja drugih c¢lanova obitelji, rekonstruira svoje korijene, slozenu proslost njezine
obitelji i svoj odnos s ocem, koji je imao odlucujudi utjecaj na njezin zivotni put. Jednaku
tematiku obraduje i djelo Casalinghitudine, gdje hrana i pripremanje jela bude kod Clare
Sereni razna sjecanja.

Kljucne rijeci: sjecanja, povijest, hrana, kulinarski recepti, obitelj, utopija

FEMALE WORLD, DOMESTIC SPACE AND FAMILY IN CLARA SERENI'S WORKS

Italian writer Clara Sereni was born in Rome (1946) and now lives in Perugia,
where she served as Deputy Mayor of the city from 1995 to 1997. Her father, Emilio
Sereni, was one of the leading figures in the Italian antifascist movement and in the
communist party. Her literary career began with the appearance of Sigma Epsilon (1974),
but her masterpieces are Casalinghitudine (1987) and Il gioco dei regni (1993). As it can
be seen in Casalinghitudine and in Il gioco dei regni, her writing allows for more nuanced
representation of subjectivities, giving space for dreams, utopias, contradictions, and
courage within the constraints of private space - such as the house - and public spaces
and institutions - such as the political party, public office and the like. Casalinghitudine
is the testimony of Sereni's striving to define women's language and writing. In this work
domestic space and time of food preparation with various rituals represent the ideal
location of memory, while the house is a dwelling and network of emotions that hides
the mystery of the past. Il gioco dei regni retraces the history of three generations from the
beginning of the twentieth century, and touches on all the emotions and contradictions,
as well as utopias, of its characters, who are caught in their attempt to find balance -
sometimes unsuccessfully - between their sense of duty and responsibility towards their
ideals on the one hand, and the reality of their present condition, on the other.

Key words: memory, history, food, recipe, family, utopia
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