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 Riassunto 

 Nell'intervento si evidenziano alcuni aspetti della narrativa di Clara Sereni, 
prendendo in esame soprattutto due lavori: Casalinghitudine (1987) e Il gioco dei 
regni (1993). Il punto d'avvio per delineare il profi lo dell'autrice è invece il Taccuino di 
un'ultimista (1998), nel quale la Sereni, a partire dalla sua molteplice identità, di donna, 
ebrea, comunista e madre "handicappata", propone una sfi da: non cancellare la diversità, 
ma accettarla e farne una risorsa utile ai fi ni della conoscenza degli altri e di se stessi. 
Inoltre, con l'analisi del romanzo genealogico Il gioco dei regni, il lavoro si propone di 
dare il giusto rilievo alla "diaspora aff ettiva" della Sereni, che ritorna nei luoghi dei suoi 
avi per rintracciare tutti quei fi li dispersi che, tessuti insieme, hanno dato vita a uno 
dei più bei "libri di famiglia" scritti in Italia negli ultimi anni. Il contributo esamina i 
personaggi e i cronotopi sereniani, evidenzia le caratteristiche della scrittura dell'autrice 
romana che tra femminilità, ebraismo e politica, è anche la ricerca di un ordine della 
memoria, un dialogo con fi gure storiche appartenenti a generazioni diverse, una presa 
in carico della quotidianità e della storia e insieme itinerario intellettuale. 
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1. Il Taccuino di un'ultimista, ossia della diversità e dell'utopia

Soltanto il bisogno così umano di comunicare può 
portarci ad aff rontare la vicenda mai per sempre 
risolta della scrittura.
(Clara Sereni, Taccuino di un'ultimista, 1998)

 Non è compito facile presentare Clara Sereni, che occupa un posto ben 
riconoscibile nella narrativa italiana contemporanea. Tentiamo di farlo con i dati 
bibliografi ci che di seguito riportiamo e con il sostegno del Taccuino di un'ultimista, il 
diario pubblico e privato dell'autrice che si racconta al meglio nelle sue opere, nelle quali 
percorsi ed esperienze della vita privata e professionale s'intrecciano indissolubilmente. 
 Narratrice, editorialista, da decenni impegnata in politica e nel mondo 
associazionistico, la Sereni è nata a Roma nel 1946, ed ha iniziato a scrivere negli anni 
Settanta dello scorso secolo. Perugina d'adozione, nel capoluogo umbro ha ricoperto dal 
1995 al 1997 la carica di vicesindaco e di assessore alle politiche sociali, un'esperienza 
che l'ha particolarmente coinvolta e che ha risucchiato tutte le sue energie, al punto da 
frantumare gli equilibri familiari e alterare le relazioni sociali. La politica è una piovra 
dai mille tentacoli, che impedisce di mantenere una parvenza di vita privata. Questa 
la conclusione cui si perviene dopo aver letto Passami il sale (2002), dove con stile 
rigorosamente semplice, che connota tutta la sua scrittura, la Sereni racconta lo snodarsi 
della vita dal momento in cui ha accettato di ricoprire una carica amministrativa per 
incidere con caparbietà sulla qualità della vita nella propria città, per testimoniare la 
propria lotta contro le barriere dell'indiff erenza nei luoghi dove queste barriere possono 
essere abbattute. Una scelta impegnativa, specie per una donna sempre scissa tra riunioni 
di giunta e il bucato da stendere tanto che, confessa, se un'amica le chiedesse un parere 
rispetto a un'ipotesi di entrare in politica, per il suo bene la sconsiglierebbe di farlo. È 
diffi  cile per una donna conciliare i diversi oneri lavorativi e familiari, sottrarre tempo 
agli aff etti. Nel caso della Sereni si è trattato di una scelta coraggiosa, determinata dal 
desiderio di restituire qualcosa di ciò che si è avuto in sorte operando per la realizzazione 
di ideali granitici in cui si crede, e forse, come qualcuno ha ipotizzato, un tributo ideale 
al lavoro politico del padre Emilio, esponente di spicco del PCI togliattiano[1]. 
 Clara Sereni ha esordito come scrittrice nel 1974 con Sigma Epsilon, una 
rivisitazione in chiave autobiografi ca del frenetico impegno politico che ha caratterizzato 
la sua generazione, quella che ha le proprie radici nel Sessantotto, un'epoca che 
la Sereni considera costitutiva. La prima esperienza letteraria è stata fallimentare. 
[1]  Emilio Sereni, antifascista della prima ora, studente della facoltà di Agraria a Portici, vicino Napoli, ha aderito nei primi anni del 
fascismo al Partito Comunista Italiano, ricoprendo subito una funzione dirigenziale. Dopo la caduta del fascismo è stato deputato del P. 
C. I. e ha fatto parte del primo governo democratico come ministro del lavoro. Sereni appartiene a quella generazione di comunisti con 
una grande carica morale ed etica, la cui formazione era avvenuta in un partito che si muoveva negli anni diffi  cili del fascismo all'ombra 
dell'Unione Sovietica, un dirigente ortodosso la cui fedeltà alla linea del Partito non fu messa in discussione né in occasione dell'invasione 
dell'Ungheria del 1956, né dalla Primavera di Praga, né dagli attacchi della nuova sinistra che non gli venivano risparmiati neanche in casa, 
come la Sereni ricorda soprattutto in Casalinghitudine. Quando si tratterà di dare l'avvio a un processo di rinnovamento e riforma, da 
personaggi come lui il Partito prenderà velocemente le distanze. Emilio Sereni fu una vittima di questo rinnovamento. Rimase chiuso in 
una rete di doveri e rigidezze. Ne Il gioco dei regni, Clara Sereni ricostruisce la fi gura del padre recuperando "tra i detriti della Storia" quello 
che la Storia non registra, ovvero quei tasselli che permettono di restituire carne e sangue a fi gure come quella di Emilio Sereni, troppo 
spesso appiattite dagli stereotipi della lotta politica. Con una narrazione puntellata da documenti, brani di libri, lettere e diari, pubblici e 
non, ne Il gioco dei regni la Sereni va alla ricerca delle ragioni più profonde del rigore paterno, che non rimaneva confi nato al campo della 
politica, ma impregnava di sé fi nanche la vita di tutti i giorni e i rapporti in seno alla famiglia. 
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L'autrice la defi nisce “bruciante”[2]. L'opera fu difatti accolta dal silenzio della critica e 
dall'incomprensione del suo compagno, che provava una malcelata gelosia verso l'atto di 
autonomia rappresentato dalla scrittura[3]. Di seguito, per oltre dieci anni, si è dedicata 
intensamente alle traduzioni di Stendhal, Balzac e Madame de Lafayette. Solo nel 1987 
è tornata alla narrativa con Casalinghitudine, che l'ha fatta conoscere al grande pubblico 
e anche all'estero. Nel 1989 ha pubblicato Manicomio primavera, un'opera nella quale, 
sotto un titolo ispirato a una struggente lirica della poetessa Sylvia Plath, ha raccolto 
tredici strazianti racconti brevi, nei quali oltrepassa la tenue linea di demarcazione tra 
salute e malattia, normalità e follia, benessere e disperazione. Gli ultimi sette racconti 
sono idealmente legati tra loro, sono brani di una stessa vita: quella di una madre alle 
prese con l'handicap del proprio fi glio, una condizione che la Sereni ha sperimentato in 
prima persona, perché madre di Matteo, un fi glio con problemi psichici. Non stupisce 
pertanto che il suo impegno, oltre che alla letteratura e alla politica, sia da sempre rivolto 
al campo sociale. Nel 1998 ha promosso la fondazione della Città del Sole, impegnata 
nella realizzazione di progetti di vita per persone con disabilità psichiche e mentali, di 
cui riveste il ruolo di presidente. Nel 2004, insieme al marito, il regista Stefano Rulli, ha 
girato un documentario intitolato Un silenzio particolare, rappresentato alla Mostra del 
cinema di Venezia, che racconta il disagio mentale del fi glio e il modo con cui l'hanno 
aff rontato come genitori, senza piangersi addosso. In questo caso le immagini hanno la 
forza che le parole non riescono mai ad avere, e raccontano una piccola utopia concreta, 
ossia la capacità di Matteo di imparare a vivere e di raggiungere un minimo di autonomia, 
nonostante il disagio mentale. È il sogno (o l'utopia) della Sereni: promuovere una cultura 
del cambiamento a favore dell'integrazione, per off rire ai malati concrete opportunità 
di interazione con la società, che deve essere preparata e disposta ad accoglierli senza 
pietismo ed assistenzialismo, ma con la consapevolezza del contributo che essi possono 
apportare. Crescita civile e solidarietà sono i punti fermi di quest'utopia, nella quale la 
Sereni continua a credere perché non sbiadisca nel tempo.
 La fama di scrittrice della Sereni accresce con il romanzo Il gioco dei regni 
(1993), ristampato nel 2007 con la pregnante Prefazione di Alberto Asor Rosa. Vanno 
ancora annoverate, in ordine cronologico, Eppure (1995), che raccoglie undici racconti 
brevi, tracciati a tratti lievi, che illuminano per un momento, fi ssandola, la tragedia della 
normalità: i lavori collettivi Mi riguarda (1994) e Si può (1996), pubblicato quest'ultimo 
nell'anno in cui è diventata obbligatoria la chiusura defi nitiva di quel che restava degli 
ospedali psichiatrici, a quasi quarant'anni dall'entrata in vigore della Legge Basaglia. È del 
1998 Taccuino di un'ultimista, un libro di appunti che raccoglie alcuni interventi scritti 
per quotidiani e convegni, nel quale la scrittrice sviscera ogni componente emotiva e 

[2]  A proposito dell'opera d'esordio a pp. 37 e 38 del Taccuino di un'ultimista la Sereni confessa: “[…] un brutto libro, al quale sono 
tuttora aff ezionata. Sigma Epsilon era tanto brutto perché - mi si scusi la presunzione - era un fi glio nato settimino, un libro in anticipo di sei 
mesi o un anno rispetto all'abbondante messe di libri di donne, belli e brutti, che poi uscirono. Parlo dei libri in cui le donne cominciavano 
a rifl ettere sulla propria autobiografi a: in genere in tono lamentoso (anch'io non facevo eccezione), ma compiendo una tappa importante 
del loro cammino di coscienza e crescita”.
[3]  A p. 129 de La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fi ne secolo (Bollati Boringhieri, Torino, 1999), scrivendo a proposito de 
Il gioco dei regni, Filippo la Porta evidenzia, a ragione, che “[…] l'unico valore coltivato dalla famiglia Sereni è la scrittura, […] con la quale 
tutti i personaggi stabiliscono un rapporto intenso, vorace”. Non stupisce pertanto che la Sereni abbia considerato da sempre la scrittura 
come un privilegio, coltivato con passione fi n da bambina. Nel rilevare il valore che tutti i Sereni attribuivano alla scrittura, a pp. 56-57 de 
Il gioco dei regni l'autrice annota: “Preoccupati della traccia che avrebbero lasciato, inconsapevoli a lungo del riannodarsi di una tradizione 
ancestrale, si garantirono con la scrittura la sopravvivenza, si affi  darono alla carta per capire e farsi intendere, per rendere leggibile - dunque 
accettabile - ogni cosa: le fantasie dell'infanzia come le soff erenze ancora inconsapevoli”. 
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psicologica che ha accompagnato e costellato la sua vita di successi, delusioni e sconfi tte, 
come la forzata dimissione dalla carica politica, dalla quale fu espulsa perché col suo 
fare poco accomodante e per nulla accondiscendente, scuoteva consolidati assetti di 
potere maschile. Fanno seguito Da un grigio all'altro (1998), Passami il sale (2002), Le 
merendanze (2004) e Il lupo mercante (2007). 
 La Sereni, oltre che come scrittrice, è nota per il suo impegno politico e civile, 
sempre contraddistinto da una forte carica utopica e dalla volontà di valorizzare tutte 
le diff erenze: quelle di genere, quelle etniche, religiose, politiche, fi no a quelle che 
nascono dalla malattia, fi sica e mentale. L'opera che consente di conoscere meglio 
l'autrice, che ha sperimentato sulla propria pelle diversità tutte ugualmente scomode 
e spesso diffi  cilmente conciliabili fra loro, è Taccuino di un'ultimista (1998). Si tratta 
del resoconto di un percorso di maturazione individuale e collettiva, ma soprattutto 
è il diario di una donna che s'interroga con disarmante sincerità sulla sua molteplice 
identità: di donna, di ebrea, d'intellettuale, di comunista e madre "handicappata". I brani 
sono organizzati in quattro sezioni: Shalom, L'agenda dei desideri, Benvenuto e La partita 
truccata. Calendario di un confl itto, corrispondenti ai quattro "spicchi" in cui si articola 
la sua identità, fatta come “un mosaico di tessere mal tagliate”[4]. A prima vista ogni 
brano appare concluso in se stesso, legato com'è a un sentimento, un episodio, un fatto 
di cronaca, un'emozione. Ogni episodio risuona nell'animo della scrittrice con una nota 
personale, ed è così che lei ce lo consegna, segnato da una soggettività che lo sottrae alla 
nuda cronaca e lo integra in un discorso unitario, sempre in bilico tra testimonianza, 
rifl essione e letteratura. Nell'Introduzione, spiegando le parti in cui si suddivide l'opera, 
scrive: 

Non fi ngo alle quattro partizioni di questo libro un'oggettività esterna, ma le dichiaro come i quattro spicchi 
dei quali, con continui sconfi namenti, mi sembra di compormi: ebrea per scelta più che per destino, donna 
non solo per l'anagrafe, esperta di handicap e debolezze come chiunque ne faccia l'esperienza, utopista come 
chi, radicandosi in quanto esiste qui e oggi, senza esimersi dall'intervenire sulla realtà quotidiana coltiva il 
bisogno di darsi un respiro e una passione agganciati al domani[5]. 

 Nonostante la fatica di dare coerenza a queste parti di sé e farle stare insieme, 
la Sereni propone una sfi da: non azzerare la diversità, ma accettarla insieme ai confl itti 
che essa provoca, e farne una risorsa utile ai fi ni della conoscenza di se stessi e degli altri, 
lo strumento per impedire che ogni singola persona e il mondo vadano in pezzi. Per 
la Sereni la sfi da è dunque riuscire a tenere insieme tutte le parti che la compongono, 
perché annullare o anche solo ignorare una, signifi cherebbe perdere una parte di sé, 
signifi cherebbe perdere parte di quella diversità che è portatrice di ricchezza[6]. Non 
stupisce pertanto che la sua scrittura sia tutta caratterizzata dallo sforzo e dalla capacità di 
connettere e armonizzare, senza annullarle, le diff erenze e le distanze: la storia personale 
e quella di una generazione, la dimensione domestica e il mondo esterno, la memoria 
[4]  La metafora, con numerose varianti, appare più volte nei testi della Sereni. La troviamo riportata per la prima volta in Casalinghitudine 
(1987).
[5]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 11-12.
[6]  Particolarmente diffi  cile è rivendicare l'appartenenza insieme all'ebraismo e alla schiera di coloro che si defi niscono comunisti. Si 
veda a tale proposito l'articolo della Sereni apparso sul quotidiano “l'Unità” il 16 gennaio 2006 con il titolo "La colpa di essere ebrea", che 
ha suscitato non poche polemiche. Alla rifl essione sulla malattia mentale e su altre dolorose diversità sono dedicate due raccolte di racconti 
brevi, Manicomio primavera e Eppure. Si vedano anche i molti interventi della scrittrice sulla stampa quotidiana e le due opere collettive Mi 
riguarda (che contiene Diario, la testimonianza della sua vicenda personale) e Si può.
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privata e la memoria collettiva. In tutte le sue opere, spesso con grande originalità, 
la Sereni s'interroga sulle diff erenze e sull'identità, che costruisce costantemente e 
con pazienza, giorno dopo giorno. Perché l'identità non si presenta mai monolitica, 
non si basa sull'aff ermazione di un insieme di valori precostituiti bensì è esercizio ed 
esperienza, esplorazione continua e superamento dei confi ni, curiosità creativa, lotta per 
l'autonomia. 
 Nell'illuminante Introduzione di Taccuino di un'ultimista la Sereni spiega anche 
il suo rapporto con la scrittura, e rivela al contempo il metodo seguito nella stesura di 
questo diario discontinuo, costituito da brani e articoli apparsi su giornali e riviste, o 
anche inediti, che coprono un arco di circa dieci anni. A p. 7 scrive: 

Insegnanti delle scuole primarie e psicopedagogisti sanno bene, però, quale grande avventura presupponga 
e incarni l'atto dello scrivere: una rappresentazione di sé che ha bisogno di molta fi ducia per affi  darsi - con 
un atto che è del corpo ma mette in gioco l'anima - al segno e alla carta. Segno e carta in grado di vivere 
un'esistenza autonoma, fuori di ogni protezione e controllo: ogni lettera tracciata è un pezzettino di sé 
libero di andarsene in giro per il mondo in totale autonomia, esposto a rischi e fortune incontrollabili. […] 
Soltanto il bisogno così umano di comunicare può portarci ad aff rontare la vicenda mai per sempre risolta 
della scrittura[7].

 Inoltre, per spiegare il senso della faticosa operazione di recupero messa in atto 
nell'opera e raccontare il percorso seguito nella riappropriazione complicata di articoli e 
brani già pubblicati, dichiara: “[…] il percorso verso questo titolo e questa copertina non 
poteva esaurirsi nell'operazione - relativamente semplice - di giustapporre i pezzi sparsi, 
ma doveva riuscire a ridare continuità e senso a un materiale discontinuo e disorganico. 
Insomma, dovevo tornare a riconoscere come mie parti delle quali - nel momento in cui 
le avevo date alle stampe - avevo ritenuto di potermi liberare”[8]. Un primo importante 
gesto di riappropriazione e assunzione di responsabilità, confessa l'autrice, “[…] è 
stato intercalare quella che avevo raccontato a me stessa e agli altri come una scrittura 
totalmente pubblica con dei piccoli inediti, i sussulti di una scrittura "mia" registrati 
in due anni di sovraesposizione, superlavoro, spossessamento di ruolo e identità”[9]. Le 
dichiarazioni qui riportate consentono di concludere che l'opera si presenta come un 
itinerario intellettuale che, per quanto “spurio e zigzagante” (così lo defi nisce la Sereni 
a p. 36), tra femminilità, ebraismo e politica, rappresenta il tentativo di dare un ordine 
alla memoria e sostenere la necessità della presa in carico, da parte della scrittura, della 
quotidianità e della storia.
 La ragione che ha spinto la Sereni a scrivere è dunque molto semplice, perché 
insita nella natura umana: l'atto dello scrivere è sempre connesso a un voler mettere 
ordine nell'esistenza e nei pensieri. È così anche per la Sereni, che nella scelta di scrivere 
vede “[…] la sensazione magica di poter dare ordine, con le parole, al mondo: un mondo 
che nell'allinearsi delle righe, nell'accumularsi delle pagine, nel contenimento garantito 
dalla copertina trova momentaneamente una comprensibilità, e la coerenza che alla vita 
non appartiene”[10]. Con la scrittura si soddisfa l'esigenza tanto umana di comunicare 
[7]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 7.
[8]  Ivi, p. 9.
[9]  Ivi, p. 11. I due anni cui l'autrice fa riferimento sono quelli intercorsi tra il 1995 e il 1997, durante i quali ha ricoperto la carica di 
vicesindaco di Perugia.
[10]  Ivi, p. 8.
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un'esperienza, di condividerla con gli altri, si dà voce a un bisogno intellettuale 
insopprimibile, che non si riesce e non si vuole arginare. Per la Sereni la scrittura è 
“un'operazione di defi nizione, di mediazione”, un gesto di “autonomia profonda”[11]. 
Essa rappresenta il suo secondo “privilegio”, essendo il primo quello d'essere nata 
e cresciuta in una famiglia di donne, “formata da una nonna, una prozia, due sorelle 
maggiori di me, una madre e poi un'altra, e niente fi gli maschi”[12]. Questa famiglia 
particolare ed emblematica, dove il padre era “molto presente in termini psicologici, ma 
sostanzialmente assente dalla vita quotidiana”[13], ha fatto sì che l'autrice considerasse 
l'essere donna una cosa normale, che le dava parità di diritti. Crescere in un ambiente nel 
quale dominavano le presenze femminili, le ha permesso di crescere libera da qualsiasi 
“tipo di stereotipo ritardante o frenante”[14], per cui essere donna non era considerato né 
un valore né un disvalore, ma “qualcosa cui guardare con attenzione prudente, per non 
cadere nelle trappole di una femminilità connotata da fronzoli e smancerie”[15]. 
 La scrittura richiede tempo soprattutto per sé, un tempo di cui le donne, per 
le dispersive incombenze domestiche e familiari, non possono disporre liberamente. 
Ecco che allora il gesto di scrivere diventa quasi trasgressivo, perché sottrae la 
donna al cosiddetto "ordine naturale" in cui essa è custode di una domestica liturgia, 
prolungamento della materia stessa, in contrasto con quel di spirituale e distaccato, così 
pertinente alla scrittura. Per troppo tempo esclusa dai luoghi di creazione del sapere, 
la donna ha elaborato nel tempo un pensiero assai diverso da quello maschile, perché 
molto più vicino alle problematiche della vita quotidiana che all'astrazione teorica. 
Come è stato spesso ripetuto, il sapere femminile, piuttosto che l'intelletto, predilige 
ascoltare i suggerimenti di una sensibilità legata al corpo, che dà la vita e nutre. C'è chi 
reputa che parlare di "scrittura femminile" sia in larga misura abusivo, perché "maschile" 
e "femminile" sono concetti di sfuggente defi nizione e si scambiano sempre di più le 
parti nei singoli autori, indipendentemente dal sesso di appartenenza[16]. Ma nel caso 
della Sereni pare lecito parlare di "scrittura femminile", in primo luogo perché la sua 
narrativa smentisce il preconcetto che la scrittura femminile non sia innovativa sul 
piano delle strategie narrative, e in secondo luogo perché in essa si avverte un'evidente 
diversità (nel rapporto con la scrittura appunto e con il mondo), che ne costituisce 
la cifra più autentica. Una naturale contiguità di termini solitamente contrapposti: 
da un lato la quotidianità e un senso molto fi sico, quasi tattile della realtà, al quale si 

[11]  Sereni, C., "Scrivere per non mangiarsi il cuore", in Conversazioni di fi ne secolo, Iaia Caputo e Laura Lepri (a cura di), La Tartaruga, 
Milano, 1995, p. 171.
[12]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 36.
[13]  Ibidem.
[14]  Ibidem. 
[15]  Ivi, p. 49.
[16]  Nello specifi co si fa riferimento a quanto sostenuto da Filippo La Porta a p. 115 del capitolo intitolato Dove porta la mente, inserito 
in La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fi ne secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1999. Pur mettendo in forse la legittimità 
della "scrittura femminile", La Porta dedica un capitolo ad alcune autrici italiane contemporanee. Risultano nella lista: Susanna Tamaro, 
Fabrizia Ramondino, Paola Capriolo, Clara Sereni, Sandra Petrignani, Marisa Volpi, Cristina Comencini, Grazia Livi, Elena Gianini Belotti, 
Lalla Romano e Luce D'Eramo. Prendendo come spunto il titolo del best-seller della Tamaro, nel capitolo il critico aff erma che idee e 
passioni (ovvero cuore e mente) possono stare insieme ed essere tra loro intrecciate. Perché, conclude, la “migliore narrativa femminile 
di questi anni racconta i sentimenti in modo antisentimentale (si pensi ai racconti di Sandra Petrignani o di Valeria Viganò), così come 
mette alla prova le idee attraverso un cortocircuito con la vita aff ettiva (Clara Sereni)”. Tra le scrittrici, Natalia Ginzburg è stata colei che 
si è fermamente opposta alla diff erenziazione degli scrittori sulla base del sesso, invocando il diritto d'essere considerata scrittore e non 
scrittrice. Inoltre, non amava le raccolte di opere esclusivamente femminili, in quanto temeva che questo portasse ad una marginalizzazione 
della produzione letteraria delle donne. Ribadì questa opinione molto chiaramente in un'intervista rilasciata a Mary Gordon e pubblicata 
il 25 marzo del 1990 sul “New York Times Magazine” (p. 42), in cui dichiarò che uno scrittore era semplicemente uno scrittore: quello che 
importava era lo scrivere non l'essere uomini o donne. 
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aggiunge un rapporto disarmato e di trasparenza con la verità, e dall'altro l'attrazione 
per l'utopia[17]. La defi nizione di "femminile" per la scrittura della Sereni è giustifi cata 
anche dal fatto che è l'autrice stessa a spiegare il suo rapporto (molto femminile) con 
la pratica scrittoria. Racconta che quando annunciò al suo compagno, di riconosciuta e 
indubbia qualità intellettuale, il desiderio di tornare a scrivere dopo anni di silenzio, un 
ritorno che si è rivelato diffi  cile e tortuoso, lui le raccomandò di prepararsi, le consigliò 
una bibliografi a ragionata di tutto quello che, a suo parere, doveva leggere per aff rontare 
e sviluppare l'idea che aveva in mente. L'autrice si rifi utò di applicare il metodo che le 
era stato suggerito. Rispose che avrebbe letto dopo, ben determinata a rivendicare “un 
mio modo (femminile!) di lavorare, diverso dal suo (maschile)”[18]. È stata una scelta 
necessaria e lungimirante, che si è rivelata giusta. In defi nitiva, signifi cava aff ermare il 
valore dell'intuizione rispetto alla sintesi, anche se, ammette la Sereni, “allora non ero 
minimamente in grado di parlare in questi termini, né tanto meno di rivendicare come 
valore una specifi cità di genere”[19]. 
 Sembra d'obbligo a questo punto inserire un brano in cui l'autrice spiega 
l'atteggiamento verso la scrittura, e quella femminile in particolare, ritenuta un'araba 
fenice tuttora denegata da molti, sostenuta da altri, ma ancora poco riconosciuta, anche 
se ci sono di certo scritture che fi n dalle prime righe denunciano la loro appartenenza 
di genere. A conclusione di un articolo in cui rifl ette sul privilegio rappresentato dalla 
pratica scrittoria, dopo aver ringraziato le donne, che con il loro consenso l'hanno fatta 
sentire più autorizzata e "in diritto" di compiere “quella scalata al cielo, al potere, che è la 
scrittura” [20], la Sereni spiega il senso della sua personale ricerca e conclude:

Un'ultima annotazione, riguardo alla scrittura femminile, araba fenice di cui nessuno, fi no a oggi, è stato in 
grado di defi nire la specifi cità. Non proverò dunque a farlo io: mi limito a dire di una mia ricerca, cominciata 
con Casalinghitudine in maniera pressoché inconsapevole, e poi proseguita in maniera più cosciente. Quello 
che tento di fare è recuperare la "lingua perduta delle donne", una lingua che forse non è mai esistita in 
quanto tale e che non si può inventare a tavolino, ma che ha trovato infi ne possibilità di espressione nei 
linguaggi extraverbali: il cibo, l'abbigliamento ecc. Cercare questa lingua vuol dire scegliere l'ottica delle 
donne, vuol dire - ad esempio - raccontare più i gesti che le parole, vuol dire provare ad andare al di là di una 
sovrastruttura culturale inevitabilmente maschile, in cerca di una specifi cità di genere che mi appartiene, 
anche se non riesco a riconoscerla fi no in fondo, e alla quale appartengo[21].

 Nell'insolita confessione che precede Taccuino di un'ultimista (le altre opere non 
sono introdotte da una così chiara, esaustiva e personale introduzione), la Sereni racconta 
ancora la diffi  coltà ma anche la gioia di chi si presta quotidianamente al servizio del 
prossimo, di chi s'impegna a favore degli "ultimi". "Ultimista", il neologismo coniato per 

[17]  Per quanto concerne il rapporto con il reale, basti il seguente esempio. Lo ricaviamo da Passami il sale, opera nella quale la Sereni 
smantella l'ultimo mito positivo della politica: il fatto che, nonostante tutto, si tratti dell'attività umana più concreta e più utile. A volte 
naturalmente lo è, ma spesso risulta terribilmente astratta, consistendo in interminabili riunioni, strategie sofi sticate e incomprensibili, 
discorsi sempre allusivi, mai trasparenti. Quando, dopo le prime pagine, fi tte di riunioni e incontri politici, ci imbattiamo nell'immagine 
della madre e del fi glio che sbucciano patate, abbiamo quasi una folgorazione, ci sembra di assistere a un miracolo di luce. In quel 
momento, dopo pagine d'irrealtà ingombrante e verbosissima (la vacuità della politica e le “menzogne macroscopiche” dei politici), accade 
un'epifania quasi miracolosa: quelle patate, così concrete, sono una rivelazione, la prima cosa reale che incontriamo. Molti gesti concreti 
della quotidianità come questo, che illumina il rapporto tra l'io narrante e il fi glio autistico, abitano le pagine della Sereni, dove perfi no la 
nostalgia, così impalpabile, è resa concreta dal ricordo del profumo materno. 
[18]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 39. 
[19]  Ibidem.
[20]  Ivi, p. 40.
[21]  Ibidem.
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indicare se stessa e rimarcare la volontà di stare dalla parte degli emarginati di ogni tipo, 
di quelli che “restano fuori dalla Storia più che mai, benché, probabilmente, più che mai 
numerosi”, potrebbe diventare la defi nizione comune di tutti coloro per cui l'impegno a 
favore degli "ultimi" non si riduce a un semplice gesto d'altruismo, ma il cui obiettivo è 
piuttosto la promozione di microprogetti sociali mirati a risolvere i problemi di persone 
con diffi  coltà fi siche e mentali. Lo scopo da perseguire è la costruzione di una possibile 
società civile. Spiega la Sereni: 

Dicendomi ultimista provo a confrontarmi con la loro [degli "ultimi"] espulsione, ad assumere come punto 
di vista il loro. Stare dalla parte degli ultimi, provare a ragionare con la loro testa la loro pancia e la loro 
pelle inizialmente mi è capitato per ventura, per un pezzo di me che era ineluttabilmente in gioco più che 
per cultura o scelta: dichiararmi ultimista signifi ca alla fi n fi ne dirmi che tanto dolore non è inutile, e che 
a questo mondo fi nalmente - se non giustizia - può esserci, almeno, una scelta di campo non ambigua[22].

2. Cibo e memoria in Casalinghitudine: la riappropriazione della storia 
individuale e familiare attraverso le ricette alimentari

 Le pratiche alimentari costituiscono un'importante risorsa culturale per 
la costruzione di identità, memoria e appartenenza sociale. Il cibo, che segna 
imperiosamente con la sua presenza i riti e le stagioni, le continuità e le svolte, è 
cultura legata alla materialità, al saper fare, all'uso delle mani, alle abilità di mescolare 
sapientemente ingredienti e saperli dosare in un equilibrio di sapori e colori, di elaborare 
pratiche culinarie legate alla quotidianità e all'ordinarietà della vita sociale e di relazioni. 
Attraverso il processo di preparazione del cibo si radica il proprio vissuto alimentare in 
uno specifi co contesto storico, geografi co e aff ettivo. Parlare di cibo signifi ca accostarsi 
alla memoria del fare, del cucinare, del preparare piatti e ricette che sono stati trasmessi 
attraverso le generazioni e si sono rielaborati con il tempo, signifi ca recuperare e salvare 
parole e saperi relegati sovente in spazi di marginalità e in ambiti esclusivamente 
domestici. Una trasmissione di saperi e tradizioni prevalentemente al femminile, perché 
le ricette e i piatti sono legati alla costruzione dell'identità femminile, ai rapporti di 
comunità e familiari, alla dimensione di cura, di saper fare delle donne. Ma il cibo e la 
sua preparazione hanno altresì una dimensione narrativa, in un costante rapporto tra 
storia e memoria. Il cibo diventa così memoria, racconto, parole per descriverlo, mentre 
la sua preparazione è tradizione ma anche innovazione e creatività. 
 Nel 1998 si è svolto a Soave un convegno incentrato sui Soavi sapori della cultura 
italiana. Nei contributi gli studiosi hanno confermato quanto il cibo, come regolatore 
dei rapporti tra le persone (può esprimere un'ampia gamma di rapporti possibili, dal 
dono alla violenza), la sua preparazione, il ruolo che l'atto del mangiare assume nella vita 
quotidiana, siano presenti nella letteratura italiana non di rado come temi principali, 
che consentono agli scrittori di riappropriarsi della quotidianità, e di trasmettere una 
conoscenza intellettuale ed esistenziale. Il volume degli atti del convegno è stato curato 
da Bart Van Den Bossche, Michel Bastiaensen e Corinna Salvadori Lonergan, con la 
collaborazione di Giovanna Domenichini. Particolarmente illuminante è il saggio Il 
[22]  Ivi, p. 14.
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cibo come narrativa del Novecento: appunti per una tipologia di Bart Van Den Bossche. 
Lo studioso evidenzia che il soggetto narrante può usare il cibo come stratagemma per 
comunicare passioni ed emozioni, per conoscere se stesso e l'altro, che è poi quanto fa 
la Sereni in Casalinghitudine. Altrettanto interessante è il contributo di Marina Spunta, 
Sapori della narrativa tabucchiana. L'autrice rifl ette sul rilancio del cibo nella letteratura 
e nel cinema e nomina l'esempio della Sereni. Le ricette inserite in Casalinghitudine, 
secondo la Spunta, “[…] ripropongono la cucina come perno della vita familiare e come 
metafora di libertà individuale”[23]. 
 Il cibo, la sua preparazione, la cucina, considerata non come spazio di reclusione 
e di restrizione ma come spazio del potere, dove le donne diventano consapevoli di sé 
e scoprono la propria identità e autonomia attraverso la creatività, sono fondamentali 
nelle opere della Sereni, diventando quasi il motore simbolico dell'immaginario[24]. 
In Casalinghitudine, in particolare, per raccontare la propria storia personale, ma 
soprattutto la storia di una famiglia che ha contato nella storia italiana, in cui ebraicità, 
antifascismo, comunismo e cultura hanno formato una miscela speciale e diffi  cile da 
vivere, Clara Sereni ha scelto un'impostazione originale: scruta se stessa e i personaggi 
attraverso il cibo che mangiano e come lo mangiano con la vocazione, che è della 
migliore letteratura, di salvare dall'oblio persone, fatti, ambienti. Il cibo diventa segno 
di comunicazione domestica e di interazione familiare ma anche punto di vista politico, 
un linguaggio parallelo, in grado di raccontare qualcosa in più o qualcosa di diverso da 
quello che la parola dice. 
 Con Casalinghitudine la Sereni trasforma un libro di cucina in uno scandaglio 
nella memoria personale e storica, in un'analisi della vita domestica e familiare e dei 
rapporti interpersonali. È un'opera diffi  cile da defi nire, perché l'autrice non si attiene 
alle regole prescritte dai generi. Con intelligenza tutta femminile, e coerentemente alla 
sua natura, che la porta sempre a sconfi nare, anche in questo caso la Sereni attraversa 
i confi ni. L'opera è stata defi nita un romanzo autobiografi co, intimista, di memorie, 
un romanzo di formazione o un romanzo-diario, privo però di date e di un percorso 
cronologico lineare[25]. La narrazione, basata sull'attaccamento alla materialità della 
riproduzione domestica, che diventa una possibile modalità di riappropriazione della 
propria storia individuale e familiare, è scandita dall'alternarsi di ricette culinarie 
che raccontano una vita[26]. Ogni piatto, ogni preparazione, rievoca un frammento di 
[23]  Spunta, M., "Sapori della narrativa tabucchiana", in Soavi sapori della cultura italiana, Bart Van Den Bossche, Michel Bastiaensen, 
Corinna Salvadori Lonergan (a cura di), Franco Cesati Editore, Firenze, 1998, p. 458.
[24]  A p. 289 del saggio "Casalinghitudini tra identità e storia: la scrittura pluristratifi cata di Clara Sereni", inserito in Scrittori italiani di 
origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, Raniero Spleeman, Monica Jansen e Silvia Gaiga, (a cura di), Italianistica Ultraiectina 
2, Utrecht, 2007, Federico Pellizzi evidenzia che nella narrativa della Sereni “La cucina, la casa, divengono i luoghi dove si combatte la 
battaglia tra l'entropia e il racconto, la distruzione e la vita”. 
[25]  In Narciso allo specchio. Il romanzo moderno in prima persona (Bulzoni, Roma, 1989) Ulla Musarra Schröder presenta il romanzo in 
prima persona che non è lo stesso di un romanzo autobiografi co, sebbene imiti le strategie dell'autobiografi a. A p. 11 la Musarra Schröeder 
sostiene che sia “nell'autobiografi a che nel romanzo in prima persona il soggetto d'enunciazione non è un'istanza narrativa anonima, ma 
un io concreto e ben defi nito”, che “in maniera più o meno frequente, con l'uso dei pronomi personali della prima ed eventualmente della 
seconda persona, con verbi al presente, al passato prossimo e al futuro, e con certi pronomi dimostrativi ed avverbi deittici rimanda alla 
propria situazione enunciativa”. L'autrice divide il romanzo in prima persona in tre tipi che defi nisce classici: il romanzo di memorie, 
il romanzo-diario e il romanzo epistolare. Se volessimo defi nire il lavoro della Sereni seguendo questa suddivisione, avremmo non 
poche diffi  coltà, perché l'opera sfugge a una rigorosa defi nizione di genere. È al contempo un'autobiografi a, un romanzo di memorie, un 
romanzo-diario (scandito dall'alternarsi di ricette e non di date). Anche in questo modo la Sereni attesta la sua autonomia, la volontà di 
sconfi nare e sperimentare, di mescolare "gli ingredienti", come in cucina. L'atto dello scrivere per lei è simile al cucinare. Sono entrambe 
attività molto creative, che s'intrecciano. 
[26]  Il romanzo in cui ricette e narrativa s'intrecciano, ossia il ricettario autobiografi co o narrativo, sta diventando un genere emergente, 
tanto che María Claudia André in Chicanas and Latin American Women Writers. Exploring the Realm of the Kitchen as a Self-Empowering 
Site (Th e Edwin Meller Press, New York, 2001) parla di "narrativa culinaria". Un'altra nota scrittrice, come la Sereni, ha usato questa 
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memoria, un incontro, un periodo. Ne risulta un ritmo narrativo frammentario, un 
procedere per episodi staccati, dove il racconto autobiografi co viene interrotto da vere 
e proprie ricette di cucina. Le ricette, semplici, quasi elementari, sono presentate per 
tipologia di piatti e associate ciascuna a frammenti di ricordi. Non sono una cornice 
vuota, bensì ordinano la narrazione in una semantica vissuta. Non sono un pretesto, ma 
sono esse stesse radicate nel tessuto della memoria personale. Appartengono alla vita 
quotidiana, ma hanno al contempo una risonanza più profonda, individuale e collettiva. 
Le ricette sostituiscono le date, creando la giusta scansione per evocare, registrare e 
ordinare eventi, situazioni e persone, e diventano strumento di ricognizione non solo del 
vissuto, ma dei rapporti umani in generale. Pertanto hanno valenza sia antropologica (la 
cucina e il cibo come prisma delle relazioni sociali e private) sia personale, perché sono 
risorsa per riconquistare il tempo, un modo per reinventare il quotidiano, per ricordare 
e superare anche vicende traumatiche del passato e del presente, per ricomporre una 
totalità perduta. 
 Il passaggio tra cibo e memoria, tra ricette e narrazione degli episodi cui le 
ricette associano, non è mai meccanico o artefatto. La Sereni usa difatti la prima persona 
per raccontare la preparazione di ogni piatto, come a registrare un evento che si sta 
compiendo, di cui è protagonista e testimone. L'io narrante, alla ricerca di radici e identità, 
racconta una “vita a mosaico” contrassegnata da una molteplicità di appartenenze e di 
rappresentazioni del sé, e si fa carico della responsabilità, della scelta, del giudizio, e al 
tempo stesso partecipa alla riconquista del corpo, del presente, del futuro, della narrabilità 
delle cose. Distanza e presenza si nutrono reciprocamente. Il molteplice io narrante fi ltra 
esperienze personali e altrui, ricerca il proprio passato e il proprio presente all'interno 
di una memoria e di una conoscenza mobili. Lo spazio privilegiato di quest'operazione 
è la cucina che diventa un laboratorio ideale, dove si pratica un'attività combinatoria di 
ricerca e scoperta, dove si può creare, immaginare e ricostruire. Il cucinare stesso è l'unica 
attività veramente creativa della "casalinghitudine". Ed anche se il diario di cucina ordina 
la vita per tipi di cibi, su quest'ordine, su questo sistema, s'innesta un susseguirsi di atti 
creativi, una ricerca di sviluppo e di futuro, tanto che a volte anche le operazioni e i gesti 
elementari (“taglio grossolanamente la cipolla” o “friggo le melanzane tagliate nel senso 
della lunghezza”, “trito la cipolla e la faccio imbiondire” o “impasto i vari ingredienti 
nella zuppiera”) sono registrati con l'aggiunta di commenti personali e connotativi. In 
ogni caso, anche questa registrazione di gesti banali e ripetitivi, così frequenti in cucina, 
ha una sua ragion d'essere, perché costituisce la base, che non è mai rituale bensì ritmica, 
per ordinare la materia. Ciononostante, siccome la progressione temporale tipica del 
diario viene sovvertita (la sequenzialità temporale è destrutturata dall'ordine delle ricette 
e dalla rapsodicità dei ricordi), la tensione tra i tempi commentativi e i tempi narrativi 
è evidente, per cui risulta facile la distinzione tra un tempo delle ricette e un tempo del 
ricordo. 
 Il titolo dell'opera è ancora un neologismo. "Casalinghitudine" è una parola che 
non esiste, associa a "casalinga", a "solitudine" e "abitudine". Cos'è la "casalinghitudine"? 
modalità narrativa: Isabel Allende in Afrodite. A diff erenza della Sereni, che intercala ricette e narrazione per cui esse sono inserite tra i 
frammenti narrativi, l'Allende separa nettamente la parte narrativa da quella ricettaria, e inserisce le ricette alla fi ne del libro, separatamente. 
Si può dire che la Sereni, non separando le due parti, sia innovativa. Difatti non si attiene alle regole prescritte dai generi bensì le viola, 
proponendo l'unione di generi e dunque la rottura di genere. Cercando combinazioni nuove e diverse, anche nella scrittura, come in 
cucina, la Sereni applica la regola del reinventare, unico sconfi namento possibile. 
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Per la Sereni la parola indica “[…] un angolino caldo, un privato che abbia un proprio 
equilibrio e un proprio agio. […] Un privato non chiuso al mondo, che anzi si costituisce 
come premessa per essere dentro il mondo, per guardare ad esso dal punto di vista degli 
"ultimi" che serve, oggi più che mai, per immaginare utopie e cambiarlo”[27]. In uno dei 
brani di Taccuino di un'ultimista l'autrice approfondisce la spiegazione del concetto. 
Descrive puntualmente le incombenze femminili che costringono sempre le donne a 
essere effi  cienti, a programmare, prevedere, organizzare. Diagnostica inoltre quella 
specie di "malattia" che le colpisce per quell'ininterrotto dover scegliere tra desiderio 
di superfl uo e urgenze della quotidianità, che le fa sentire in colpa e che tutte “[…] 
ci portiamo dentro quando laviamo quel pavimento che forse starebbe tanto meglio 
con appena un pochino di cera, quando appendiamo un quadro coscienti che prima 
o poi ci sarà un vetro in più da pulire, quando scegliamo una pianta che poi andrà 
potata annaffi  ata concimata, quando prepariamo un cibo accurato per noi stesse o per 
qualcuno a cui vogliamo bene”[28]. La "casalinghitudine" rappresenta l'eterno tormento 
della donna, perché i gesti “[…] "inutili" e creativi della quotidianità sono il bambino 
fantasioso e un po' anarchico che ci portiamo dentro, incerto del suo destino, dei suoi 
diritti, delle sue prospettive”[29]. Il suggerimento è di tenere la "casalinghitudine" entro 
i limiti, proprio come si fa con un bambino, che ha bisogno di limiti defi niti e perfi no 
rigidi. Solo così essa diventa “[…] oltreché luogo delle contraddizioni, anche un piccolo 
punto di equilibrio, una pausa in cui ci si vuol bene, una vittoria precaria (giustamente 
precaria) del desiderio sulla realtà. Uno spazio per crescere”[30]. Perché, scrive la Sereni 
nella pagina conclusiva di Casalinghitudine, «[…] è impossibile una vita solo funzionale, 
senza piccoli gesti di agio, senza un odore di cura, senza una qualche ricchezza”[31]. Forte 
di questa convinzione può dichiarare: “Così le mie radici aeree aff ondano nei barattoli, 
nei liquori, nelle piante del terrazzo, nei maglioni e nelle coperte con i quali vorrei 
irretire il mondo, nel freezer: perché nella mia vita costruita a tessere mal tagliate, nella 
mia vita a mosaico (come quella di tutti, e più delle donne) la casalinghitudine è anche 
un angolino caldo”, un angolino “da modifi care in ogni momento”, perché “se fosse fi sso 
sarebbe morire”[32]. 
 Per la Sereni la "casalinghitududine" è anche quel “[…] desiderio nostalgico e 
creativo di un mondo in cui "ogni cosa ha il suo posto, e ogni posto la sua cosa"”[33]. 
Era questo il detto caro a zia Ermelinda, uno dei bellissimi personaggi femminili 
che s'incontrano nelle pagine dell'opera, dove l'autrice intraprende un processo di 
appropriazione della storia delle famiglie Pontecorvo-Sereni-Silberberg, partendo 
da una prospettiva peculiarmente femminile. Anche se l'autrice dichiara che molti 
particolari delle vicende familiari sono contenuti nei libri, nei trattati, nelle memorie, 
nei saggi e nei carteggi, e molti protagonisti sono stati “consegnati alla Storia spesso già 
da vivi” [34], ammette al contempo che quel cospicuo materiale documentario per lei è 

[27]  Così Clara Sereni in un'intervista concessa al trimestrale “DM”, edito dalla Direzione Nazionale dell'Unione Italiana Lotta alla 
Distrofi a Muscolare. L'articolo è apparso nel numero doppio della rivista, 146/147, settembre/dicembre 2002.
[28]  Sereni, C., Taccuino di un'ultimista, op. cit., p. 67.
[29]  Ibidem.
[30]  Ivi, p. 68.
[31]  Sereni, C., Casalinghitudine, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2007, p. 160.
[32]  Ibidem.
[33]  Ivi, p. 154.
[34]  Ibidem.
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insuffi  ciente, non le consente di capire fi no in fondo. Avverte pertanto la necessità di fare 
chiarezza, di comprendere le scelte dei genitori e del padre in particolare, occupato tutta 
la vita a mascherare la propria fragilità disarmata attraverso una compattezza granitica, 
monumentale, attraverso una continua cancellazione di parti di sé, del proprio passato, 
attraverso la sostituzione della realtà con l'irrealtà. La scrittura si manifesta dunque come 
necessità interna, connessa all'urgenza di ricomporre una storia familiare complessa, 
che riguarda almeno tre generazioni. La scrittura diventa terapeutica. Il passato non è 
separato e allontanato bensì è cercato, esaminato e ricollocato nel presente. Riportando 
esistenze e vicende dal passato al presente, l'autrice ricompone il rapporto con le proprie 
radici attraverso un dialogo che è esistenziale e al contempo letterario. 
 Zia Ermelinda, detta Mela per “le sue guance, tese e fresche malgrado gli 
ottant'anni”[35], è stata di certo la fi gura femminile più importante per la Sereni. Di lei 
ricorda addirittura l'odore, fatto di colonia e di sapone di Marsiglia. Pianista, ex dama 
di compagnia della regina, maestra elementare, poliglotta, viveva nell'appartamento 
attiguo a quello della famiglia dell'autrice. Anche se la memoria familiare tramanda di lei 
“una immagine di donna dura, avara, dispotica, complessivamente poco simpatica”[36], 
il ricordo della Sereni è diverso: “Per me zia Mela resta un profumo, la musica, dei gesti 
eleganti, la sensazione di qualcuno che chiede molto ma molto è disposto a dare, il 
calore di sentirmi prediletta e unica”[37]. Zia Mela incarna il modello femminile della 
donna che, libera dalla maternità, può concedersi il lusso di dedicarsi a se stessa senza 
risparmio, abbinando il piacere per le cose belle e futili all'amore della cultura. Sempre 
accurata nel suo aspetto è l'unica che, anche dopo un lungo pranzo in famiglia, appare 
“ancora perfetta nell'abito, nell'acconciatura laboriosa, nel velo di cipria che le satinava le 
guance”[38]. “Doveva fare di me un genio” scrive la Sereni, “dunque mi rendeva partecipe: 
della sua toilette, porgendole forcine e fermagli; del suo farsi bella, e ogni tanto mi faceva 
accarezzare la seta antica dei suoi kimono giovanili; della sua eleganza, fatta di zibellini, 
volpi argentate, perle matte e broches di rubini […]”[39].
 A zia Ermelinda, senza fi gli, colta e raffi  nata moglie di industriale, si affi  anca la 
sorella Alfonsa, la forte nonna paterna, fi glia dell'alta borghesia ebraica, che nel 1904, 
in seguito alla morte della piccola Velia, prenderà un lutto mai più dismesso, quasi una 
premonizione della morte di altri fi gli. Per questo vestirà sempre di nero, anche dopo 
aver partorito di nuovo, Enzo nel 1905 ed Emilio nel 1907. Tutto quel nero, per lei, era 
una difesa, un modo “di cancellarsi, di oscurarsi agli sguardi e delegare ad altri la vita che 
lei non avrebbe vissuta, la luce piena della ribalta e gli applausi che dovevano venire”[40]. I 
suoi erano “abiti informi a più strati, lunghi quasi fi no a terra”[41], ricorda l'autrice. Anche 
le scarpe erano rigorosamente nere, da uomo, con i lacci. Alfonsa era la “sorella brutta di 
due sorelle bellissime (zia Elena e zia Ermelinda), e faceva di tutto per apparire più goff a, 
più sgraziata, più inelegante”[42]. Era una donna severa e poco espansiva che “aveva usato 
la sua esistenza per essere coraggiosa, per aff rontare le scelte dei suoi fi gli, per accettarne 
[35]  Ivi, p. 30.
[36]  Ivi, p. 33.
[37]  Ibidem.
[38]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2007, p. 22.
[39]  Sereni, C.,  Casalinghitudine, op. cit., p. 31.
[40]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit., p. 43.
[41]  Sereni, C.,  Casalinghitudine, op. cit., p. 15.
[42]  Ibidem.
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la morte”[43]. La Sereni confessa che da bambina quella nonna le faceva paura. Per fortuna 
la vedeva di rado perché viveva in Israele, dove allevava polli. Imponeva a sé e agli altri 
una ferrea disciplina, tanto che, ricorda, il “peggior castigo di cui mio padre potesse 
minacciarmi era: "lo scriverò a mammà"”[44]. Aveva educato i tre fi gli, Enzo, Enrico ed 
Emilio, il padre dell'autrice, nel segno della responsabilità, ma anche nella competizione 
tra loro e il mondo esterno, coadiuvata dalla sorella Ermelinda che, pur essendo nella 
sua struttura completamente diversa dalla sorella, ne condivideva e appoggiava i metodi 
sicché “sui ragazzi il suo progetto coincideva in larga parte con quello che Alfonsa aveva 
in mente”[45]. Ermelinda seguiva i tre ragazzi Sereni “con attenzione vigile, in cerca, fra 
quei nipoti, di qualcuno che potesse diventare, con gli aiuti opportuni, l'Eletto”[46]. 

Diverse com'erano in apparenza, le univa la volontà comune - quasi un'ossessione - di scegliere per loro il 
meglio, perché dovevano essere i migliori. I più bravi a scuola, i primi (benché sempre i più piccoli d'età, 
classi saltate a ripetizione per arrivare più in fretta, e non ci si chiedeva dove), su questo non c'erano diffi  coltà 
né dubbi ma non bastava: perciò i libri e la ginnastica, gli abbonamenti ai concerti, quel modo di rendere 
familiari altre lingue già da bambini, nei giochi e nelle chiacchiere della casa […][47].

 Della galleria di personaggi femminili fa parte anche Xenia, solo accennata, 
la nonna materna, che è stata una giovane rivoluzionaria russa, arrestata e deportata 
dalla polizia dello zar in Siberia, dove ha conosciuto suo marito, Lev Silberberg, 
social-rivoluzionario ebreo morto durante la rivoluzione del 1905, cui lei stessa aveva 
partecipato. Dal loro matrimonio era nata Xenia ovvero Xeniuška, la madre della Sereni. 
Rimasta vedova, Xenia si ritira dall'attività cospirativa per poter off rire alla fi glia una vita 
più tranquilla. Dopo aver soggiornato in diversi paesi dell'Europa orientale e occidentale, 
si ferma a Roma, dove continua a essere politicamente attiva. Scrive per riviste, prende 
parte attiva a riunioni e attività di propaganda. La pensioncina che gestisce per vivere al 
centro di Roma funge da punto di riferimento soprattutto per i profughi ebrei in fuga 
dalla Russia. Finito con la salita al potere di Stalin il sogno della Nuova Russia, Xenia 
abbraccerà la causa sionista, senz'essere ebrea. Il sionismo sarà la sua nuova utopia. In 
età adulta, troverà la sua nuova patria in Palestina, dove contribuirà alla realizzazione 
dell'utopia egualitaria dei primi kibbutz. Da bambina la Sereni la vedeva raramente, 
quando insieme a nonna Alfonsa arrivava dalla Palestina, dove viveva. Nonostante 
ciò, tra tutte le donne che hanno attraversato la sua vita, la Sereni scoprirà nella nonna 
materna, così poco frequentata, la fi gura più vera della sua famiglia: una donna che, 
diff erentemente da nonna Alfonsa e da sua madre, non si sarebbe mai adattata a essere 
un'eco, un prolungamento della volontà del marito. 
 Avere quattro sorelle non rende felici, ci si può sentire addirittura più sole. I 
rapporti dell'autrice con le quattro sorelle sono stati “complessivamente brutti” e 
“impasticciati”[48]. Inesistente il rapporto con la madre, morta quando lei aveva appena 

[43]  Ibidem.
[44]  Ibidem.
[45]  Sereni C., Il gioco dei regni, op. cit. 51. A proposito della scelta di dare a tutti e tre i fi gli nomi che iniziavano con la lettera "E", la 
Sereni a p. 43 scrive: “Enrico Enzo Emilio. I tre fi gli maschi tutti con l'iniziale "E" come una dinastia, un'unica iniziale per tutti: perché 
crescessero uniti, per l'orgoglio di casata di Lello, o per la riluttanza di Alfonsa a cambiare le cifre sulla biancheria trasmessa dall'uno 
all'altro”. 
[46]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit. p. 57. 
[47]  Ivi, p. 75.
[48]  Sereni, C.,  Casalinghitudine, op. cit. p. 75.
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sei anni. Di lei conserva un ricordo vago, mentre la tradizione familiare la tramanda 
come una “santa, un'eroina, una martire”[49]. Quando morì, per l'autrice “era già morta 
da tanto”, e la sua infanzia “[…] era avviata su binari che non prevedevano la sua 
presenza”[50]. La ritroverà nelle pagine di un suo libro, I giorni della nostra vita, scritto e 
pubblicato poco prima di morire con il nome di battaglia di Marina, “per essere vangelo 
di una generazione di donne comuniste”[51]. Agli occhi della fi glia, quell'opera appare 
troppo inquinata da menzogne, censure, omissioni. Un'autobiografi a in cui la vita di 
Xeniuška non esiste, né esiste la nonna social-rivoluzionaria, né il passato sionista. È 
un'autobiografi a incompleta, che comincia solo quando la madre dell'autrice diventa 
la moglie di Emilio Sereni, conosciuto durante una serata organizzata dalla nonna 
Xenia Silberberg nella sua pensione per raccogliere fondi tra i ricchi ebrei romani per la 
costruzione dei primi kibbutz in Palestina, cui il giovane liceale prende parte insieme al 
fratello Enzo. La vita della giovane Xeniuška prima dell'incontro con Emilio non esiste, 
nell'opera viene cancellata con un colpo di spugna. C'è solo la vita di Marina, nome di 
battaglia che Xeniuška ha scelto per sé quando ha deciso di assecondare il marito nelle 
sue lotte, e con il quale i membri del Partito la conosceranno nella clandestinità.
 Non meno importanti nella vita dell'autrice sono stati i personaggi maschili: 
il nonno paterno, Samuele, detto Lello, ebreo e medico di fi ducia del re, che in virtù 
delle sue “proporzioni minute […] se lo teneva volentieri accanto nelle foto uffi  ciali, 
per dar risalto ai propri centimetri di vantaggio”[52]. La tradizione familiare lo tramanda 
come una fi gura scialba, riconoscendogli come unico merito quello di “avere formato 
una generazione intera di madri ai più avanzati criteri di puericultura”[53]. La fi gura 
maschile che sta al centro dell'opera è quella paterna. La Sereni cerca di ricostruire 
il rapporto col genitore per capire le sue scelte di militanza intellettuale e politica. Si 
sforza di comprendere perché ogni suo gesto di libertà, di autonomia e di intellettualità 
si scontrava con il disappunto del padre, con il suo furore. Da quel padre, per il quale la 
parola chiave era il Partito, sempre trincerato nel suo studio dove di guardia, al di sopra 
della porta, c'era un enorme ritratto di Stalin, non ha mai avuto consensi. Nel tentativo 
di giustifi carlo, la Sereni osserva che forse lui “avrebbe voluto soltanto che percorressi 
strade diverse dalle sue, ma evitare di sconfi nare nei suoi territori non era facile: aveva 
fatto e sapeva tante di quelle cose”[54]. 
 La crema di piselli, tra le ricette, è associata a un episodio signifi cativo: un 
pranzo al ristorante in compagnia del padre, un'esperienza che per la Sereni è stata una 
rivelazione. In quell'occasione suo padre le sembrò diverso dal solito “per l'agio con il 
quale si muoveva nel ristorante d'alta classe, per l'alterigia che mostrò nella scelta del vino 
[…], per la naturalezza con cui pagò il conto”[55]. Era un'altra persona, diversa dall'uomo 
tutto d'un pezzo che si sforzava di apparire e che lei conosceva. Capì allora che era 
possibile avere anche una doppia vita, che anche suo padre aveva una personalità franta. 
Se da una parte era “il grande, scintillante parlatore di cui mi si cominciava a favoleggiare, 

[49]  Ivi, p. 49.
[50]  Ibidem.
[51]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit., p. 419.
[52]  Sereni, C.,  Casalinghitudine, op. cit., p. 37.
[53]  Ibidem.
[54]  Ivi, p. 72.
[55]  Ivi, p. 41.
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il Maestro capace di trasfondere cultura a generazioni di allievi”, dall'altra era un uomo 
di mondo, un “buongustaio esigente”, anche se poi “a casa imponeva diete monotone e 
cibi insipidi”[56]. Per l'autrice quel pranzo fu una folgorazione. In quell'insolita versione, 
il padre svela la propensione per i piccoli piaceri della vita e per un sobrio edonismo, 
fi no ad allora soff ocati da un'irreprensibile severità di comportamento. Alla fi glia appare 
fi nalmente umano, più vero. Inonda la zuppa di piselli con le lacrime e in sua presenza, 
per la prima volta, si concede un atto trasgressivo: si permette di fumare una sigaretta. 
 L'opera si chiude con la morte del padre e la descrizione minuta della cerimonia 
funebre, che si svolge in un giorno in cui la primavera pare esplodere su Roma. 

Alle tre del pomeriggio, durante l'orazione funebre, il sole picchiava forte sul mio loden grigio, sugli stivali 
improvvisamente stretti: avevo gli occhi annebbiati dal polline, temevo il brusco insorgere del raff reddore 
da fi eno […] Osservavo gli eff etti cromatici del compromesso storico, niente bandiera rossa sulla bara, 
niente fi ori rossi nei suoi pressi: tricolori, nuances dal rosa al giallo al violetto […] Tornammo dal cimitero 
in taxi, le strade con i manifesti listati a lutto, sul sedile del conducente il giornale piegato sul necrologio. La 
risonanza pubblica attutisce i tremiti interni[57]. 

 Nella parte conclusiva di Casalinghitudine, intitolata non a caso Conservare, la 
Sereni denuda ancora la sua anima, soff ermandosi a descrivere il rapporto diffi  cile con 
quel padre ormai uscito dalla sua vita, esigente e “scomodo”, che le imponeva di “agire 
con la sua stessa scientifi cità, quella che applicava al lavoro politico, al lavoro culturale, 
forse anche agli aff etti”[58], mentre lei pretendeva di essere forte, autonoma, intellettuale. 
Comunque libera e diversa. Una fi gura forse fi n troppo ingombrante, quel padre, che 
“esorcizzava con i però i sentimenti, schiacciandoli sotto il Partito o la Storia, magari la 
Storia dell'alimentazione”[59]. Una fi gura con la quale il confronto è stato sempre diffi  cile, 
tanto che la Sereni confessa d'aver impiegato un certo numero di anni per non essere 
“la fi glia di” e per ritagliarsi un minimo di autonomia. Ciononostante, quel padre è una 
fi gura che si deve "conservare" intatta nella memoria, come i profumi, i colori, le manie, 
le piccole fonti di calore, che la Sereni ritiene indispensabili al pari delle grandi. 
 Cala il sipario. Alla fi ne, la Sereni si chiede se suo padre abbia creduto davvero e 
fi no in fondo alle scelte intransigenti compiute nella vita, quelle che hanno condizionato 
anche l'esistenza dell'autrice e della famiglia. Resta il dubbio: “Chissà: forse anche mio 
padre al Sol dell'Avvenire alla fi ne ci credeva meno, o in modo diverso, certo molte 
maglie della sua rete si erano strappate, io fra le tante. Le mie improvvisazioni la mia 
fatica a vivere e la sua scientifi cità, il suo suicidarsi di silenzio, una guerra senza quartiere 
fi no all'ultimo. Lui non ha vinto; io, mi limito a vivere”[60]. 

3. Storia, memoria, costruzione dell'identità ne Il gioco dei regni 

 L'operazione di recupero e ricostruzione della memoria familiare, già avviata in 
modo originale in Casalinghitudine, prosegue nel romanzo Il gioco dei regni, uscito per 
la prima volta nel 1993. Nella Prefazione, inserita nella ristampa del 2007, Alberto Asor 
[56]  Ibidem.
[57]  Ivi, pp. 142-143.
[58]  Ivi, p. 149.
[59]  Ivi, p. 89.
[60]  Ivi, p. 157.
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Rosa defi nisce l'opera “uno dei più bei libri italiani degli ultimi vent'anni, e il più bel 
libro di memoria famigliare ebraica accanto a Lessico famigliare di Natalia Ginzburg”[61]. 
Tecnicamente parlando, Il gioco dei regni è un romanzo genealogico, una saga di famiglia 
basata sul montaggio sapientemente orientato e perfettamente riuscito di brani tratti 
da un cospicuo e originale materiale documentario di cui fanno parte lettere, diari, 
memorie, testimonianze, documenti ritrovati in archivi pubblici, documenti infantili dei 
vari protagonisti e persino pagine del libro pubblicato dalla madre dell'autrice, I giorni 
della nostra vita, qui già citato. Questi molteplici materiali confl uiscono tutti nel libro, 
cuciti insieme da un tessuto narrativo essenziale, nel quale prevale la continua e ansiosa 
interrogazione dell'autrice che pratica una scrittura liscia, ordinata, fatta di parole 
talvolta taglienti perché dolenti e impietosamente scarne, una scrittura che abbatte 
qualsiasi distanza tra chi scrive e chi legge creando momenti di grande coinvolgimento e 
tensione emotiva. Una scrittura che non sublima la fatica del riscatto, ma di questa anzi 
si sostanzia.  
 Nel raccontare la storia avvincente e romanzata di una dinastia, risalendo 
indietro di tre generazioni, la Sereni è impegnata a spiegare, prima a se stessa che ad altri, 
la responsabilità di sentirsi l'erede di una famiglia emblematica e fuori dall'ordinario, 
straordinariamente legata alla storia del Novecento di cui ha segnato le svolte principali. 
Lo scopo è testimoniare la diffi  coltà e la soff erenza, ma anche l'orgoglio, dell'”essere 
una Sereni”. La molteplicità dei contributi, come osserva Asor Rosa, “non infi cia l'unità 
narrativa dell'insieme, che è straordinaria”, ma serve piuttosto a “dare spazio onestamente 
anche alla pluralità delle voci e degli accenti”[62]. In quest'opera mista, ibrida, contaminata, 
nella quale la Sereni si muove su due piani paralleli, quello della documentazione e quello 
dell'invenzione, essa supera ancora una volta i rigidi steccati dei generi, e mette a dura 
prova la sua inesausta carica aff abulatoria. Da questa nuova esperienza l'autrice esce 
ancora una volta vincente, in virtù del ricorso a una lingua fortemente comunicativa, a 
un lessico molto tradizionale, che “[…] evita di proposito asprezze e dissonanze, per una 
narrazione incandescente che già in sé ne contiene troppe”[63], e in virtù della scelta di 
affi  dare il racconto a una prosa calibrata, “ben educata e rotonda”[64]. 
 Il gioco dei regni è un libro fondato principalmente sul ritrovamento della 
memoria perché, come recita il testo tratto dalla tradizione orale dei Hassidim che funge 
da epigrafe all'opera, “tutto quello che so fare, è tener viva la memoria di questa storia”[65]. 
Uno dei temi profondi dell'opera è dunque la memoria individuale che si fa al contempo 
memoria collettiva. Una vita senza memoria è inevitabilmente una vita senza qualità, 
nella quale l'oblio e l'alienazione inchiodano l'individuo a una percezione incompleta del 
presente. Salvaguardare il passato, fare chiarezza su quello che è stato, è anche un modo 
per costruirsi una trama razionale su cui prospettare l'avvenire. La memoria rappresenta 
un bene insostituibile e la sua narrazione, come ricorda Claudio Magris, è una sorta 
di guerriglia contro l'oblio. Narrare la memoria signifi ca conservare il ricordo, lottare 
contro la morte, vuol dire operare una scelta, ossia scegliere della vita, propria e altrui, 
quello che merita di essere conservato e reiterato, fatto continuare per essere trasmesso 
[61]  Asor Rosa, A., Prefazione, in Il gioco dei regni, op. cit., p. III.
[62]  Ivi, p. IV.
[63]  La Porta, F., La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fi ne secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 129.
[64]  Ibidem.
[65]  Dal testo posto in apertura de Il gioco dei regni, tratto dalla tradizione orale dei Hassidim.
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ai posteri. 
 Questa necessità di raccontare per comprendere e collocare nella storia la sente 
anche la Sereni, che nell'ultimo capitolo de Il gioco dei regni, in una esaustiva postfazione, 
spiega le circostanze e le ragioni che l'hanno indotta a intraprendere l'avventuroso 
viaggio alla ricerca della memoria perduta, indispensabile alla costruzione di un sé più 
completo e consapevole. Un'esperienza non facile, a tratti dolorosa, perché gli snodi del 
percorso producono, come confessa, “ogni volta una scossa, ogni volta la necessità di 
rimettere a posto i pezzetti dentro di me: perché tutto mi è stato raccontato in maniera 
diversa dal reale, e per ragioni non sempre comprensibili”[66]. Per questo decide di risalire 
indietro di tre generazioni, per conoscere meglio la storia dei suoi parenti, del padre 
e della madre in particolare, dei quali ha un'immagine troppo solenne e accreditata, 
quella trasmessa dalle ricostruzioni stereotipate dei libri di storia verso i quali la Sereni 
mostra diffi  denza, perché selezionano, escludono, incapsulano le persone in ruoli, in 
personaggi a tutto tondo, senza ombre o incertezze. Per questo, informa l'autrice, “[…] 
avevo chiesto di incontrare Giorgio Amendola per sapere di loro, di mio padre e di mia 
madre com'erano stati davvero e non soltanto come si erano consegnati alla Storia”[67]. 
Recupera materiali storici e fonti uffi  ciali d'archivio, lettere, interviste, documenti, 
e li mescola ai ricordi d'infanzia, cerca di immaginare, inventa situazioni e dialoghi, 
affi  dandosi a quello strumento che lo storico di professione deve ripudiare, ma di cui 
il romanziere non può fare a meno: l'immaginazione. Già in Casalinghitudine l'autrice 
aveva confessato che dei personaggi canonizzati non sapeva che farsene, rivendicando 
un ruolo insostituibile, per capire davvero la storia, all'immaginazione: “Nella memoria 
mia madre è sempre stata morta; mio padre è sempre stato, se non vecchio, comunque 
a rischio della vita, aff aticato, occupato. Il prima, quel nucleo nascosto che pure esiste 
da qualche parte dentro di me, posso solo immaginarmelo, raccontarmelo come una 
fi aba”[68]. Pertanto, il ricorso all'immaginazione, lungi dall'essere un semplice espediente, 
assume una funzione cognitiva o addirittura ermeneutica: consente di ricostruire la 
storia vera, che abbia una sua coerenza, faccia ordine dove la vita e le passioni hanno 
generato disordine, censura, oblio, consente forse di capire. O almeno di tenere vivo il 
ricordo. Ripercorrere, ritrovare, reinventare la storia di due famiglie, quella del padre e 
quella della madre, sullo sfondo della prima metà del Novecento signifi ca, per la Sereni, 
cercare le radici del proprio modo particolare di essere donna, dare senso alla scelta di 
essere ebrea, collocare la propria vocazione all'utopia in una continuità che dia ad essa 
forza[69]. 
 Protagonisti di questa saga familiare sono i tre fratelli Sereni, nati agli inizi del 
Novecento, Enrico, Enzo ed Emilio, il loro padre Samuele, clinico famoso e medico della 
Real casa, la loro madre Alfonsa Pontecorvo, i loro fi gli e poi via via i parenti vicini e 
lontani, gli amici d'infanzia e di maturità. Parallelamente si snoda la storia della famiglia 
[66]  Sereni,  C.,  Il gioco dei regni, op. cit., p. 421. Il corsivo, qui come altrove nelle citazioni, è nel testo. Si noti, nel brano citato, come la 
memoria non sia aff atto data per scontata. Essa ha i suoi giochi, talvolta innocui, talaltra ingannevoli: può tramandare la vita che poteva 
essere e non è stata, la vita che ancora si spera per sé e per gli altri, può ingigantire o ridurre le sensazioni provate, la percezione di un 
evento. Ma a condizione di farla interagire con altre fonti, come la Sereni fa in questo libro, la memoria ha sempre pieno diritto di parola 
sul piano della conoscenza dei fatti.
[67]  Ivi, p. 418.
[68]  Sereni, C.,  Casalinghitudine, op. cit., p. 50.
[69]  Resta quasi del tutto fuori dall'opera l'esperienza del rapporto con l'handicap, anche se le pagine dedicate al fratello del nonno 
paterno, Settimio, malato di mente, esprimono la volontà di non tacere del tutto una realtà non estranea alla storia della famiglia. Settimio, 
sin dalle prime pagine del libro, è descritto come “un bambino intrappolato in un corpo adulto” (p. 23). 
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Silberberg, la famiglia della madre della Sereni. Le storie delle due famiglie si fondono a 
metà libro, quando Emilio, il più piccolo dei fratelli, detto Mimmo o anche biblicamente 
Uriel, napoletanizzato in un aff ettuoso Uriello, sposa Xenia (Xeniuška) Silberberg, 
che si convertirà all'ebraismo per poterlo sposare in sinagoga, che da combattente 
clandestina diventerà Marina, mentre nell'ambito privato sarà Loletta[70]. La Sereni pone 
in particolare evidenza l'indissolubilità di questa coppia, che è fondata su un patto che 
li vede protagonisti esclusivi, fra loro totalmente solidali e complici: “Mimmo e Xenia 
resistono ad ogni urto, e il loro stare insieme agli occhi di chi li frequenta assurge a 
simbolo quasi magico della coppia "nuova", capace di assorbire al proprio interno ogni 
trauma e ogni amarezza, guadagnandone persino in ricchezza e solidità”[71]. Un rapporto 
che esclude tutti, il loro, anche le tre fi glie: “Dentro, Uriello e Loletta, soli. Tutti gli altri 
fuori, gli amici fraterni e i compagni e le fi glie e Xenia [la madre di lei]...”[72]. Sullo sfondo 
di questa reciproca e assoluta solidarietà, la comune dedizione altrettanto assoluta al 
Partito comunista, ovvero, per antonomasia, il Partito, “simulacro vivente di liberazione 
futura […] cui si riconosce ogni diritto anche quando sottopone a dilazione, prigionia, 
tortura”[73]. Entrambi si sottomettono alle imperscrutabili decisioni dei vertici del Partito 
che non si discutono, accettano ciecamente la dialettica comunista, capace di giustifi care 
tutto, Emilio dopo esser passato attraverso la raffi  nata educazione talmudica[74]. Quando 
si tratterà di avviare un processo di rinnovamento e riforma, da personaggi come Emilio 
il Partito prenderà velocemente le distanze. Sereni sarà vittima di questo cambiamento 
di rotta: chiuso in una rete di doveri e rigidezze, si ritirerà amareggiato e sconfi tto. Nei 
brani che di seguito riportiamo, tratti dal trentasettesimo capitolo della sezione intitolata 
Ballata a Loletta, la Sereni descrive con partecipazione emotiva il dolore del padre, 
che vede crollare di colpo tutti gli ideali in cui aveva fortemente creduto, che avevano 
condizionato le sue scelte, alcune molto dolorose, fi nanche di rinuncia degli aff etti più 
cari. 

Attorno a lui il mondo intero, inesorabilmente, cambiava: per inciampi, per evoluzione, per catastrofi . Non 
ammise mai di aver smesso di credere: non nel '56, quando l'Ungheria fu invasa e l'obbedienza signifi cò 
allontanamenti e censure; non nel '67, quando la guerra in Medio Oriente gli defl agrò dentro, e scelse 
le ragioni del Partito negandosi a quelle degli aff etti; non nel '68, quando anche in casa le passioni del 
comunismo si delinearono diverse, e intanto i carri armati occupavano Praga. 

[…] Non lo assolveva il Partito, che per vestire nuovi panni in fretta e senza sottilizzare doveva disfarsi dei 
vecchi. Non lo assolveva la famiglia - quella di qui come quella di lì - che aveva pagato care, forse ad usura, 
le sue scelte. 
Quando gli strappi alla sua rete, sommandosi, gli resero irriconoscibile il mondo, si separò da tutti i suoi 
libri, se ne allontanò; e fu come farsi cieco. 

[…] Attorno a lui metri e metri e metri di librerie svuotate, deserte; sui muri, i segni di quello che non c'era 
[70]  Al momento della sua scomparsa, a commento dei tre nomi che la madre usava, a p. 67 di Casalinghitudine la Sereni annota: 
“Lasciava dietro di sé un nome diffi  cile (non una delle mie pagelle ne reca la grafi a esatta); una fama di donna coraggiosa, innamorata di 
cose belle che mai, nella sua vita avventurosa, aveva avuto; di donna piena di gusto e sensibilità, capace come Rossella O'Hara di inventare 
un vestito da una tenda. E di pessima cuoca”.
[71]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit. p. 323.
[72]  Ivi, p. 389.
[73]  Asor Rosa, A., Prefazione, op. cit., p. VII.
[74]  Già in Casalinghitudine, per spiegare l'adesione incondizionata del padre alle regole del Partito, a p. 52 la Sereni scrive: “Per sé aveva 
accettato tutto, le torture e la morte e le contraddizioni insanabili, a tutto era riuscito a dare un senso, come se ogni avvenimento, ogni 
pensiero fosse la maglia di una rete che abbracciava il mondo”.
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più. Polvere, sporcizia, e i residui di una vita: la musica, il ritratto di Xenia, i giornalini dei Regni. 
[…] Ordine e disciplina comandamenti vuoti, via via più staccati da un progetto. Un dolore che dilagava, 
una solitudine feroce. 
Fino all'ultimo[75].

 Seguendo la linea materna, nella quale si riconosce meglio (“Rifl ettevo sulla 
genealogia femminile, da mia nonna a mia madre a me”[76]), ma senza escludere la 
linea paterna, la Sereni ricostruisce dunque gli episodi e i caratteri, ricrea le emozioni e 
descrive i fatti, per approdare a una verità, la sua verità, che è diversa da quella uffi  ciale, 
tributaria di censure, pudori, ideologie, opportunità del momento. La storia vissuta 
da tre generazioni di Sereni spazia così dalla rivoluzione russa, alla quale la nonna 
materna ha partecipato attivamente, alle lotte antifasciste, in cui sono stati coinvolti 
entrambi i genitori, militanti comunisti, fi no alla persecuzione razziale di cui è stata 
vittima la famiglia paterna. Una quantità di storia imponente, che potrebbe schiacciare 
le protagoniste principali, la nonna Xenia e la madre dell'autrice, alla cui personalità la 
Sereni vuole invece conferire spessore umano e psicologico. Una storia imponente che, 
lungi dal renderle eroine, ha fatto di queste donne le eroiche vittime delle inevitabili 
ripercussioni dei grandi avvenimenti sulle vite private. 
 Scavando nell'oscurità del non-detto, del taciuto, del rinnegato, la Sereni cerca 
le tracce materiali dei suoi familiari con la pazienza di un archeologo e la curiosità di 
un esploratore. Le vere eroine di questa delicata operazione, di questo libro di “fi nzione”, 
però molto più vero di molti testi di storia, sono le donne. Nel romanzo la Sereni disegna 
un'appassionata immagine di militanza femminile. Non è solo la madre Xeniuška (alias 
Xenia da adulta, o ancora Marina da combattente e clandestina o Loletta, soltanto 
“nome d'amore”[77], usato nell'ambito degli aff etti domestici) a incarnare la fi gura della 
perfetta militante. Figure di militanti altrettanto convinte sono le due nonne, quella 
paterna, Alfonsa, e quella materna, l'altra Xenia, una fi gura da reinventare per raccontare 
“[…] com'era stata - una rivoluzionaria - e non come la piccola donna noiosamente 
iperprotettiva che mia madre aveva descritto nel suo libro”[78]. Tutte e tre praticano con 
ossessiva devozione un'unica virtù, che divora e annulla il resto, e divora le loro stesse 
vite: la virtù della coerenza. Sono rappresentate senza contrasti: militanti della maternità 
(Alfonsa, la nonna paterna), dell'amore (Xenia, la nonna materna), della politica e del 
Partito (Xeniuška, alias Marina, la madre della Sereni). Le tre donne incarnano l'assoluta 
fedeltà a una causa, e un certo tipo d'infl essibilità femminile che dal focolare domestico 
si trasmette al focolare ideologico. Mai in loro il minimo dubbio, il pentimento non è 
contemplato. Alfonsa incarna la madre perfetta. Niente e nessuno può relativizzare il suo 
[75]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit., pp. 406-407.
[76]  Ivi, p. 420.
[77]  Sereni, C.,  Casalinghitudine, op. cit., p. 50
[78]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit., p.419. L'opera della madre cui la Sereni allude è Il libro della nostra vita, La Nuova Italia Editrice, 
Firenze, 1970, già pubblicato nel 1955, Edizione di Cultura Sociale. Ne Il gioco dei regni la Sereni ricostruisce la vita di Xenia, la nonna 
russa materna, della quale non ha alcun ricordo, sulla scorta di documenti reperiti durante un viaggio in Israele dove, in un archivio, trova 
custoditi ventotto scatoloni con materiali inerenti la sua vita e la sua attività. Nel piccolo cimitero del kibbutz riservato agli ebrei, visita 
la sua tomba. Sulla lapide, il solo il nome è scritto a grandi lettere, come di chi sia talmente amato e conosciuto da non aver bisogno di 
cognome. Ne Il libro della nostra vita, la fi glia Marina descrive Xenia non come era stata veramente, una donna forte e coraggiosa, capace 
di grande abnegazione e amore verso il prossimo, ma solo come “[…] una madre qualsiasi, uggiosamente protettiva, della quale liberarsi 
al più presto per essere fi nalmente adulti. Come se il rapporto con la madre non avesse peso, come se i legami che le univano fossero di 
sangue soltanto, e incidentali”, spiega la Sereni a p. 179 de Il gioco dei regni. La Sereni non ha mai perdonato la  madre per averle negato 
l'opportunità di conoscere questa nonna, per la quale prova aff etto e stima. La storia di Xenia Silberberg, morta in Palestina nel 1957, è stata 
raccontata da Yakov Viterbo in un libretto intitolato Storia di un'ebrea non ebrea.
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rapporto con i fi gli, che ha abituato alla sua eterna presenza e si aspettano pertanto “che 
il suo latte, come quello della centenaria Sara moglie di Abramo, per miracolo scorra a 
fi umi fi nché ne avranno bisogno, fi nché il suo nutrimento non li sazierà e farà grandi, 
ancora più grandi...”[79]. L'unica cosa di cui Alfonsa era veramente fi era e “acutamente 
consapevole era il suo ventre”[80] scrive l'autrice, quella “zona calda” dove crescevano i 
fi gli, i suoi unici tesori. 
 Xenia, la nonna russa, incarna invece l'icona della donna che ama 
incondizionatamente, prima il suo compagno Lev, dolce e rivoluzionario, poi la fi glia 
aspra e rivoluzionaria, che la respinge e la rinnega crudelmente in una lettera terribile, con 
cui tronca ogni rapporto con lei, rifugiata in Palestina, sebbene, come abbiamo già detto, 
non ebrea: “Ho il diritto io, in quanto membro del Partito, di mantenere rapporti con 
le persone che possono danneggiare seriamente la mia azione, danneggiare seriamente 
l'Unione Sovietica?”[81], le scrive Marina nella lettera datata 28 febbraio 1937 in cui la 
dedizione cieca al Partito, che non si discute, la costringe a rinunciare agli aff etti più 
profondi. Scrive ancora Marina alla madre nella stessa missiva: “Quando dico che metto 
il Partito al di sopra di te, non ho dubbi”[82]. La fi glia non può permettersi di “mantenere 
rapporti con persone che possono danneggiare seriamente l'Unione Sovietica”. Xenia, 
la madre, che ha consumato un'esistenza inseguendo il miraggio della rivoluzione, 
nell'URSS di Stalin è diventata controrivoluzionaria. Con il nemico, chiunque esso sia, 
il Partito non può permettersi alcun contatto. Non resta che obbedire e ammutolire. 
Nonostante il ripudio della fi glia, che la sacrifi ca al volere mistico del Partito, la militanza 
dell'amore e del dare di Xenia non s'arresterà, sarà interrotta solo dalla morte della fi glia, 
che morirà di cancro. Non una morte eroica, da combattente rivoluzionaria, bensì 
“stupida, banale”[83], commenta la Sereni. Volontariamente e sistematicamente esclusa dal 
patrimonio di ricordi che viene consegnato a Clara, in seguito all'ostracismo decretatole 
a causa della sua scelta sionista, sarà la scrittrice a riscoprire la ricca personalità della 
nonna Xenia nel viaggio in Isreale, di cui racconta nell'ultimo capitolo, e a riportarla 
letteralmente in vita attraverso una ricerca appassionata di documenti e testimonianze, 
cui si affi  anca lo sforzo di immaginarne le soff erenze, le frustrazioni, le speranze, il 
coraggio. 

Anche prima di questa scelta di rinuncia estrema da parte di Marina, il rapporto 
tra madre e fi glia era incrinato. Difatti, la madre della Sereni, Xeniuška alias Marina, si 
ritiene vittima di un girovagare di cui non capiva le ragioni, di un vivere randagio che le 
ha impedito di costruirsi un sentimento di appartenenza (si dichiara addirittura apolide, 
senza radici né di posizione né di aff etti). Non è per niente fi era della madre, che si è 
ostinata a tener vivo il ricordo del marito, rivoluzionario di professione nella Russia 
zarista dei primi del Novecento. Per lei, invece, quel ricordo si associa solo a sconfi tte e 
soff erenze, povertà ed esilio: un ricordo racchiuso simbolicamente in uno spelacchiato 
orsacchiotto di peluche, unico dono lasciatole da un padre mai conosciuto, che l'aveva 
abbandonata già prima di nascere, condannandola ad essere un'orfana. Nel suo destino, 
in virtù della vita che aveva scelto, la morte era già prevista. Un fi glio era soltanto un 
[79]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit., p. 256.
[80]  Ivi, p. 11.
[81]  Ivi, pp. 298-299.
[82]  Ivi, p. 299.
[83]  Sereni, C.,  Casalinghitudine, op. cit., p. 52.
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incidente di percorso.
 

L'intelligenza e la cultura, il fascino e l'eleganza a Xenia - così pensava sua fi glia - servivano soltanto per 
soff rire, per penare la vita e farla penare a lei... 
Sul cuscino intriso di lacrime, contro sua madre e tutto il mondo che le stava intorno Xeniuška tentò di 
schierarsi su un altro fronte: risoluta ad essere tutto il contrario di lei, della "compagna Irina" come insisteva 
a farsi chiamare, stabilì che mai si sarebbe occupata di politica. E per guadagnarsi il principe azzurro, di cui 
sentiva l'assoluta necessità, decise di sé che sarebbe stata bella, gentile, disponibile, e stupida[84].

 Neppure l'incontro con Emilio Sereni, che la soggioga e l'aff ascina con la sua 
forte personalità e cambia completamente il suo destino, coinvolgendola in una scelta 
che richiede assoluta abnegazione e disponibilità ad aff rontare tutti i rischi, modifi cherà 
il rapporto di Xeniuška con la madre. Anzi, com'è stato rilevato, negli anni duri della 
guerra fredda, la sua fede nel Partito e le sue regole la porterà a interrompere del tutto 
i contatti con lei, che ha scelto di vivere in Palestina. Né il confl itto appare superato 
negli ultimi mesi di vita, quando Xenia è chiamata al capezzale della fi glia morente che, 
pur stremata dalla malattia, non rinuncia a ribadire la sua distanza da lei, la diversità 
di cui è orgogliosa e fi era. Sono pagine a tratti impietose, da cui sembra trasparire il 
rimpianto della scrittrice e l'astio verso chi, negandole la memoria, le ha tolto un pezzo 
delle sue radici. Sono pagine amare, più di quelle cui già in Casalinghitudine la Sereni ha 
consegnato il ricordo della madre.
 La storia, così raccontata, suggerisce ancora una volta l'idea vichiana di ciclicità 
e ripetitività, non tanto nei fatti, rivoluzioni e lotte che pretendono di cambiare il mondo, 
quanto nei destini femminili che si perpetuano. Ai grandi avvenimenti politici le donne 
partecipano, ma insieme ai loro uomini, senza neppure immaginare di poter scegliere tra 
famiglia e politica, quando i mariti vi sacrifi cano libertà e vita. Le esperienze della nonna 
russa e della madre della Sereni sono in questo senso illuminanti: la partecipazione delle 
donne alla storia resta legata alla dimensione privata, alle scelte del proprio compagno. 
E se un dubbio le attraversa, viene subito riassorbito, come nel caso della madre della 
Sereni, dal piacere di essere anche moglie e madre, oltre che militante comunista: “a Xenia 
vengono alla mente altre donne, quelle che hanno scelto di non smettere la politica in 
prima persona. Sui prezzi da pagare, nell'un caso e nell'altro, accuratamente Xenia evita 
di interrogarsi. Le piace tornare ad essere Loletta e nient'altro, amore e pace e rifugio”[85]. 
La Sereni è consapevole di questa sfasatura, che è propria del vissuto femminile nei 
secoli. 
 Col lavoro sul recupero della memoria, al contempo familiare e collettiva, la 
Sereni ha ricostruito un privato che vuole essere anche pubblico, ha messo sotto i rifl ettori 
donne che hanno dovuto accontentarsi di essere in secondo piano nelle lotte e nelle 
scelte di mariti guerrieri, da sostenere. L'autrice ricompone così la scissione tra esterno 
e interno, casa e mondo. Un'operazione che le consente di rivalutare fi gure femminili 
nelle quali meglio s'identifi ca, e di operare quella riconciliazione tra i due fratelli Sereni 
che la Storia aveva reso impossibile[86]. Solo in un breve capitolo l'autrice rifl ette sulla 
[84]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit., pp. 112-113.
[85]  Ivi, p. 323.
[86]  Enzo e Emilio Sereni aderirono al sionismo, una scelta divenuta per entrambi totalizzante. Enzo non rinuncerà mai alla sua laicità, 
pur non portando fi no in fondo il progetto che lo condurrà con la moglie Ada in Palestina, dove sarà uno dei protagonisti dell'esperienza 
dei kibbutz. Divenuto, dopo l'avvento del nazismo, l'organizzatore infaticabile di iniziative fi nalizzate a salvare dall'annientamento gli ebrei 
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frattura insanabile creatasi fra i due fratelli: “Sionismo, comunismo. Parole che hanno 
assunto negli anni signifi cati e sfumature diversi […] I vent'anni di Enzo e di Mimmo, 
i febbrili vent'anni di chi era nato con il secolo che ora sta fi nendo, trovavano in quelle 
e in altre parole un denominatore comune: la speranza di un mondo diverso, più giusto 
ed umano”[87]. Le scelte dei fratelli di dedicarsi l'uno alla causa comunista l'altro a quella 
sionista sono meno lontane l'una dall'altra di quanto non possa sembrare. "Chi non fa, 
non sbaglia": questa è la risposta che la Sereni dà a chi solo critica gli eff etti prodotti dalle 
scelte di allora. Demistifi care sì, ma per capire e non per sparare a zero. Eliminare ogni 
retorica, ma per ridare stima a chi negli "anni spietati" non si è tirato indietro, lasciando 
un grande esempio di impegno civile accompagnato nella Sereni dalla rifl essione sulla 
laicità e la messa in guardia da ogni dogmatismo.

Lotte feroci dilaniavano i due gruppi, e non soltanto sul piano verbale: fra sionisti, il rapporto con le 
popolazioni arabe era già una discriminante; fra i comunisti, la cultura del silenzio e del sospetto già mieteva 
le prime vittime. 

Ma per chi cercava un sogno da vivere, per chi voleva essere parte attiva della forza che porta avanti il 
mondo, una scelta si imponeva comunque: fra potenti e umiliati, fra vittime e carnefi ci, fra oppressi e 
oppressori. Quale che fosse il nome che si dava agli oppressi, quale che fosse l'ambito in cui si identifi cavano 
gli oppressori. 

In ogni scelta, entrarono per ciascuno inclinazioni e sentimenti, esperienze patite e nodi psicologici irrisolti, 
passioni e timori: ma di questo ben poco è dato sapere, perché chi allora scelse di agire usò le parole per 
cambiare il mondo, e non per raccontare di sé. 

Gli anni erano spietati, il nemico appariva invincibile: nell'aff rontarlo a viso aperto, nel decidere della 
propria vita tutta intera ci fu chi seppe mantenersi laico, e chi mutuò dalla religione il senso dell'unità 
indissolubile, e del dogma[88]. 

 Il romanzo si conclude con un'immagine di speranza: quell'orsacchiotto di 
peluche che Xenia dona alla prima nipotina provocando la rabbia di Xeniuška[89], ha 
trovato posto tra due testi che rappresentano le culture o le utopie che la storia e la 
memoria della famiglia hanno consegnato alla narratrice, facce inseparabili di un'identità 
che rifi uta di proporsi come monolitica e si vuole anzi dinamica, aperta, mutevole, 
ancorata al passato ma rivolta al futuro. Rivendicare la possibilità di essere insieme ebrei 
e comunisti, o di poter essere, come la nonna Xenia, rivoluzionari e sionisti, pur senza 
essere ebrei, signifi ca liberarsi delle etichette, signifi ca concepire la propria identità come 
qualcosa che si basa sui valori più che sulle appartenenze, pur senza voler cancellare le 
diff erenze che caratterizzano ciascun individuo: diff erenze plurime, innate o costruitesi 
nella storia, ma tutte necessarie a rendere più vario il mondo, se non diventano fonte 
di discriminazioni e intolleranze. La diff erenza, suggerisce la Sereni, pur se diffi  cile da 
vivere e spesso scomoda, rappresenta sempre una ricchezza.
europei, pagherà con la vita la sua missione. Emilio, invece, abbraccerà insieme all'ideale sionistico l'ortodossia religiosa. Ma l'adesione 
successiva al comunismo lo indurrà a ripudiare, insieme al sionismo, anche il legame con il fratello e con gli altri familiari emigrati in 
Palestina.
[87]  Sereni, C.,  Il gioco dei regni, op. cit., p. 194.
[88]  Ivi, pp. 194-195.
[89]  A p. 232 la Sereni scrive: “Xenia ripartì prima del previsto, vinta. […] ed ogni cosa di nuovo era al suo posto. Tranne Miška che 
la bimba volle ad ogni costo […] Esasperata da quel capriccio Xeniuška le concesse infi ne di giocare con l'orsacchiotto: ma dopo averlo 
percosso e percosso con il battipanni, perché se ne andasse via ogni traccia di passato”.
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Adesso una parte del lavoro è fi nita: tanti fantasmi sono diventati in buona misura persone prima, e 
personaggi poi. Le fotografi e di cui quasi ossessivamente ho costellato la mia stanza ora hanno un senso 
naturale di testimonianza, e non sono più scatole ostinatamente chiuse: c'è un ordine, benché lo sappia 
precario e suscettibile di modifi cazioni infi nite. 

Chi cambia ininterrottamente di posizione, da uno scaff ale all'altro, dalla mia stanza a quella di mio fi glio, 
è l'orso Miška, in questo momento pazientemente accoccolato nella libreria accanto a me fra un Bereshit 
rabbà e una Storia del Partito Comunista Italiano. Ma l'emozione che mi trasmette non muta, e sospetto che 
custodisca ancora molte eredità, nella sua pancia spelacchiata e consunta: che a premerla nel modo giusto, 
con attenzione e memoria, forse tuttora è capace di suonare[90].
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ŽENSKI SVIJET, DOM I OBITELJ U DJELIMA CLARE SERENI 

 Clara Sereni rođena je u Rimu 1946. godine. Potječe iz poznate talijanske 
židovske obitelji. Otac, Emilio Sereni, bio je jedan od vodećih ljudi talijanskoga 
antifašističkog pokreta i član komunističke partije Italije nakon Drugoga svjetskog rata. 
Članak obrađuje neke od karakteristika pripovjedačkoga opusa Clare Sereni, s posebnim 
naglaskom na djela Casalinghitudine (1987.) i Il gioco dei regni (1993.). Djelo Taccuino 
di un'ultimista (1998.) polazište je za prikaz autoričina života i djela te ujedno dnevnik 
u kojem ona opisuje svoj politički angažman i djelovanje u organizacijama koje se bave 
socijalnom i humanitarnom djelatnošću i potrebama osoba s invaliditetom. U romanu 
Il gioco dei regni autorica na temelju prikupljenih dokumenta i osobnih sjećanja, kao 
i sjećanja drugih članova obitelji, rekonstruira svoje korijene, složenu prošlost njezine 
obitelji i svoj odnos s ocem, koji je imao odlučujući utjecaj na njezin životni put. Jednaku 
tematiku obrađuje i djelo Casalinghitudine, gdje hrana i pripremanje jela bude kod Clare 
Sereni razna sjećanja.

Ključne riječi: sjećanja, povijest, hrana, kulinarski recepti, obitelj, utopija

FEMALE WORLD, DOMESTIC SPACE AND FAMILY IN CLARA SERENI'S WORKS

 Italian writer Clara Sereni was born in Rome (1946) and now lives in Perugia, 
where she served as Deputy Mayor of the city from 1995 to 1997. Her father, Emilio 
Sereni, was one of the leading fi gures in the Italian antifascist movement and in the 
communist party. Her literary career began with the appearance of Sigma Epsilon (1974), 
but her masterpieces are Casalinghitudine (1987) and Il gioco dei regni (1993). As it can 
be seen in Casalinghitudine and in Il gioco dei regni, her writing allows for more nuanced 
representation of subjectivities, giving space for dreams, utopias, contradictions, and 
courage within the constraints of private space - such as the house - and public spaces 
and institutions - such as the political party, public offi  ce and the like. Casalinghitudine 
is the testimony of Sereni's striving to defi ne women's language and writing. In this work 
domestic space and time of food preparation with various rituals represent the ideal 
location of memory, while the house is a dwelling and network of emotions that hides 
the mystery of the past. Il gioco dei regni retraces the history of three generations from the 
beginning of the twentieth century, and touches on all the emotions and contradictions, 
as well as utopias, of its characters, who are caught in their attempt to fi nd balance - 
sometimes unsuccessfully - between their sense of duty and responsibility towards their 
ideals on the one hand, and the reality of their present condition, on the other. 

Key words: memory, history, food, recipe, family, utopia


