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Manje stvari

Una Krizmani¢ Ozegovi¢, Adam Marek

Idemo do plaze spasiti pti¢e da se ne udave. Obucem traperice i debelu vestu preko pidzame. Dok
piskim u hladnoj kupaonici, mokraca mi isparava. Tata svojim koracima prodrma i razbudi cijelu

kuc¢u. Idemo, kaze s prstom u uhu.

Kad izademo van, lice mi se stisne od hladnoce. JuCer sam izgubio rukavicu, tako da golu ruku
trpam duboko u dzep, zajedno sa Smrkavim maramicama i fosilima. Na vrhu litice izraslo je novo

cvijece. Tata ga ocese potplatom c¢izme. Nisam siguran zasto to radi, ali Cini se da je zadovoljan.

Na pjeskovitoj nizbrdici nema drugih tragova osim nasih. Jednom sam ovdje pao, davno, porezao
lice na travu, koja u Cupercima raste poput zakopanih jastuci¢a za pribadace. Imam blijedosrebrni

oziljak na licu. U obliku pticjeg stopala.

Tata juri dugim korakom, a ja se izmi¢em pijesku koji zabacuje iza sebe dok trci. Vec je ugledao
ptica morske laste na plazi pri dnu litice. Isprva, riba koja mu je zapela u grlu izgleda kao dugi jezik.
Pti¢ baca glavu u stranu, onda ponire naprijed, gusedi se. Par koraka naprijed, zatetura pod tezinom

ribe pa se uspravi.

Moramo raditi ranom zorom i moramo biti brzi jer se utrkujemo s galebovima i pomornicima koji

se bude ocajnicki gladni.

Tata ganja paperjasto klupko po pijesku, uzme ga i zarobi mu glavu jednom rukom, a drugom mu
njezno vadi ribu iz kljuna. Pti¢ se muci, odguruje se svojim sivim paucinastim nogicama o njegove
dlanove. Mrmlja pticu, tiho mu Sapuce nesto vise nalik mislima, nego rije¢ima.

Ugotica nije zapela duboko u pti¢jem grlu. Ako je proguta cijelu, ledne peraje zakace se ptici za vrat

i onda kad izvla¢imo ribu, razderemo ptici cijeli grkljan. Kada se to dogodi, tata moze uciniti samo

jedno. Brzo donosi odluku, bez rijeci. Tako su krhki, samo kratak trzaj i stavi ih u torbu.

Okrenem leda da se zastitim od ledenog vjetra koji puse s mora. Tata izvuce ribu iz pti¢jeg kljuna.

Gladak potez i na kraju, kada izade trubolika riblja glava, ¢ak i ja osjetim olaksanje. Kao da je meni
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zapela riba u grlu. On bi htio da i ja to znam. Jednoga dana, kaze, ako ih uopce vise bude, ovo ¢e

biti tvoj posao. Pitam se ima li jo$ ljudi poput nas, na drugim otocima, koji imaju tu istu cudnu
rutinu. Ali ako postoje, onda su predaleko da bih ih mogao osjetiti. Ponekad mi se cini da smo ne

samo jedini ljudi na otoku nego i jedini ljudi na planetu.

Mrtva riba zavrsi u tatinoj torbi — pazljivo je stavlja unutra kako je pti¢ ne bi probao opet pojesti.
Nosi ribu natrag kuci kako bi je odvagnuo, izmjerio i zabiljezio na prijenosnom racunalu. I oko toga
mu pomazem. Cudno je kad se tako mali dogadaj pretvori u brojke i datume pa posalje nekamo na
analizu. Tu nema nicCega Cega se ja sje¢am: kako ptic¢ razrogaci oci dok mu vade ribu iz usta, miris

tatine torbe ili zvuk pticjih noZica dok se bacaka po pijesku.

Toga jutra nademo jos tri. Kada smo gotovi, zeludac mi je tako prazan da kad otvorim usta, ¢ujem

valove koji odjekuju u njemu.

Kasa se zgusnjava u posudi, a tata izlaze Cetiri ribe na novinama starim tjedan dana. Ugotice su
duguljaste i koscate, groteskni glazbeni instrumenti koje ne bi prislonili na usta. Peraje su im poput

nazubljenih lepeza. Da ih ptici i mogu progutati, ne bi se od njih najeli.
Kad gladujes, kaze tata, pojest ces$ sve sto izgleda kao hrana.

Ptice zapravo traze jegulje, debele srebrne ribe pune mesa. No, pjescane jegulje su nestale, kao i

sitni plankton kojim se hrane.

Stavljam zlicu meda u kasu dok tata mjeri ribe metalnim ravnalom. Pitam se zasSto roditelji hrane

svoje ptic¢e ribom koja ih moze ubiti. Kao da tata ulije benzin u moj dorucak.

Kasnije smo na vrhu travnate litice s pogledom na zaljev. Opet provjeravam mobitel, premda znam
da na otoku nema signala, ali za svaki slucaj. Mozda je mama ostavila poruku, za mene, sad je

tamo, na kopnu, ceka.

Postar dode svaka tri dana ako valovi nisu preveliki za njegov brodi¢. Razmisljam da mu dam

mobitel, da hvata poruke po zraku i onda mi ih donese.
Sto ti je to? pita me tata.

Tutnem mobitel u dZep. Nista, kazem.
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Tata je zavukao ruku u zecju rupu, sve do ramena. Odrzava ravnotezu upiruéi se nogama o travu

dok istrazuje rupu. Razocarano progunda dok vadi ruku van. Nacrtam krizi¢ na karti, kao $to mi je

pokazao. Prosle je godine ovdje bila kvacica. Jedno te isto cijeli dan.

Prve godine kad me tata ovdje doveo, u svakoj je jazbini bilo gnijezdo. Tada sam bio premali da
drzim kartu, tako da je tata sve radio, oznacavao, stavljao svakog ptica u krpenu torbu da se ne

uplasi dok ga vaze i potom mu stavio prsten oko noge, da bi ga prepoznao ako ga ponovno vidi.

Pitam se gdje su sada svi ti prsteni. Mozda negdje daleko postoji veliki vrtlog koji sve usisava, sve

ptice, sve ribe i sve telefonske pozive, spusta ih na dno mora, u drugi svijet.

Kasno poslijepodne, ugledamo dva velika pomornika kako se prepiru oko pti¢a sjevernog gnjurca.
Bodu ga kljunovima, debelim i tamnim poput srednjovjekovnog oruzja. U usporedbi s njima ptic je
tako malen. Zagledao se prema pucini, kao da bi ga mogli pustiti na miru ako se pretvara da ih

nema.

Potréim prema njima. Stignem prestrasiti pomornike, ali tatina ruka mi preprijeci put. Tako treba

biti, kaze. Ne spasavamo crve od crvendaca.
Ali, zasto spasavamo ptice koji se guse, a ovoga ne?
Zato jer smo mi krivi za ugotice.

Pomornik s prugastim perjem, onaj koji izgleda starije, opakije zbog godina leSinarenja po ledenim
morima, zgrabi ptica iz kljuna mladega. Zabaci glavu i proguta cijelog pti¢a u jednome zalogaju.

Tamo gdje su bila tri ziva bi¢a, sad su dva. Sve sto je ostalo od ptica moje je sjecanje na njega.

Spremam veceru. Spageti s umakom od sira iz vreéice. Na dnu kuhinjskoga ormara imamo staru
konzervu senfa, struzem skoreni zuti prah dok ne oslobodim nekoliko grudica. Stavim ih u umak,

od Cega para na trenutak postaje otrovna.

Tata na naslonjacu ne obrada paznju na televiziju. Carape mu, ostavljene na stolu, smrde. Masira

obrve; toliko su guste da mu pucketaju pod noktima.

Zamisljam da ga odalamim tavom po zatiljku. Umak od sira kaplje mu niz lice. Zamisljam da ga

udarim u usta. Zamisljam to toliko jako da osje¢am njegove zube na svojoj saci.

Hrana iz vrecice, noge na stolu. Toga ne bi bilo da je mama ovdje.
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Kad odem spavati, ostavljam prljavo sude u sudoperu. Tata se nije pomaknuo.

Male burnice drze me nocu budnim. Gnijezde se duboko medu rusevinama staroga dvorca. Ljudi su
stolje¢ima vjerovali kako je ovaj otok uklet zbog njihova groznog zavijanja. Izlaze samo nocu,

malene i SiSmisolike i omataju litice uzasom.

Tata kaze da vjerojatno otok predstavlja savrSeno mjesto za opstanak divljih vrsta zbog

praznovjerja. Mjestani su ga pustili na miru, nisu trazili jaja, perje i meso, kao na drugim otocima.
Iako znam da su to samo pticji zvukovi, jedva odrzavam sretne misli na Zivotu.

Tek Sto je svanulo i ve¢ smo vani, dugim koracima prelazimo stijene jos uvijek mokre od plime.
Vidim pti¢a morske laste, samo mirno stoji na stijeni s ribom u kljunu i gleda uvis. Mozda ceka da

mu se vrati roditelj da opet od njega kljucanjem izmoli ribu.

Daj ti tog, kaze tata i spusti se do jo$ jednog pti¢a kojeg je vidio na plazi.

Ja? upitam, ali vec je otisao.

Polako se penjem, paZljivije nego Sto je potrebno. Hoc¢u da tata brzo zavrsi, vrati se i sredi i ovoga.

Ali iako se kre¢em sporo poput kornjace, kad stignem do svoga ptica, tata se jos uvijek bavi onim

drugim.

Sto da radim? zazovem. Pti¢ se trgne na zvuk moga glasa. Vidim mu sivu kozu ispod paperja.

Nikada ih nisam vidio toliko izbliza.
Samo je izvuci, odgovori tata. Mrzovoljan je. MozZda se nesto zakompliciralo s njegovom pticom.

Polako pomic¢em ruke, napola se nadajuci da ¢e mi pti¢ utedi, ali niSta od toga. Sto puta sam vidio
kako se to radi. Prsti kao da sami znaju kako da uhvatim i primim pti¢a. UCili su dok sam ja gledao.
Lasta je mala i koscata pod paperjem. Kako je njegov roditelj mogao pomisliti da moze pojesti ovu
ogromnu ribu? Ugotica mu je razjapila usta. Pitam se je li cijelu progutao. Mozda je njezina njuska

duboko u pti¢jem trbuhu.

Pokusavam mrmljati pti¢u, kao tata, ali ne poznajem njihov jezik. Pritisnem ga dlanom na koljena, a

glavu uhvatim prstima. Jo$ jednom pogledam uokolo. Tata je jos uvijek s drugom pticom.
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Riblji je rep hladan i grub pod mojim prstima. Povuc¢em. Pticu cijela glavi poleti naprijed i on se

panicno oglasi. Opet pogledam ribu i krv mi se pretvori u sol i vodu.
Mislim da je zapela, viknem.

Brzo onda, kaze.

Ali zapela je!

Onako kako sam ti pokazao.

Hodu da ti to napravis.

Daj, ajde.

Veliki galeb kruzi oko litice, hvata povjetarac, uhvatio je nebo pod krila tocno iznad mene. Kliktaji

Su mu prapovijesni.

Tata, kazem, zakvacila se. Mislim da me nije razumio.

Samo... kaze i pokaze rukama — spoji Sake, zatim ih razdvoji. Vidio sam to ve¢ dovoljno puta. Nema
sumnje. To ocekuje od mene.

Mozes li dodi i to napraviti?

Ptica pati dok ti kukas.

Tatin ptic je sad slobodan i trci u potrazi za zaklonom.

Jos jedanput probam izvaditi ribu, pti¢ skvici dok mu peraje razdiru grlo. Srce mi lupa. Tata stoji na
dnu litice s rukama na bokovima. Samo drzim ptica, glava u jednoj, noge u drugoj ruci. Nadam se
da ¢e moje ruke napraviti to same od sebe, da ¢e dokrajciti pticu bas kao sto su je i uhvatile, bez
razmisljanja. No, ruke Cekaju upute. Samo sjedim na mokroj stijeni, ne zelim se pomaknuti, vjetar mi

se uvlaci pod kapuljacu.

Onda se pojavi tata, toc¢no iza mene. Za boga miloga, kaze. Uhvati za noge. Ne pustaj ga, kaze mi.
Stisnem ptici glavuy, tesko ju je drzati tako dok je on poteze za noge. Jedan snazan trzaj i gotovo je

prije nego Sto sam shvatio sto se dogodilo.

Tata rastvori torbu. Stavi je unutra, kaze.
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Ptica se smanjila u mojim rukama. Polozim je na dno torbe, izvadim ruku, uzasno smrdi.

Idemo dalje, kaze tata.
Prazan prostor koji ostaje iza nas na litici zvuci poput vrata kada se zatvore.

Kad sam bio mali, za Bozi¢ smo znali igrati jednu igru. Mama bi maknula predmet iz dnevnoga
boravka dok sam bio vani. Kad bih se vratio, uvijek bih uocio prazninu, bez obzira koliko malu, za
svega par sekundi. Premda nikad nisam mogao navesti sve predmete u sobi, bio sam strucnjak kad

je trebalo uociti Sto nedostaje.
Tata se ne sjeca ove igre. Imas cudan mozak, kaze. Njegov je mozak dzep s rupom na dnu.

Sada zelim kuci. Ali znam da me ondje ¢eka jedan od tih praznih prostora. Jedina stvar zbog koje je

sve ovo bilo podnosljivo nije tamo.

Dok ustajem, cizme mi Skripe na hladnodi. Jos jedanput provjerim mobitel, ali nema poruka. Tata se

spusta niz liticu, natrag do puteljka, a ja idem za njim.
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