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Café Modra propast

Andrea Rozi¢, Rachel Trezise

Mamica se opet bavila svojim brkovima, jak miris voska, kovrce pare iznad lonca. Bila je grozno
opsjednuta uklanjanjem dlaka; ovo joj je bilo drugi put u tjedan dana. Pribor razbacan po pultu u
prednjem dijelu kafea, ljepljive posudice voska medu prasnjavim staklenkama za slatkise, drveni
Stapidi vire iz posude za Zlicice za kavu. "Uz malo srece, ti ovo ne¢e$ morati raditi", rekla je nanoseci
zla¢anu smjesu iznad gornje usnice. Pogledala se u zrcalu na reklami Coca-Cole koja je visjela na
zidu s brodskim podom i pritisnula komad gaze na usta dok se tekucina ne stvrdne. "Vidi me, ja
sam Sicilijanka. Prekrivena dlakama koje ne Zelim, kao Turkinje, kao Grkinje. Ali ti si Irkinja, Majella, i
bjelja od toga ne mozes biti. 'Trebaju ti samo dvije generacije da se asimiliras.' To mi je rekao tvoj

stari nono kad si se rodila. 'Sad si Irkinja, Bonfilia. I imas irsku bambinu kao dokaz." Uprla je

Stapi¢em u mene. "Ali nisam postala plavusa zbog tebe, je I' da?"

Moj je nono sjedio u straznjem dijelu prostorije, u separeu uz prozor. Ustajao je u Cetiri svakog
jutra, dolazio u ga¢ama i naopako okrenutom vunenom dzemperu i sjedio u kafeu. Nije se micao
do osam wuvecer, jeo je mlije¢cne kekse i smrdio na pisalinu, kako obi¢no mirisu
devedesetogodisnjaci. Ponekad si je umisljao stvari; vikao na ljude kojih nema, bijesno mahao
rukama. Mamica je rekla da ponovno prozivljava dane u talijanskoj mornarici kada se borio u
Spanjolskom gradanskom ratu. Uopce nije obrac¢ao paznju na nas jer se u njegovoj $asavoj glavi jos
nismo ni rodile. Ni mi nismo previSe obracale paznju na njega, pa zato nismo ni primijetile da je

prosli tiedan imao drugi mozdani udar.

"Au", mamica je jauknula potegnuvsi gazu s usnice. A u isto se vrijeme cuo jo$S jedan zvuk, glasno
klepetanje zvonca iznad ulaznih vrata. Strasno visok tip Zute kose kao Shaggy iz Scooby-Dooa
stajao je na ulazu, s vjetrovke mu se cijedila kisa, a pod rukom je imao promoceni kartonski fascikl.

"Izvol'te", rekla je mamica, sumnjicavo ga odmjeravajuci dok je brisala kapljicu krvi s usana.

"Mogu li dobiti kavu?" pitao je kopajuci po dzepu u kojem su zveckale kovanice.
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"Naravno", odgovorila je mamica. Ali nije ustala. Umjesto toga pomno mu se zagledala u lice, kao

opticar koji trazi prvi znak mrene.

"Recite, bi li vam smetalo da se smjestim tamo u onaj mali separe?" rekao je pokazujuci rukom na
mjesto u dnu kafi¢a. Amer, bila sam sigurna u to. Izvukao je fascikl ispod ruke i pokazao ga mamici,
ali nista na njegovoj obicnoj bez naslovnici nije dalo naslutiti sto je u njemu. "Ja sam pisac u
rezidenciji na SveuciliStu Queens ovaj semestar", rekao je kao da se opravdava. "Tamo je pomalo

guzva u ovo doba godine, a moram dovrsiti roman. Necete ni znati da sam tu."

"Jesi siguran da nisi novinar?" upita mamica glasa tromog od jutarnjih lijekova. "Mislila sam da

moras$ biti mrtav da bi bio pisac, a i daleko si od Sveucilista, ne?"
"Trazio sam neko tiho mjesto”, rekao je i malo se zarumenio.
Kimnula je glavom prema stolu u dnu. "Ah, ajde odi", rekla je.

I tako je nas covjek stavio nekoliko kovanica na Sank pored trakica voska i nervoznim korakom
otiSao na drugi kraj kafi¢a. Ah, Cinilo mi se jako hrabrim Sto je presao cijeli taj put, i to ¢ak kroz
opasni Sandy Row. Cetiri mjeseca nismo imali pravu musteriju, otkako su MacDermotti dobili novac
od osiguranja za svoju pecenjaru i pretvorili je u kafi¢ koji se zove Vidimo se na kavi . "Sto oni znaju
o kavi?" komentirala je mamica. "Curice koje se igraju konobarica s onim idiotskim plasti¢nim
ploCicama za ime i suknjama dovde." Zagrizla je privjesak na lancicu, zubom ga udubivsi izmedu
slova N i F. "Imali su srece Sto im je to malo Srapnela uletjelo kroz prozor. Da ja imam te novce vel

bih bila na putu za Ameriku."

U sedamdesetima je bilo drugacije. Turisti su tada dolazili cak iz Bangora kupiti nonin sladoled od
vanilije. Nona je radila strasan sladoled. Nasa kavana dobila je ime po boji njenih ociju. Moj je djed
u to vrijeme licio zidove u kuhinji. Prinio je paletu njenim ocima i izabrao nijansu koja im je bila
najslicnija: Modra propast, svijetla, iskricava plava, poput starog dzina. Mama kazZe da nosi nesrecu i
da ¢e ga promijeniti prvom prilikom, ali nono nije znao $to to ime znaci; engleski mu tada nije bio
jaca strana. Nisam nikada vidjela nonine odi jer je umrla dva dana prije mog rodenja. Na slikama
izgledaju kao da uopce nemaju boju, bijele kao kip Majke BozZje u katedrali Svetog Petra, onaj od

slonovace; kao da je slijepa.
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Nona je mamicu pokusala nauciti sve o sladoledu, kako koristiti punomasno mlijeko umjesto

maslaca, ali mamica je bila nestrpljiva k'o sam vrag, pa je samo moj tata uspio nauciti. Tata je umro
na dan proslave mog treceg rodendana, oteo ga je i ubio voda Mesara iz Shankill Roada na putu
do supermarketa u ulici Linfield kamo je iSao po plasti¢ne vilice i nozeve. Policajci su ga nasli dva
dana kasnije iza kuc¢a na Shankillu. Mamica mi je rekla da nije gledao kud hoda i da ga je pregazio
autobus. Saznala sam da laZe kad je na bdijenju neki pijani starkelja rekao da je tatin lijes zatvoren
jer mu je tijelo unakazeno. Otprilike u to vrijeme mamica je zavoljela uklanjanje dlaka i tablete za
smirenje. Tada su joj bile drage i krizaljke. Drzala je cijeli bunt na pultu pored sebe i kemijsku
zataknutu iza uha. Jednom kad je bila na zahodu zavirila sam u krizaljku koju je ostavila na pultu i
vidjela da je sve krivo rijesila. Umjesto odgovora na pitanja, napisala je tatino ime puno puta, u
svako polje gdje je moglo stati. Cak sam i ja znala da euroazijska biljka s mirisnim, bijelim

cvjetovima, od pet i sedam slova, nije Tommy O'Keeffe.

"Majella, hoces li nasem Covjeku napraviti finu Salicu kave?" reCe mamica. Tako dugo nisam vidjela
pravu musteriju da sam sramezljivo stajala iza pulta odakle sam kroz musavo staklo vitrine s

kolacima mogla pratiti dogadaje. "Kavu?" upitala sam.

"Da, kavu", rece. "Hajde, dijete, ne pravi se pametna." Jako je dobro znala da je aparat za kapucino
pokvaren, ali samo mi je namignula i vratila se svom odrazu u ogledalu. Par minuta razmisljala sam
Sto ¢u napraviti, a onda sam uzela svoj plasti¢ni servis za caj iz kutije s igrackama. Bio je krasan,
kazem vam, krasan, crven s bijelim tockicama i sjajan, samo malo izgrizen po rubu. Pretvarala sam
se da pravim kavu u jednoj od Salica i pritiskala jezik na nepce oponasajuci SiStanje one stare
cjevcice za pjenu. Kad je kava bila gotova, odnijela sam je naSem Ameru, onako kako me mama
ucila: polako da ne prolijem po plocicama na podu, uz mali naklon dok je strasno njezno stavljam
na stol. Mama me puno toga ucila sad kad nije bilo Skole zbog pocetka uskrsnjih parada. Nije se
imalo sto raditi osim gledati kako se okomljuje na gospodu Lynch iz gradanske patrole ili slusati

kako joj se glas mijenja i postaje visok ili dubok ovisno o tome koje je tablete popila.

Muskarac je napucio usne ugledavsi moju plasti¢nu Salicu za ¢aj. Da ju je pokusao podici, kaziprst
bi mu se sigurno zaglavio u drsci. Pogledao je moju majku nadajuci se pomoci, ali ona je sada
spavala, a zapetljana crna kosa bila joj je razasuta po laminiranom pultu. "Hajde gospodine, nije

pristojno odbiti", rekla sam nutkajuci ga da popije iz djecje Salice kao Sto sam radila gostima kad
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sam bila mala beba. Ali sad sam imala sedam godina, velika djevojka, i nisam se vise mogla uzivjeti.

Spremao se ustati kad se moj djed oglasio.

"Ni makac, Supcino”, re¢e nono svojim digickim naglaskom, uperivsi rukom u njega kao pistoljem, s
dva ispruzena prsta ciljaju¢i prema muralu Bobbyja Sandsa vani na fasadi. Iz kuta sivih usana

cijedila mu se tanka nit bijele sline. "Zabranjeno podrucje, rapporto kapetanu korvete."

"Smiri se, nono!" rekla sam, posramljena, i hvala bogu, smirio se, zatvorio usta i vrskom prsta
gurkao svoje kekse. Okrenula sam se nasem Shaggyju Rogersu i rekla, "Ne obazirite se na njega,
gospodine, igra se rata. Nije pri sebi, znate." Nas je covjek samo kimnuo i poceo ispisivati stisnute
redove grbavih rijeci u svoj veliki blok, glave nagnute nad papir, kao da se nista nije dogodilo. Neko
sam mu se vrijeme nalukavala preko ramena, a onda sam odsetala nazad do vitrine i svoje kolekcije
barbika u njoj. Izabrala sam Breskvicu. Ona je joS jedina imala oba cijela oka. Ostalima sam ih
uglavnom iskopala. "A kak' si ti, Breskvice?" pitala sam dok sam je dizala sa Snite pljesnivog biskvita

koju sam koristila kao krevet.
"Hej, Majella", rekla je. "Danas izgledas mrak."

"Da, znam", rekoh, ¢u¢nuvsi da me Shaggy ne vidi. "Maznula sam mami ruz iz torbice, bome jesam.
S83, tiho." Stavila sam prst na svoja usta i $apnula, "Znas li da onaj tamo Amerikanac pise knjigu,

ha? Da! Cijelu knjigu o maloj, plavoj curici koja se utopi u loncu juhe od graska."

"Ah, ti Suti, Majella", reCe gledajuc¢i me kao da sam glupa. "Ne pise knjigu o tome. PiSe knjigu o
covjeku kojem prerezu grkljan kao svinji. Bit ¢e i njegova slika na naslovnici: glava ¢e mu visjeti kao

barjak na stupu. I sli¢i na tvog tatu, da, bas da."

"Nije istina", rekla sam stezudi joj $al boje breskve oko vrata tako da se zagrcnula. "Pise knjigu o
covjeku kojem se trbuh raspukne jer je pojeo previse noninog sladoleda od vanilije. Bili su ubojiti,

da znas. Nije si mogao pomodi."

Breskvica mi se nacerila kao bijesan pas pokazujuéi snjeznobijele zube. "Ne pise", rekla je. "Pise
knjigu o tvom noni i svim glupostima koje prica jer je lud. Gledaj kako proucava staroga dok

pricamo."

Vec se smracilo kad je ustao, blok mu je bio pun do vrha. Mamica se probudila i ponovno zadubila

u ogledalo s Coca-Col om, drzeci pincetu u ruci. "Ides, je i?" rekla je kad je pokusao neprimjetno
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proci pored nje. Zastao je, nelagodno se nacerivsi. Mamica mu se nasmijeSila s pincetom u zraku

kao da se sprema uhvatiti muhu. "Hoces li nam ikad re¢i o cemu pises, ha?" rece protezudi se kao

macka.
"To je tajna”, odgovori on, petljajuéi sa svojim fasciklom.
"A jel'?" reCe mamica. "Vidjet ¢emo mi to jos."

I stvarno, Shaggy se vratio idu¢eg dana s termosicom i porcijom sendvica s maslacem od kikirikija
zamotanih u aluminijsku foliju. Dolazio je svakog dana tog proljeca i sjedio na istom mjestu preko
puta none, mahnito pisuci u svoj veliki zuti blok. Polako, ali sigurno, mamica se vratila u zivot,
iS¢esljala Cvori¢e iz kose i nije vise drijemala cijelo popodne. Jednog dana pocetkom svibnja,
obrisala je prasinu sa staklenki za bombone na zidnoj polici. Napravila je kolace od rizinih zitarica.

"Hoces li nam konacno reci o cemu je ta tvoja knjiga?" uzdahnula je jedne veceri dok je Shaggy

pakirao stvari.

"Zapravo je pomalo dosadno”, rece nas Covjek odmahujuci glavom. "O Grckom gradanskom ratu

1946. Vidite? Dosadno je, zato vam nisam rekao."

"O, da", rece mamica. "Rat. To je dosadno. Radije bih zazvalila barakudu nego citala to sranje. Zasto
bi uopce htio pisati o tome? Pogledaj mi tatu tamo, blebece, senilan k'o vrag. Kazu da se vratio u
svoje najbolje dane, ono kad je obavljao Mussolinijev prljavi posao. Nitko ne bi rekao da ima zenu,
ili kcer, ili unucicu. Sad ¢u ti ja reci, ja sam izgubila muza u ratu, e da." Gurnula je kozicu na

kaziprstu svojim drvenim Stapicem. To je bilo vise rijeci nego Sto ih je izgovorila u Cetiri godine.
"Kojem ratu?" upita on, nalaktivsi se na pult.

"Kojem ratu?" upita ona s podsmijehom. Pokazala je rukom prema kamenjem poplocenoj ulici.

"Ovom, budalo."
"Naravno", rece. "Zao mi je."

"U redu je", rece, tesko disuci, kao da ima napadaj astme. "Ali trebao bi pisati o neCemu veselom,
kakvu ljubavnu pric¢u, ha?" Lica su im se nasla blizu, gotovo su se dotakli nosovima. "Odlazim na
nekoliko tjedana", rece on uzmicudi. "Kuci u Ameriku na zaruke, ali vratit ¢u se jako brzo. Donijet ¢u

vam neku sitnicu."
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