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Proprio dove Leopardi sembra accentuare la sua attenzione alla storia come concreto e
specifico concatenarsi di eventi, celebra invece il suo trionfo uno sguardo esistenziale,
nutrito in modo massiccio di suggestioni alfieriane, che interpreta il destino dell’uomo nei
termini di una amara ontologia. Nasce cosi la Canzone Ad Angelo Mai, ricca di presenze e di
umori che trovano il loro baricentro nella scoperta della inguaribile infelicita della
condizione umana.

Le torve muse del nulla e della noia

A nessun commentatore di Leopardi ¢ sfuggito il particolare carattere della can-
zone Ad Angelo Mai: “summa filosofica e (...) - ritratto dell’artista da giovane-"',
nell’opinione di  Galimberti; “singolarissimo componimento” di “ardente
complessitd”?, per Binni; e, giudizio lontano nel tempo ma particolarmente suggestivo
per il nostro discorso, “primo canto della religione del Nulla”3, secondo Russo. Per la
prima volta infatti il giovane poeta trova qui accenti ¢ affronta temi destinati ad
appartenergli  definitivamente, ricavando nella imponente architettura della
forma-canzone una nicchia dove I’eloquenza si intenerisce e la maschera del tribuno,

quella che fa sorridere il lettore moderno alle prese con All’[talia e Sopra il monumento

! C. Galimberti, Vago e vero nella canzone al Mai, in Linguaggio del vero in Leopardi,
Firenze, 1959. P. 15.

2w, Binni, La protesta di Leopardi (1973) - raccoglie saggi degli anni '60 -, Firenze, 1982.
P.47 e p. 210.

3 G. Russo, La carriera poetica di Giacomo Leopardi, Introduzione a G.Leopardi, Canti,
Firenze, 1945. P. 24.
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di Dante, lascia scorgere la fisionomia di un giovane poeta e pensatore gia
straordinariamente maturo e origirfale. .

Del resto I'inverno del 1820, con I’impetuoso scoppio di vitalita poetica di quel
gennaio - il mese della Canzone -, si colloca tra due culmini di angosciata conoscenza
di s€ la cui importanza ¢ difficile sottovalutare, dal momento che consegnano, e per
sempre, al lessico intellettuale e sentimentale di Leopardi una parola ed un concetto
gravido di implicazioni: la noia. “Questa ¢& la prima volta che la noia non solamente mi
opprime e stanca, ma mi lacera come un dolor gravissimo”, scrive al Giordani il 19
novembre 1819, “e sono cosi spaventato della vanita di tutte le cose e della condizione
degli uomini, morte tutte le passioni, come sono spente nell’animo mio”, continua,
“che ne vo fuori di me, considerando ch’¢ un niente anche la mia disperazione”.
Confessione che fa il paio con quella, allo stesso destinatario, di pochi mesi seguente,
tanto intrisa di disperata maliconia, e cosi illegiadrita di immagini inconfondibilmente
leopardiane (la sera, la luna, I’aria tiepida, il lontano abbaiare dei cani) da suonare
quasi come un abbozzo di idillio (Alla luna, del resto, non & lontano). Giacomo ha
aperto la finestra, si ¢ inebriato della bellezza del luogo e dell’ora, ha perso quasi, nella
dolce suggestione di suoni che si allontanano affievolendosi, 1a coscienza del presente
e dei suoi affanni:

E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla quale era
certo di ritornare subito dopo, com’é seguito, m’agghiacciai dallo spavento, non
arrivando a comprendere come si possa tollerare la vita senza illusioni e affetti
vivi, e senza immaginazione ed entusiasmo, delle quali cose un anno addietro si
componeva tutto il mio tempo, e mi faceano cosi beato, non ostante i miei travagli.
Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna passione trova pit
I’entrata di questa povera anima (...) - a Pietro Giordani, 6.111.1820.

La noia, dunque: vegetare “senza immaginazione ed entusiasmo”, mentre la
ragione e il destino congiurano, in scellerata alleanza, a cancellare le illusioni e ad
inaridire gli affetti.

Sono cose che contano, come si pud capire: Giacomo diventa uomo sotto la stella
maligna di acute ma amare riflessioni, come dimostra, di nuovo in quel 1820 cosi
decisivo per la sua vicenda poetica, la sintesi autobiografica che ci consegna una
pagina dello Zibaldone in data 1 luglio; la sventura della sua esistenza, vissuta in un
primo momento con totale inconsapevolezza proprio come gli antichi I’infelicita della
condizione umana, prepara il terreno allo “stato moderno”, e improvvisamente egli
s’accorge di essere diventato, nell’anno della malattia, “filosofo di professione (di
poeta ch’io era)’; si accentua cosi 'inclinazione a sentire I’infelicita, “in luogo di
conoscerla”, si radicalizza quella sterilita dell’immaginazione che scoperchia il vaso di
Pandora dell’effusione sentimentale:

E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fan-
tasia era quasi disseccata (...) bensi quei versi traboccavano di sentimento.
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Non ¢ intempestivo anticipare che siamo sulla linea di poesia dolente e
sentimentale che nella Canzone caratterizza le figure di Petrarca e¢ di Tasso,
rappresentanti secondo Ricciardi del tipo dell’”intellettuale-poeta™, la cui “parola
chiave, decisiva e sintomatica” ¢, nel lessico leopardiano, pianto (ma del resto anche
Alfieri, raccontando nella Vita di quel suo soggiorno romano, anni 1781-1783, cosi
diverso dall’esperienza di disillusione di Leopardi nella Citta eterna, aveva sottolineato
quanto le “solitudini immense” del “circondario disabitato” invitassero a “riflettere,
piangere e poetare”)

Se per un’analisi articolata della natura della “noia” bisognera attendere, nel '23,
un passo dello Zibaldone che completa la “teoria del piacere” (“vogliamo dire che il
vuoto stesso dell’animo umano, € I’indifferenza, e la mancanza d’ogni passione, & noia,
la qual & pur passione” - 17.X.1823), il motivo & vigorosamente intonato gia nella Can-
zone, dove ne viene pero circoscritta la portata storica: “a noi”, dice il poeta, figli di un
mondo che pare ibernato in una grigia, interminabile condizione di attesa (“questo
secol morto, al quale incombe/ tanta nebbia di tedio”, Ad Angelo Mai6, vss. 4-5; “secol
di fango”, vs.179: espressioni simmetriche che aprono e chiudono la poesia), “le fasce/
Cinse il fastidio” (vss.73-74); a noi, rincara, spetta in sorte fin dalla nascita, il dono
avvelenato del “tedio” (il “tedio che n’affoga” - vs.72). Si tratta per ora tuttavia, come
si anticipava, di un sentimento inteso entro precisi limiti epocali, non attinente ciog,
come poi indubitabilmente nella successiva nota del 1823, alla condizione umana
considerata in termini generali ed assoluti’: per dirla in modo pilt esplicito il “tedio”
appare qui ancora soltanto 1’angosciante compagno di strada dell’uomo moderno, di
chi cio¢ ha osato potare I’albero delle illusioni (“caro immaginar”, vs.102; “felici
errori”, vs.110; “mille vane amenita (...) belle fole”, vss.114,115,116; ecc.) con le
forbici della ragione, sostituire la scienza che distingue, separa e raggela, principio di
scissione e quindi di infelicitd, a quell’afflato di poesia che faceva abitabile 1’esistenza,
la radicava in un cosmo ospitale ed amico. Adesso “pid de’ carmi, il computar
s’ascolta” (vs.149) denuncia Giacomo, cui non resta che prendere atto della tendenza
utilitaristica e razionalizzante della Modernita (il “disincanto”, avrebbe proposto la
sociologia al crepuscolo di questo stesso secolo), un progetto che si realizza lungo

* M. Ricciardi, Giacomo Leopardi - la logica dei Canti, Milano, 1984. P. 45,

Sv. Alfieri, La vita, con un discorso introduttivo di E.Panzacchi, L.LE.I. , Milano, s.d. P. 255.

8 N.B. - Le successive citazioni della Canzone porteranno, senza altri riferimenti, il numero
del verso.

" Dai risvolti piuttosto psicologici che valoriali, come ha giustamente indicato per questa
prima fase della riflessione e della poesia di Leopardi Maria de las Nieves Muiiiz Muiiiz, cfr.
Idem, a cura di, G. Leopardi, Cantos, Madrid, 1998. P. 568. Come mostra del resto
esemplarmente la particolare intonazione, psicologica ed esistenziale, di “nulla” nella lettera al
Brighenti del 7.1V.1820 (“seppellirmi sempre piu nell’orribile nulla nel quale son vissuto fino ad
ora”), con quell’impennata drammatica dalla disperazione al proposito suicida che la
caratterizza.
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quell’autodistruttivo percorso in tre tappe su cui il poeta giovanissimo aveva
richiamato I’attenzione nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (meraviglia -
curiosita - conoscenza, e quindi infelicita) rendendo cupi ed inabitabili i cieli un tempo
limpidi del mito e dell’immaginazione.

Giacomo insomma sembra aver gia chiaramente intuito che “I’'uomo moderno &
ormai una coscienza critica”® (“i filosofi antichi volevano tutti insegnare e fabbricare:
laddove la filosofia moderna non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare” -
Zib.2709), abita ciog, in quanto distruttore di tradizioni, di miti, di valori solidaristici e
societari (temi sui quali riflettera a lungo la sociologia secondo-ottocentesca: Weber,
Durkheim, ecc.) quel continente crepuscolare di rovine e nostalgie che il suo sguardo
meduseo ha contribuito a creare. L’attitudine critica, 1’abito polemico, lo spirito di
dissacrazione operano infatti per loro stessa natura in modo analitico e disgregante, €
dove “la risoluzione”, per dirla con Amleto (uno dei simboli, se crediamo a Pirandello,
della scissione dell’uomo moderno) viene “offuscata dalla pallida ombra del pensiero”,
la paralisi, la stasi e quindi I’accidiosa insoddisfazione di s€ non possono che prevalere
(e qui il discorso, come ben si capisce, finisce per riguardare le modalita stesse della
speculazione leopardiana che, figlia della sua epoca, contempla raggelata e non senza
un segreto tormento la “drammaticita della frattura tra ragione e natura®); ecco cosi la
noia acquisire una dimensione epocale e meta-individuale, il veleno prodotto dalia
civiltd come risvolto della solitudine disperata e del nomadismo ideologico e morale
dell’vomo moderno di cui esaspera I’individualismo inquieto e scoraggiato. Naufrago
della tradizione, apostata di antichi numi benigni il soggetto della crisi & costretto allora
a scegliere fra due mali altrettanto gravi: 'inerzia o D’attivismo anti-sociale ed
auto-distruttivo che nasce dalla logica dell’utile (lo sottolinea Giacomo in una
annotazione del 4.11.1821 che mette di nuovo in luce il suo profilo pre-borghese e le sue
inclinazioni anti-illuministiche: “le ricchezze, il solo bene veramente solido secondo i
nostri valorosi contemporanei: 1l pill capace anzi di tutti questi beni il solo capace di
stuzzicar I’appetito, e di spingere davvero a qualche impresa anche 1 vili”).

Su questo sfondo sembra ovvio che la parola che piu spesso ricorre nella Canzone
sia “nulla”, il tremendo pendant della “noia”, di cui rappresenta un potenziale
ampliamento perché dando estensione cosmica al disagio individuale va a fare piena
luce, e spietatamente, sul valore delle cose. Ma sentiamo Giacomo in una precocissima
annotazione dello Zibaldone:

Nella mia somma noia e scoraggiamento intiero della vita talvolta riconfortato
alquanto e alleggerito io mi metteva a piangere la sorte umana e la miseria del
mondo. Io rifletteva allora: io piango perché sono pil lieto, e cosi ¢ che allora il
nulla delle cose pure mi lasciava forza d’addolorarmi, ¢ quando io lo sentiva

8B, Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Torino, 1974. P. 167.
° N. Badaloni, L’eroismo e Uillusione degli antichi in Leopardi, in AANV. Storia d’Italia,
Vol.Ill, La cultura, Torino, 1973. P. 916.
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maggiormente e ne era pieno, non mi lasciava il vigore di dolermene. (...} Io era
spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva
come soffocare considerando e sentendo che tutto € nulla, solido nulla. (Zib. 84 e
85)

Noia quindi e nulla, “scoraggiamento intiero della vita” e “miseria del mondo”, a
marcare fin da subito, in maniera inconfondibile, la riflessione di Leopardi; che la solo
apparente ancora di salvezza delle illusioni, in una osservazione che lo Zibaldone
registra, come un fulmine a ciel sereno, qualche pagina dopo, precipita invece in un
prosieguo speculativo sempre pit lucido e corrucciato verso I’abisso di una rigorosa e
integrale consapevolezza tragica:

Pare un assurdo, e pure & esattamento vero che tutto il reale essendo un nulla, non
v’e altro di reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni (Zib., 99)

Ecco cosi il poeta della persuasione nichilistica della tendenziosissima e
suggestiva interpretazione di Severino, che riconosce a Giacomo il merito di aver colto,
con singolare chiaroveggenza, il senso epocale e il valore destinale per I’'uomo
occidentale del “nulla”, inteso come “assenza dell’esistenza nell’esistenza”'°.

Ma torniamo ancora, conclusivamente, al passo citato dello Zibaldone (84-85):
oltre a “noia” e a “nulla”, il pianto (“io piango perché sono piu lieto”), in una
inconfondibile e caratteristica formulazione ossimorica. Siamo gia, per piu aspetti,
nella costellazione della Canzone e nel mondo pill intimamente proprio e personale di
Leopardi: il cuore ritrova in se stesso quella pienezza che non sa piu sentire
nell’universo, e gli affetti e la poesia nascono su un orizzonte di lacerazioni e non di
armonia, una condizione che sollecita lo sfogo del sentimento. E’ cosi la consolazione
del pianto a spazzare via per un attimo I’ebetudine della noia, I’angoscia del nulla: “Ed
io son un di quei che’l pianger giova”, scriveva Giacomo citando da Petrarca (1820)
nella dedica della Canzone al Trissino, sia pure sul contrappunto di una convenzionale
deprecatio temporum. Nonostante le lacrime, quindi, anzi proprio grazie ad esse, il
poeta & vivo, vivo! Sulla scena della poesia a fianco di Petrarca, Tasso e Alfieri, come
avevamo gia anticipato.

Ma la ragione, i lumi? - si chiedera chi ha un poco di dimistichezza con il “sistema”
dello Zibaldone, labirintico, slabbrato e contraddittorio, ma pure compatto nel suo
bisogno di certezze negative; la ragione non € incolpevole, anzi, ¢ la forza che conduce
il gioco, in eterna dialettica con quella Natura che, & stato detto benissimo, si profila
come il costante oggetto di una “plurale e irrisolta meditazione (...) che non assumera
mai punti di vista esclusivi, ma proprio nella variazione dei punti di vista seguira i
sentieri d’una interpretazione mai risolta in sé, mai soddisfatta del proprio approdo”'!.

10

P.124.
U A. Prete, Il pensiero poetante - Saggio su Leopardi, Milano, 1980. P. 131.

E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’eta della tecnica: Leopardi. Milano, 1990.
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Vera eminenza grigia quindi, nell’anticamera del Nulla, dell’infelicita dell’uomo e, nel
tempo stesso, con quella ambivalenza che ¢ tipica della riflessione di Leopardi,
puntello intellettuale € morale del suo disperato orgoglio di creatura:

La ragione per s€, e come ragione, non € impotente né debole, anzi, per facolta di
un ente finito, & potentissima; ma ella & dannosa, ella rende impotente colui che
I'usa, e tanto pill quanto maggiore uso ei ne fa, e a proporzione che cresce il suo
potere, scema quello di chi I’esercita e la possiede, e piu ella si perfeziona, pit
I’essere ragionante diviene imperfetto: ella rende e piccoli e vili € da nulla tutti gli
oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il grande, il bello, e per cosi dir la
stessa esistenza, ¢ vera madre e cagione del nulla, e le cose tanto pil
impiccoliscono quanto ella cresce; e quanto ¢ maggiore la sua esistenza in intensita
e in estensione, tanto I’esser delle cose si scema e restringe ed accosta verso il
nulla. (Zib. 2942, 11. Luglio.1823)

Eppure, come si diceva, anche se niente in veritd pud essere sognato, sperato,
realizzato di nobile e grande (siamo sull’orizzonte del tema nichilistico), esiste tuttavia
un percorso di consolazione, un balsamo che allevia dall’oppressione di irrespirabili
consapevolezze, ed ¢ il vortice di effimera felicitd della poesia: “E lo stesso conoscere
I'irreparabile falsita e vanita di ogni bello e di ogni grande & una certa bellezza e
grandezza che riempie I’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di
genio” (Zib. 260). Corollario ad uno dei passi pil citati dello Zibaldone (quello che
corrobora I'idea di un Leopardi forte nella sventura e cordiale con la sofferenza
dell’'umanita: “Hanno questo di proprio le opere di genio (...)” ecc. ecc.) dove in uno
stretto e rigoroso giro di pensieri si implicano almeno tre concetti fondamentali per
questa particolare fase di riflessione e di poesia: il valore positivo dell’arte, anche
quando essa contempli e descriva il deserto della condizione umana; la gioia della
creazione, che nel calore dell’entusiasmo, o nella fresca impressione della sua
esperienza, sembra quasi resuscitare le suggestioni della bella natura nell’anima di chi
scrive e di chi leggendo partecipa dell’emozione creatrice; I’avvicinamento a un forma
di espressione poetica che potremmo schillerianamente definire sentimentale (se non
una palinodia, certo un bel passo avanti rispetto al classicismo del Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica), confessata nel nome del Verter (sic.), letto il
quale, cosi Leopardi, “mi sono trovato caldissimo nella mia disperazione” (Zib. 261).

Rilievo quest’ultimo che fa da collante e cartina tornasole di tutto quanto precede
nelle lunghe pagine dell’ ottobre 1820, e mostrandoci Giacomo nel ruolo di lettore getta
luce anche sull’esperienza produttiva, sul suo carattere intimo e le sue ragioni
profonde. Oltre a rappresentare naturalmente una splendida perorazione a favore della
poesia, in nome di quella sua capacita di trasformare il dolore in balsamo, il male in
bene (la “positivizzazione del negativo” della famosa formula di Bigongiari), che pare
veramente un dono della natura, o degli dei; come del resto cantava il Tasso di Goethe,
figlio di un momento di sensibilita magicamente affine a questo leopardiano: “E se
I’uomo ammutolisce nel dolore/ a me concesse un Dio di dire come soffro”.
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La danza sugli abissi del nulla, un gioco sottile di armonia ed equilibrio che solo la
poesia rende possibile, continuera del resto a rappresentare uno dei miracoli realizzati
del Leopardi poeta: mentre con gli occhi egli indica senza tregua I’assoluta e
insopportabile certezza del male, la parola della poesia colma il vuoto, sospende
I’angoscia, addolcisce la pena, ricuce la trama spezzata del rapporto uomo-natura (I
poeti sono dovunque, per definizione, i conservatori della natura”, spiegava Schiller
nel trattato Sulla poesia ingenua e sentimentale). Da lontano, anche in questa
primissima fase del suo pessimismo, gli fanno cenno Werther e Ortis, testimoni della
fragile sostanza delle illusioni, ideali alter-ego dove la disperata amarezza di Giacomo
si specchia e si scompone nel prisma di esperienze parallele, pit del pensiero certo che
della vita vissuta; e sui sentieri del nulla, proprio mentre polemizza con il cristianesimo
perché condanna il suicidio, Leopardi, restando al di qua della soglia fatale, mandera
loro dietro, veri e propri personaggi-vicari, due figure del desiderio e della rabbia, due
segnali di morte come auto-affermazione, Saffo e Bruto. Angeli di “tragica
tentazione”!? & stato detto, figli intellettuali e morali dell’acuita percezione di sé che
sfogano contro divinita ostili e lontane I’indignazione di una umanitd che ha ormai
toccato con mano ’inconsistenza dei suoi ideali, dei suoi valori, dei suoi simboli; e
quindi della sua stessa esistenza: “Oh gener vano!/ abbietta parte/ Siam delle cose: e
non le tinte glebe,/ Non gli ululati spechi/ Turbo nostra sciagura,/ Né scoloro le stelle
umana cura” (Bruto minore, vss.101-105). Emuli di natura assai diversa del loro
modello foscoliano, come ha persuasivamente indicato Ugo Dotti'>, ma che
probabilmente senza Ortis e il ricordo dell’antico ch’egli attualizza in esaltata luce
plutarchiana, avrebbero trovato altri sbocchi, forse meno tragicamente vistosi, per la
denuncia ed il rifiuto.

A questo punto & il nulla ormai a dominare il mondo, e insieme ad esso I’ orizzonte
teorico della riflessione di Giacomo, nell’assurdo di una condizione umana che non
sembra governata da alcuna comprensibile norma, se non da quella beffarda del caso,
senza leggi naturali o divine a offrire tutele e garanzie; & il “principio” di Wallenstein
(“Severo ¢ il volto della necessita”) di cui Leopardi prende coscienza, ma con animo
ben altrimenti disposto di quello di Schiller: “Arcano ¢ tutto,/ Fuor che il nostro dolor.
Negletta prole/ Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo/ De’ celesti si posa” (Ul-
timo canto di Saffo, vss.46-49).

Un orizzonte verso il quale si volge non solo I’intelligenza del pensatore ma anche
I’animo in tormento dell’uomo e del poeta:

Non cerco altro pitt fuorché il vero, che ho gia tanto odiato e detestato. Mi
compiaccio di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria degli uomini e
delle cose, e d’inorridire freddamente, speculando, questo arcano, infelice e
terribile della vita dell’universo (a Giordani, Recanati, 6.V.1825)

'2 M. Fubini, a cura di, G.Leopardi, Operette morali, Torino, 1985 (IIl ed.). P. 260.
" U. Dotti, Il savio e il ribelle, Roma, 1986. P. 22.
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Parole da integrare con quanto Leopardi annota un anno dopo, in prospettiva
filosofico-matematica, nello Zibaldone, suggellando nel tragico oxymoron di un nulla
che coincide con Ulinfinito e promette segretamente sollievo dal tormento
dell’individuazione, della consapevolezza, della “souffrance” (“E il naufragar m’¢e
dolce in questo mare”), una parabola speculativa (e psicologica) che abbraccia e fonde

pensiero e poesia'*:

Pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa
essere senza limiti, e che I’infinito in sostanza venga ad esser lo stesso che il nulla.
Pare soprattutto che 1’individualitd dell’esistenza importi naturalmente una
qualsivoglia circoscrizione, di modo che [’infinito non ammetta individualita ¢
questi due termini sieno contraddittori (...) - Zib. 4178, 2.V1.1826

Siamo a ridosso, come si vede, di quel simbolo terribile della solitudine ontologica
dell’uomo, e dell’assurdo che governa la sua esistenza, che & la sfingea e impassibile
Natura (“nemica scoperta degli uomini (...) carnefice della tua propria famiglia”)
inutilmente interrogata dal temerario islandese; e di quella grandissima pagina di
tenera e nobile accettazione dell’esistenza vissuta con senso umano che ¢, con tutte le
sue discontinuit, il Dialogo di Plotino e di Porfirio, veramente capace di collocare in
una luce nuova, volendo ancora attenerci al titolo di questa sezione, il motivo del nulla,
perché, in un’ottica che trascura, finalmente - verrebbe di dire -, la ricerca di un
riscontro metafisico alle radici di dolore dell’essere, lo conduce ad esiti ricchi di aper-
ture “post-nichilistiche”: dove si esplicita in modo pieno, come ha scritto bene Fabio
Finotti, il felice paradosso di “chi sempre aveva levato il suo canto d’accusa verso la
vita in quanto totalita, per chinarsi invece pietosamente verso le sue forme singole”!?

L’idea ¢& ritornata a se stessa, direbbe Hegel, proponendo un modo nuovo ¢
compiutamente umano di intendere la vita, come calore d’affetti, tenerezza reciproca,
solidarietd (& aneddotico ricordare che, quasi negli stessi anni, 1823-24, Beethoven
consegnava alla posterita il suo capolavoro, la Nona, sigillandola con la trasposizione
corale dell’fnno alla gioia di Schiller, quasi a indicare un antidoto ai veleni
individualistici della nascente era borghese?). Conclusione amara pero in fondo, quasi
una soluzione di emergenza escogitata per salvare almeno qualche bricciola del destino
sociale dell’uomo in nome della solidarietd che nasce dall’amicizia, fondando cio¢ su
una eccezionale disposizione della sfera intima dei sentimenti una precaria
antropologia della convivenza.

Un’ultima osservazione, che vale da premessa a tutto cio che diremo in seguito
nelle pagine di commento alla Canzone: posto che il nulla € concepito, quasi con la
sicurezza di una fede, come cosa salda, destino necessario ed inevitabile di tutti gli

14 Sui risvolti psicologici o psicanalitici di un segreto cupio dissolvi leopardiano espone
acute osservazioni A.Prete, Il pensiero poetante - saggio su Leopardi, Milano, 1980. Pp. 16 ¢
segg.

15 F. Finotti, Rassegna leopardiana (1986-1992), in “Lettere italiane”, 1993, n° 2. P. 285.

46



Fulvio Senardi, Sulla canzone Ad Angelo Mai di Giacomo Leapardi - SRAZ XLIV, 39-83 (1999)

esseri (“tutto & nulla, solido nulla”- vedi sopra -, e nella Canzone, a proposito di Tasso:
“Ombra reale e salda/ ti parve il nulla, e il mondo/ inabitata piaggia” - vss.130-132),
che senso avrebbe mai prendere partito, tuffarsi nei tumulti della storia, schierarsi nella
contesa delle umane cose? Proviene da qui, voglio dire, un atteggiamento di peculiare
pessimismo (venato di rinuncia, al contingente della politica e della storia, per lo
meno), un filo rosso che inizia a percorrere la vicenda umana, ideologica ed espressiva
del poeta; e che si intreccia, nelle prime canzoni, a quello pitl appariscente (e pil
sottolineato da chi ha sentito il bisogno di ritagliarsi un Leopardi coerente, in questi
anni giovanili di crisi di formazione, al “patriottismo risorgimentale”!%) dello slancio
antitirannico e della passione civile.

Era un tempo che la malvagita umana e le sciagure della virth mi movevano a
sdegno - aveva scritto a Giordani proprio a ridosso della stesura della Canzone, il 17
dicembre 1819, - e il mio dolore nasceva dalla considerazione della scelleraggine. Ma
ora io piango ’infelicitd degli schiavi e de’ tiranni, degli oppressi e degli oppressori,
de’ buoni e de’ cattivi, e nella mia tristezza non ¢ pil scintilla d’ira, e questa vita non mi
par piu degna d’essere contesa.

Passo emblematico, che rivela qualcosa di pid di un semplice, transitorio stato
d’animo. Come mostra del resto la famosa lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826,
testimonianza della tenuta di una disposizione (non quella del freddo e disinteressato
spettatore, ma di chi “fa rea la natura”, considerandola “origine vera de’ mali de’
viventi” - Zib. 4428, 2.1.1829), che senza dubbio convive e spesso in posizione
minoritaria con altre di segno opposto, ma che non dev’essere per questo in alcun
modo, sottovalutata, trascurata o espunta:

La mia vita (...) & stata sempre, ed ¢, e sara perpetuamente solitaria (...) Questo
vizio dell’absence € in me incorreggibile e disperato (...) gli uomini sono ai miei
occhi quello che sono in natura, cio€ una menomissima parte dell’universo, e che i
miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, € non
interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente. Pero siate certo che
nella filosofia sociale io sono in ogni parte un vero ignorante. Bensl sono
assuefatto di osservar di continuo me stesso, cioé 1’uomo in sé, e similmente i suoi
rapporti col resto della natura (...) Tenete dunque per costante che la mia filosofia
(...) non ¢ di quel genere che si apprezza ed € gradito in questo secolo; ¢ bensi utile
a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le cose come chimere,
e cosi mi aiuta a sopportar 1’esistenza

E, rincarando la dose, due anni dopo (a Giordani stavolta), sull’onda delle
polemiche con i moderati toscani:

Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello e di
ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommita

'S W. Binni, La presa di coscienza del 1817-18, in La protesta di Leopardi, op. cit. P. 30.
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del sapere umano stia nel saper la politica e la statistica. Anzi, considerando
filosoficamente I’inutilitd quasi perfetta degli studi fatti dall’eta di Solone in poi
per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicita dei popoli, mi viene un poco
da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e
umilmente domando se la felicitd de’ popoli si pud dare senza la felicitd degli
individui. I quali sono condannati alla infelicita dalla natura, e non dagli uomini né
dal caso (...)

Il concetto € chiaro, ed ¢ proprio I'ironico e pacato periodare -“umilmente
domando (...)”- a dimostrarne la perfetta metabolizzazione. Discorsi tra uomini, dira
qualcuno, sull’orizzonte della lontana condivisa passione puristica; non proprio, in
veritd, come dimostra un lungo passo della lettera del dicembre del 1831 all’amata
Fanny, dove la professione di fede si fa pid ampia e dettagliata:

Sapete ch’io abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che gli individui sono
infelici sotto ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatto gli uomini
all’infelicita: e rido della felicita delle masse, perché il mio piccolo cervello non
concepisce una massa felice, composta d’individui non felici.

Certo, qui siamo ben oltre il decisivo spartiacque che Binni ha chiamato “la crisi
del sistema della natura”. 1 vortice del nulla ha raggelato la fiducia nell’essenza
benigna della natura rendendo ancora pit totale il disinteresse per le forme specifiche e
le figure storiche dell’infelicita: null’altro che un gioco di illusioni ottiche, dal
momento che il nucleo vero del problema dell’uomo ¢& stato ormai identificato altrove.

Eppure, se facciamo un passo indietro - uno solo, il lettore non si spaventi -,
troviamo anche in anni contigui alla stesura della Canzone sintomi chiari del fastidio di
Leopardi per I’egocentrismo e ’ingenuo ottimismo dell’umanita, che in effetti & nulla,
come nulla sono le sue vicende, le sue speranza, i suoi ideali (da qui al sarcasmo nei
confronti di soluzioni costituzionali, sociali, in senso lato “politiche”, come cura per i
mali dell’uomo, il passo & assai breve). Dialogano un cavallo e un bue (il frammento &
degli anni 1820-21 e suggerisce qualche spunto al posteriore Dialogo di un folletto e di
uno gnomo) quadrupedi pili intelligenti, come quelli di Swift, del bipede arrogante che
li ha addomesticati e dal quale ereditano, dopo la sua estinzione, i regni della terra:

Gli uomini credevano che il sole e la luna nascessero e tramontassero per loro (...)
Ora se sapessero che il mondo resta tal quale senza loro, essi che credevano che tut-
to il mondo consistesse nella loro razza, e se succedeva qualche alterazione alle
loro monarchie, ammazzamento di capi, cangiamento di padroni in qualche paese,
li chiamavano le rivoluzioni del mondo, e i racconti delle loro faccende li
chiamavano storie del mondo (...) (Dialogo di un cavallo e un bue)

Resta ora da vedere quali germi di questi posizioni siano gid presenti e come
operino nella fase delle canzoni giovanili e nella Ad Angelo Mai in particolare.
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Un modello occulto e due anime fraterne

Se alla strofa iniziale della Canzone spetta in primo luogo il compito, potremmo
dire, di impostare il discorso nei suoi sensi piu espliciti, essa pud venire affrontata,
senza accogliere il suo pit diretto suggerimento, anche in un’altra ottica: alla ricerca
cio¢ di quei segnali che chiariscono le relazioni con I’orizzonte delle contemporanee
presenze culturali e poetiche, a individuare i celati nutrimenti di una visione del mondo
e di un senso della letteratura senza dubbio personalissimi, ma palpitanti di un rapporto
vivo e costituzionale con la tradizione.

Angelo Mali, il dedicatario, colui che aveva appena ritrovato il testo del ciceroniano
De republica (e non si dimentichi a questo proposito quanto conta Cicerone per
Leopardi gia nelle primissime pagine dello Zibaldone: “Cicerone era il predicatore
delle illusioni (...) sempre sta in persuadere i Romant a operare illusamente, sempre
I’esempio de’ maggiori, la gloria, la libertd, la patria (...)” - p.22 -), ¢i viene presentato
nelle vesti di un “italo ardito” intento a ridestare 1 “padri” dalle “tombe” affinché la loro
voce possa nuovamente farsi ascoltare (“Italo ardito, a che giammai non posi/ di
svegliar dalle tombe/ i nostri padri? ed a parlar gli meni/ a questo secol morto (...)” -
vss. 1-4).

E’ una scena, subito riecheggiata nella seconda strofa (“veggiam che tanto e tale/ ¢
il clamor de’ sepolti, e che gli eroi/ dimenticati il suol quasi dischiude” - vss. 26-28),
che contiene una non tanto segreta carica allusiva: non ci vuol molto infatti per
riannodare il filo intertestuale, individuando nei Sepolcri, di quel Foscolo di cui &
fresca lettura il romanzo epistolare, la pili prossima matrice del motivo degli antichi
che parlano ai viventi dal ricettacolo delle loro tombe (“gemeranno gli antri/ secreti, e
tutta narrerd la tomba/ Ilio raso due volte (....)” - Sepolcri, vss. 283-285); con
un’accentuazione pero del tema della solenne funzione pedagogica della letteratura (a
spese del suo versante estetico e celebrativo) dove si avverte I’impronta delle canzoni
petrarchesche che Leopardi massimamente ammirava (“Chi mi chiedesse quale sia
secondo me il pit eloquente pezzo italiano, direi le due canzoni del Petrarca Spirto
gentil ec. e Ttalia mia ec.(...)” - Zib.30). Macroscopico episodio di quella complessa
relazione Leopardi-Foscolo sulla quale sono state ormai scritte pagine definitive,
rapporto nutrito non solo di stima, complicita e volontd emulativa, ma pure, a quanto ha
suggerito C.F.Goffis'?, segretamente antagonistico, in quanto I’individualismo venato
di pessimismo di Leopardi distanzia il suo sentire dalla appassionata “coralita” (il
sostantivo appartiene al Goffis) dei Sepolcri.

In realta il problema € ancora pitt complicato di quanto si potrebbe pensare; perché

_se ¢ vero che i Sepolcri vengono ‘“attraversati” come l’esempio piu alto e pil

commosso di una poesia che, a quanto spiega Tartaro riferendosi alla Ad Angelo Mai,

' C.F. Goffis, La canzone “Ad Angelo Mai” ed il suo antagonismo con i “Sepolcri”, in
AA.VV. Miscellanea di studi in onore di V.Branca, vol. IV, tomo II. Firenze, 1983. P. 679.
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riflette e reinterpreta I’ ““antica passione civile potentemente viva nel ductus retorico del
genere lirico-eloquente™!® (esplorata da Leopardi mirando alla restaurazione, non solo
formale ma anche tematica, della grande tradizione della Canzone politica cosi come si
era venuta definendo da Petrarca a Guidiccioni, a Testi, a Filicaia, ecc.), ci0 si realizza,
come si vedra, trasponendo il modello in una atmosfera ideale ed astratta; evitando ciog
ogni accenno polemico troppo specifico e determinato (cid che in Foscolo era stato, per
esempio, la critica impietosa al “bello italo regno”), ogni allusione alla concreta
contingenza storica di cui doveva sfuggire a Leopardi il senso pil vero; intrappolato
anch’egli, come tanti suoi confréres di allora e di oggi, nella prigione di un tema
letterario tanto condizionante quanto generico (ne possiamo rintracciare un archetipo
perfino nel Dante della “serva Italia”), quello dello sdegno per un presente di crisi e
decadenza.

Com’era del resto nelle possibilita e nei limiti di un dottismo “esiliato” nella
periferica Recanati; il quale per quanto affamato di “Gazzette”, si sentiva nella
condizione, parole della lettera al Vieusseux del febbraio 1824, di chi & costretto a
“vivere in un deserto” (ecco il periodo completo: “Ella ben vede che chi si trova fuori
del mondo, non ¢ in istato di dar notizia di quel che vi succede. Infatti io non so e non
veggo mai nulla di nuovo, e fo conto di vivere in un deserto; Ella ¢ molto meglio
informata delle novitd che accadono nella China, che io delle notizie letterarie o
scientifiche di questo Stato™!?).

D’altra parte, dell’illustre modello neo-classico, di cui rimane forse fra le mani di
Leopardi, mentre ne reimpasta la creta, quel nesso materialismo-illusioni di cui si nutre
il culto foscoliano dei sepolcri (oltre a molti spunti tematici che si rintracciano qua e 1a
nelle dieci Canzoni?®), viene pure rifiutato ogni spunto ideativo, ogni immagine, ogni
personaggio di radice mitologica, in barba alla petizione anti- romantica a favore delle
“favole antiche” e I’ellenismo dei Sepolcri riceve, sull’orizzonte dell’implicito tema
romano (il pretesto ciceroniano della Canzone), una torsione in senso
petrarchescamente ‘“nazionale”. Quasi che 1’obiettivo fosse quello di fare poesia
moderna, e quindi, “sentimentale”, secondo quanto chiarito nel passo dello Zibaldone,
sopra citato, del luglio 1820, muovendo con passo deciso verso la Storia, passata in
rassegna per scolpite figure di intellettuali, tutti esemplari, tranne il solo Ariosto (“Un
Omero, un Ariosto, non sono per li nostri tempi” - Zib. 727) della moderna infelicita,
del destino di solitudine e incomprensione che spetta agli scrittori sublimi (“sommo
ingegno, integritd somma, conoscenza piena del vero, e non minore ardire nel

A Tartaro, Leopardi, Roma-Bari, 1978. LIL 42. P. 88.

" G. Leopardi, Storia di un’anima (Scelta dall’epistolario, a cura di U. Dotti), Milano, 1982.
P. 258.

% i vedano a questo proposito le suggestive e puntuali osservazioni di A. Sole, che
individua tra 1’altro nella Canzone al Mai un consistente substrato ortisiano: cfr. Il Foscolo di
Leopardi o della “poesia malinconica”, in A. Sole, Foscolo e Leopardi fra rimpianto dell’antico
e coscienza del moderno, Napoli, 1990.
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praticarlo e nel dirlo™?!, spiegava Alfieri, ricapitolandone i pregi). In realta

I’eliminazione totale dell’ipotiposi omerica dei Sepolcri ci porta dritti dritti nel cuore
dell’ispirazione, e del dramma, che agita la Canzone: in Foscolo, per fare un piccolo
passo indietro, non c’¢ conflitto fra mito e realta, tra passato e presente, tra gli eroi
omerici ¢ i grandi di Santa Croce. Col suo gesto nostalgico ma vivificante il
neoclassicismo fa rinascere I’antico nel presente, alla luce di una precisa missione della
poesia e di una specifica investitura, etico-estetica, dell’intellettuale: “E me che i tempi
ed il desio d’onore/ fan per diversa gente ir fuggitivo,/ me ad evocar gli eroi chiamin le
Muse/ del mortale pensiero animatrici” (Sepolcri, vss. 226-9).

Tutt’altro discorso per Leopardi: I’ Antico viene posto nella canzone sotto il segno
di una perdita cocente e irreparabile, i fantasmi del passato, ormai irraggiungibili, sono
appunto “illusione”, quella che il presente, con il suo occhio razionalistico, ha per
sempre allontanato da sé, ha definitivamente rinnegato e perduto. E gli eroi della pen-
na, imprigionati nei medaglioni che li fanno vivere, sono cosi costretti ad una affranta
contemplazione della decadenza, nella nostalgia di un’esistenza remota € inattingibile
che la poesia non sa piil risvegliare, ma puo solo rimpiangere, abbandonandosi alla
voce di quel sentimento che ha per sempre soffocato I’immaginazione. La continuita
storica, chiarisce Leopardi nel modo piu esplicito, & stata per sempre spezzata: quei
pochi moderni che hanno ereditato la tempra degli antichi (lo mostra 1’aggettivazione:
“generosi e santi”, “gloriosi”, “prodi”, gli antichi; e i sublimi poeti della tradizione
nazionale: “ceneri sante”, “dolci corde”, “dolci sogni” “alma (...) calda”, “immacolata
(....) vita”- altro invece il campo semantico, come si vedra, che qualifica il “secol di
fango™) non possono riannodare il filo reciso e vivono come in esilio nel loro tempo e
nella loro terra.

Non sara inutile aggiungere a questo punto, anticipando cio che pill avanti vedremo
in dettaglio, che quanto pid Leopardi si avvicina nella Canzone ai protagonisti della
Storia (di una storia particolare, certo, quella letteraria, ma nondimeno storia) tanto piu
la dissolve, per cid che riguarda il suo senso specifico, da una parte in una sorta di
schema dicotomico retto dalle due polarita dell’ Antico e del Moderno, della Felicita e
dell’Infelicita, dell’inizio incorrotto (caro a tutte le visioni utopiche) e del presente
degradato; dall’altra nel mito del poeta grande e infelice, anzi, infelice perché grande,
coscienza civile di un popolo che, sordo all’appello, gli ha voltato le spalle (e della cui
indifferenza trova compensazione in una ideale e tutta letteraria fraternita di “spiriti
magni” - la “repubblichetta” dei letterati di cui scrive Alfieri). Si tratta in altre parole di
un tentativo coraggioso di rileggere i grandi capitoli della poesia italiana portando allo
scoperto, romanticamente, la maledizione del genio (com’¢ lecito attendersi,
d’altronde, a solo pochi mesi di distanza dal tentativo di fuga da Recanati) cui fa da
contrappunto una personale interpretazione del motivo rousseauiano degli effetti
negativi del processo di incivilimento, che incenerisce con i suoi lumi i verdi virgulti
delle illusioni.

2y, Alfieri, Del principe e delle lettere, Milano, 1996. P. 268.
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Non ci si puo stupire quindi che sullo sfondo di tali coordinate di pessimismo (che
interagiscono potenziandosi a vicenda) il letterato finisca per trovarsi isolato dalla
societa e della storia, uno sradicato che sfoga nell’invettiva e nel pianto la sua diversita;
un “albatros”, si potrebbe dire, guardando oltre Leopardi ai successivi sviluppi del mito
della separatezza, che proprio nell’esilio nei cieli dell’arte si preserva, soffrendone, da
ogni contaminazione.

Ma c’¢ dell’altro: se la Canzone & nettamente in debito con il suo modello
foscoliano per quanto riguarda il procedimento a medaglioni (le strofe dedicate alla
galleria degli illustri italiani) nulla invece rimane dei modernissimi e dinamici
endecasillabi foscoliani, “totally different from those of any author”?’, secondo il
giudizio dello stesso autore. Leopardi invece si sbilancia indietro, verso una forma
chiusa magniloquente e severa, di facitura elaborata e solenne, ma non irrigidita in
forme di classicita monumentale, perché, come & stato notato, la sintassi &
“asimmetrica”, caratterizzata da strutture “contratte e quast epigrafiche”, che marcano
con particolare vigore i distici in chiusura di strofa con un “accordo brusco e vibrato”?3;
mentre, coerentemente, il lessico € aulico e latineggiante (scelta in omaggio alla quale
Leopardi trasforma il troppo familiare “noia” della corrispondenza privata e dello
Zibaldone nel pil paludato “tedio™), il dettato inclina alle formule scandite e
sentenziose, inseguendo un modello di scrittura eloquente di cui Leopardi aveva
saggiato i caratteri nelle prime riflessioni dello Zibaldone. Dove si tratta, come & facile
capire, di quella nozione degli “ardiri”®*, uno dei temi sui quali verte la prima
riflessione estetica del giovane Leopardi a margine del suo intenso apprendistato di
poesia: una teorizzazione che egli elabora soprattutto in rapporto allo stile di Orazio,
maestro dell’impiego del “vago” e della costruzione “irragionevole” (Zib.61), e il cui
esempio potrebbe salvare la lingua poetica italiana, egli crede, dal rischio di
“geometrizzarsi stabilmente” (Zib.687), cosi come & accaduto per il francese, animato
in passato di “belle e naturalissime irregolaritd” (Zib.688) ma che si & ormai adattato
all’indole sciattamente razionalistica della Modernita. Si tratta, in campo estetico, di
una prospettiva che sembra quasi contenere sfumature di barocco moderato (suscitate
forse dall’ambizione di stringere nel caldo abbraccio della poesia la molteplicita
discorde dei fenomeni), filtrato attraverso una matrice sensistica che sfronda il
concetto oltranzista della “meraviglia” e mantiene invece, ma con accento nuovo,
quello del “diletto” (per dirla in modo alquanto approssimativo, quanto lo consente del
resto la perifericita di questo tema). Vale la pena di aggiungere ancora che sard poi
Pinnato senso dell’equilibrio di Leopardi poeta, educato sui classici, su Petrarca, sul

*? La frase, del 1818, si legge in M. Cerruti, Introduzione a Foscolo, Roma-Bari, 1990, P.
104.

P Le espressioni virgolettate provengono dal commento ai Canti di Fubini - Bigi, Torino,
1976.P. 51.

* Si veda L. Blasucci, I due registri di “Nelle nozze della sorella Paolina”, in I titoli dei
“Canti”, Napoli, 1989, e i saggi i segnalati.
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Tasso, a mantenere tale indirizzo operativo nelle Canzoni sempre ed esclusivamente
nei limiti di una elegante armonia, senza tuttavia rinunciare, in contrapposizione alla
sciatta ¢ snerbata eleganza degli scrittori “cortigiani”, ad uno stile che risuoni,

alfierianamente?’, di accenti “maschi (...) veritieri (...) incalzanti e feroci”?¢:

La bellezza e il diletto dello stile di Orazio (...) deriva anche sommamente da
questo, ch’esso tiene I'anima in continuo e vivissimo moto ed azione, col
trasportarla ad ogni tratto e spesso bruscamente, da un pensiero, da un’immagine,
da un’idea, da una cosa ad un’altra, e tal’ora assai lontana e diversissima (...)
Metafore coraggiose, epiteti singolari e presi da lungi, inversioni, collocazioni,
sopressioni, tutto dentro i limiti del non eccessivo (...) Eccovi la pigrizia, poi
questa applicata ai campi (...) poi Giove invece del cielo*’ (...) (Zib. 2049, 2051,
2052, 4 nov. 1821)

Appare palese insomma il tentativo di aderire, con intelligenza attenta e prensile e
senza plateali scarti innovativi, ad una linea di poesia, lo si & accennato pib sopra, di cui
Leopardi aveva studiato ed amato gli autori, senza loro risparmiare tuttavia gli strali del
suo giudizio: famoso il paragone, tutto a vantaggio del primo, fra Orazio e Testi, in
quelle pagine inaugurali dello Zibaldone dove ha gran spazio I’analisi del versante
eroico e grandiloquente della lirica del Seicento.

Date queste premesse resterebbe ora da capire perché Foscolo non figuri nel pan-
theon personale dei grandi poeti della nazione di cui Leopardi, nella Canzone, erige i
monumenti; forse perché il componimento, una vera e propria trenodia, intende
accogliere, fedele al monito alfieriano, soltanto postumi eroi della penna (“Quindi il
moderno epico e libero poeta (...) vi inserira le lodi dei veri eroi (...) sempre 0 poco 0
nulla dei viventi parlando, per rispettare ad un tempo e l’altrui modestia e la
propria”?8)? Ma allora Mai, vivo ed attivo? O ¢’¢ invece un’ombra di sospetto per chi
troppo era stato coinvolto nelle vicende dell’Italia napoleonica (cui non va, in questa
fase della riflessione leopardiana, alcun moto di simpatia: “la Francia scellerata ¢
nera”, “di franche torme il bestial furore”, nelle due prime Canzoni), per chi si era
sporcate le mani, per sovrappilt, con un “tiranno” straniero? Ma come si spiegherebbe
in questo caso la dedica a Monti della “plaquette” del 18 e I’amicizia con Giordani,
scrittori che non si erano fatti troppi scrupoli nell’adulare i potenti del Regno d’Italia?
Oppure ¢ il “canone” alfieriano che agisce segretamente sulla materia della Canzone,

2 1 discorso ¢& stato svolto, per quanto riguarda il versante alfieriano, da A. Di Benedetto,
Alfieri e le passioni, in V. Alfieri -Le passioni e il limite, Napoli, 1987. Pgg. 18 ¢ segg.

% Sono gli aggettivi con i quali I’ Alfieri, nel trattato Del principe e delle lettere (op. cit. P.
204-205), definisce lo stile di verita degli scrittori liberi, “i sommi letterati”, anche se non sempre
eleganti e non sempre amati per la loro schiettezza.

¥ Ecco Pintera strofa cui Leopardi fa riferimento “Pone me pigris ubi nulla campis/ Arbor
aestiva recreatur aura/ Quod latus mundi nebulae, malusque/ Iuppiter urget”.

2 v Alfieri, Del principe e delle lettere, op. cit. P. 341.
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con il quartetto Dante, Petrarca, Alfieri, Tasso, nel tabernacolo della poesia e
I’ Astigiano che ne amministra il culto ai piedi del loro altare (“Questi quattro nostri
poeti, erano allora e sono e sempre saranno, i miei primi, e direi anche soli, di questa
bellissima lingua; e sempre mi & sembrato che in essi quattro vi sia tutto quello che
umanamente pud dare la poesia®®)? O forse, per un’ultima ipotesi, il nodo vero,
I’ostacolo piu radicale, & quello dell’impegno extra-letterario di Foscolo, che farebbe di
lui una figura stonata in una Canzone dove il modello di virtii e di operosita che viene
offerto & ormai, definitivamente e senza appello, quello prettamente umanistico e
retorico delle lettere che fustigano, educano e celebrano, ma sempre e senza eccezione
dai lontani orizzonti della poesia, come una voce che giunge autorevole ma remota
dalle abissali profondita dei cieli (“Io dunque vorrei che quella piccolissima sana parte
di essi - dei nobili, FS - abbandonasse (...) ogni carica (...) abbandonasse il mestiere
dell’armi (...) vorrei che unicamente alla lettere si consacrassero’%)? Al contrario di
quanto accadeva nelle due prime Canzoni, dove con una buona dose di giovanile
ingenuita, si proponeva invece un’immagine attiva, se non guerriera, dell’eroc della
patria: “L’armi, qua I’armi: io solo/ Combatterd, procomberd sol i0” - All'Italia, vss.37
- 38 - sullo sfondo di grandi scene, queste si foscoliane, di virtlt militare e con un “certo
gladiatorismo un poco esteriore”*! di cui presto Leopardi si svestira, come da un abito
non suo.

Problema, come si vede, non facile da risolvere con una formula probante e
definitiva, e che conviene quindi lasciare aperto.

Se Foscolo ¢ il modello segreto di questa Canzone, Tasso e Alfieri ne
rappresentano, in maniera del tutto esplicita, i numi tutelari. L’uno e I’altro, in un certo
senso, figure di identificazione di Giacomo, che in rapporto a- se stesso ed ai suoi
interessi ne semplifica i profili a poche ed emblematiche connotazioni: il pianto ¢ la
ribellione, I’esilio imposto e ’isolamento cercato e praticato, sull’orizzonte di una
tradizione che ha, anche in questo caso, il suo interprete pill prossimo in Foscolo ( si
ricordi il Tasso morente dell’ Ortis -lettera del 20.X1-, e 1’ Alfieri le cui ossa “fremono
amor di patria” nei Sepolcri ). Leopardi li riconduce entrambi ad un etimo comune, alla
drammatica esperienza della “tirannide” (in senso lato, va da sé), di cui i poeti sono
stati vittime e fustigatori. “Oh misero Torquato!”, esclama, a partire da una suggestione
ortisiana, affidandogli il compito tragico di scoprire uno dei volti del “nulla” attraverso
I’esperienza del disincanto d’amore: “il dolce canto/ Non valse a consolarti o a sciorre
il gelo/ Onde I’alma t’avean, ch’era si calda, cinta I’odio e I'immondo / Livor privato e
de’ tiranni (...)” (vss.124-128). Funzione analoga in fondo a quella dell’ Alfieri che
raffigurato secondo una consolidata iconografia ( “Disdegnando e fremendo, ecc.”)
esemplifica la sordita della storia agli slanci eroici (e 1’incapacita del singolo genio,
con le sue sole forze, di risvegliare il mondo dal suo rigor mortis), circoscrivendo cosi

¥ V. Alfieri, La vita, op. cit. P. 258.
¥ Ivi, p.337.
*' U. Bosco, Titanismo e pieta in G.Leopardi, Firenze, 1957. P. 21.
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I’unico spazio d’azione per chi abbia in odio la “codarda etade”: la poesia (“(...) in su la
scena/ Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia/ Questa misera guerra/ E questo vano cam-
po all’ire inferme/ del mondo” - vss.160-164). Eroi della parola, “poeti-genio (...) inetti
all’esistenza™?, come ha scritto persuasivamente Petronio a proposito di Tasso,
individuando in lui una delle figura-mito della sensibilita romantica che impone ai suoi
profeti la corona del martirio come emblema di un destino di grandezza solitaria ed
incompresa; anime infelici immerse nella stessa atmosfera in cui respira anche
Giacomo, consapevole del resto del destino che I’attende, come sembrano indicare le
espressioni che indirizza al padre, alla fine di luglio del 1819: “voglio piuttosto essere
infelice che piccolo”. Frase terribile perché, in nome dell’equivalenza “genio” -
“disperazione” (sull’orizzonte negativo, si badi bene, della “terribile noia” indotta
dalla solitudine, dall’inerzia e dalla malinconia della vita recanatese) rappresenta gia
un’ipoteca sul futuro.

Ma, per giungere al punto decisivo, & di nutrimento prettamente alfieriano che si
alimenta il cuore in fermento e il patriottismo astratto e convenzionalmente letterario
del giovane Leopardi, che sente e rivive I’esempio del grande Astigiano fin dentro le
profondita dell’ anima, con la rabbiosa ingenuita di un giovane che ha scelto un idolo e
lo pone sugli altari, e in suo nome riscopre il vocabolario delle passioni e degli ideali;
bastera ricordare del resto che proprio I’ Alfieri del trattato Della tirannide (1777 -
1789) sembra autorizzare quella confusione di etica e politica, di ontologico e storico di
cui verificheremo le forme nella Canzone, a suggerire una visione se non manichea
certo tendenzialmente bipolare della vicenda dell’umanita®?. La finalita del trattato &
infatti, nella quasi totale assenza di messe a fuoco di concreto valore, storico,
istituzionale, militare, ecc., (e di modelli positivi validi per il presente, se non quelli,
ma mai specificati, dell’Inghilterra e della Svizzera), la condanna senza appello dei
tempi moderni, di “corrotti scellerati universali costumi” (“consequenza necessaria
dell’universal serviti”**), quasi fatalmente covo di tirannidi, sia pure “moderate e
soffribili”3>, contro cui viene invece esaltato il “sublime fanatismo™3®¢ della liberta, da
celebrare con plutarchiani sacrifici di sangue, considerato che “il vivere senz’anima
(...), il piu breve e il piu sicuro compenso per lungamente vivere in sicurezza nella
tirannide”, non & che una “obbrobriosa morte continua”>’

%2 G. Petronio, L’attivita letteraria in Italia, Palermo, 1991. P. 565.

*} Uno sfondo sul quale Leopardi interviene elaborando i temi alfieriani in direzione ancora
pilt marcatamente metastorica, come & stato convincentemente mostrato, in relazione alla fase
che ci interessa del pensiero politico leopardiano, da G.Rando, La linea politica Alfieri-Leopardi
nello Zibaldone, in AA.VV._, Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi (1984), Firenze,
1989.

3 V. Alfieri, Della tirannide, Milano, 1949. P. 72.

3 Ivi, p. 91

¢ Ivi, p. 48

7 Ivi, p. 80
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Ma c’¢ di piu e di piu interessante ai fini della particolare nozione di impegno che
anima la Canzone: convinto Alfieri che dove mancano i Neroni debbano per forza
mancare anche i Bruti, eccolo consigliare al moderno odiatore di tiranni, a colui che
brucia, in altre parole, della “nobile fiamma di gloria” (“Io ho grandissimo, forse
smoderato e insolente desiderio di gloria”, scriveva Giacomo al Giordani nel '17), la
strategia pill adatta alla amara stagione della servitu e della vilta: “non potendo egli
assolutamente acquistare la gloria del fare”, concede, “ricerchi, con ansieta, bollore ed
ostinazione, quella del pensare, del dire e dello scrivere (...); scrivere, finalmente, per
proprio sfogo da prima; ma, dove sublimi poi riuscissero gli scritti, ogni cosa allora
sagrificare alla lodevole gloria di giovar veramente a tutti od ai piu, col pubblicare gli
scritti.”3® Non & difficile, mettendosi un momento nei panni del giovane, esaltato poeta
di provincia, immaginare quale stimolo potesse trovare in parole del genere il Leopardi
ventenne che si inebria di sogni di gloria, che vagheggia la luminosa rinascita d’Italia
(troppo simile, a quanto gli ¢ dato di scorgere dalla sua limitatissima specola, a quella
Recanati - le espressioni sono tratte dalla famosissima lettera al Giordani del 30 aprile
1817 - dove “tutto & morte, tutto & insensataggine e stupidita (...), sonno universale”),
che brama ritagliarsi un ruolo non solo modesto e provinciale ma mira alla gloria
nazionale se non europea, che infine, come ha mostrato A.Tartaro, ambisce imprimere
al modello del “perfetto scrittore italiano” offertogli dal Giordani un taglio di
“classicismo progressivo, di diretta eredita illuministica e alfieriana”. Un giovane
che, appena uscito dall’adolescenza e ancora digiuno di esperienze umane e culturali
extra-recanatesi (se si eccettua la brevissima puntata a Macerata in compagnia
dell’amico Giordani), non ha materia, se non quella della biblioteca paterna, e dei suoi
personali vagheggiamenti, di cui nutrire i freschi moti di entusiasmo e di sdegno (ben
altro discorso invece andrebbe poi fatto per gli anni '30, fervidi di contatti fiorentini:
allora si che si precisano in modo piu specifico e concreto gli ideali e gli obiettivi
polemici, dando all’isolamento di Leopardi, intellettuale, come ¢& stato detto, “che ha
rigettato le certezze monaldesche e che resta estraneo a quelle di Vieusseux0, il
valore di una scelta persuasa).

L’analisi della presenza attiva di suggestioni alfieriane sull’orizzonte ideologico
del Leopardi negli anni delle Canzoni, almeno nella forma puntuale in cui I’abbiamo
condotta, a scopo esemplificativo, nelle pagine che precedono, deve per forza fermarsi
qui perché va in direzione centrifuga rispetto al nucleo centrale del mio discorso. Senza
essere pero inutile, perché mette inequivocabilmente in rilievo quanti debiti alfieriani
vadano segnati sul conto di Giacomo, tanto che, a supplemento d’indagine, basterebbe
una scorsa distratta al trattato Del principe e delle lettere € al breve dialogo della Virtu

* Ivi, pp. 81-82
¥ A. Tartaro, G.Leopardi, op. cit., p. 30.

“u. Carpi, Leopardi, il Risorgimento e il problema degli intellettuali, in Idem, Il poeta e la
politica, Napoli, 1978. P. 258.
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sconosciuta per aggiungere altre e considerevoli cifre sulla colonna del dare (per non
parlare poi delle pagine amareggiate ma sempre mordaci dell’”Epoca quarta” della Vita
dove Alfieri fa esperienza di cid che egli battezza la “tragica farsa” della liberté;
espressione che trapassa con lo stesso sarcasmo in Leopardi, fresco della lettura della
Vita - “Beato te che (...)/ Non udisti gli oltraggi e la nefanda/ Voce di liberta che ne
schernia/ Tra il suon delle catene ¢ dei flagelli” - G.Leopardi, Sopra il monumento di
Dante, vss.103, 114-116)

I riferimenti verranno comunque esplicitati, volta per volta, quando questo sia utile
alla migliore intelligenza del testo leopardiano. Per ora, come conclusione provvisoria,
basterd confermare la funzione di Alfieri come primo ispiratore della particolare
condizione intellettuale e psicologica da cui scaturisce la Canzone, maestro e guida di
questa specifica fase della sensibilita e dell’ideologia di Leopardi, “libertario” e
“patriota” sulle orme del grande modello.

Una valutazione che non deve andare disgiunta, perd, dalla sottolineatura della
sostanziale differenza tra questi due grandi naufraghi dell’Illuminismo: da una parte
I’ Alfieri, per il quale verita significa soprattutto eroica integrita di vita e che dai Lumi
ricava innanzitutto un atteggiamento di sdegnoso rifiuto verso tutti i poteri, del cielo e
della terra, verso ogni legge che non sia la sua propria; dall’altra Leopardi, interprete
infelice di una condizione scissa, perché nel tempo stesso alfiere e vittima della forza
corrosiva della Raison. Vero portavoce, piu dell’Astigiano, di un disperato € amaro
“illuminismo senza lumi”*!, dal momento che non teme di avvicinare con gli strumenti
dell’”esprit systématique”, ma senza la violenza di forzate conciliazioni, i
contraddittori fenomeni del gran mare dell’essere e, lontano da ogni vivo e concreto
fermento della societa e della storia, soprattutto nei primi decisivi anni di formazione,
finisce per diventare un tragico e altissimo interprete, senza dubbio il pil grande del
nostro Ottocento, della “logica del paradosso”‘n.

L’impegno di Leopardi

Il lungo discorso fatto a proposito dell’”alfierismo” leopardiano rende logico (e
chissa, forse anche superfluo, a questo punto) un accenno al problema che ha affaticato
una intera generazione di studiosi e che appare ancor oggi ineludibile, pur avendo
perduto smalto e attualitd, per la comprensione della particolare intonazione della can-
zone Ad Angelo Mai. Un tema, devo aggiungere, che meriterebbe uno spazio tutto suo e
che potrd invece qui soltanto sfiorare, con tutti i rischi di indebita semplificazione e di
forzata nitidezza che ogni sintesi comporta.

T M.A. Rigoni, Saggi sul pensiero leopardiano, Napoli, 1985. P. 25.

42 L espressione proviene dal saggio di Luigi Baldacci 11 sistema del paradosso (in Idem, I
male nell’ordine, Milano, 1998. P. 78), densa riflessione su uno degli aspetti salienti della
sintassi speculativa di Leopardi.
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Bisogna pero cominciare dall’inizio, e ritornare a quel 1947 che vede la comparsa
di un saggio decisivo per la critica leopardiana, il Leopardi progressivo di Cesare
Luperini, dove il filosofo si fa critico letterario nel tentativo di reinserire Leopardi nel
concreto orizzonte storico del suo tempo, confutando la semplicistica chiave di lettura
della “vita strozzata”. Un’indagine nuova e controcorrente perché guarda soprattutto, ¢
con spirito pionieristico, alle pagine dello Zibaldone (ma il pensiero di Leopardi non &
speculazione che si concreta e si completa nella poesia?) ritagliandosi un suo percorso
nella trama frastagliata, contraddittoria, a volte dilemmatica delle riflessioni polit-
ico-ideologiche. Fra tanti proficui e definitivi risultati (la valutazione del carattere
ambivalente della raison di cui Leopardi si fa critico e interprete, la centralita nel suo
“sistema” della nozione di “vitalita”, I’articolazione delle fasi del pessimismo, ecc.),
prende qui provocatoriamente forma il profilo intellettuale di un pensatore che si vuole
costantemente e integralmente “politico” (“il problema politico, il problema della
societa (sta) al centro dell’interesse umano del Leopardi, e (costituisce) in certo modo
il corpo e la carne intorno all’ossatura della fondamentale e iniziale antitesi di ragione
e natura”*®), ipotesi che, per quanto suggestiva, puo essere accolta soltanto a patto di
ricordare, in maniera netta ed esplicita, che il tema della societa ¢ traguardato, fin da
subito, nella prospettiva del problema della natura, delle illusioni e dell’infelicita
dell’'uomo moderno; e che, come ha puntualizzato agli inizi degli anni '80 Luigi
Baldacci*4, 1a problematica politica in Leopardi subito si “destoricizza” dopo I’intensa
ma effimera fiammata di una riflessione sui temi dello stato e della societa protratta
nello Zibaldone, per cid che riguarda la sua fase piu originale e creativa, per il breve
spazio di pochi mesi (dal gennaio all’agosto 1821). Del resto, anche in questi anni di
riflessione orientata alla vita associata, il giudizio sulla politica come categoria di
pensiero oscilla, emblematicamente, da un polo negativo ( la politica come sfera di
interessi congeniale all’eta della ragione e delle masse: “il volgo preferisce il brillante e
il vasto al solido e all’utile, ma in certo modo piil ristretto € meno nobile, perché la mo-
rale spetta all’individuo, e la politica alla nazione e al mondo” - Zib. 9.X1.1820) ad uno
positivo (“tutto il mondo rischiarato e istruito si & volto a considerar se stesso, e lo stato
suo, e quindi principalmente alla politica, ch’¢ la parte pil interessante, piu valevole e
di maggiore e pil generale influenza nelle cose umane” - Zib., 574-575, 22-29.1.1821).
Meno condivisibile invece ¢ I’immagine estremizzata di un Leopardi “puro
democratico (...), fedele ai principi della democrazia rivoluzionaria, anche piu
avanzata™®, fervido e costante assertore di principi di uguaglianza sociale (“Leopardi
amd e rispettd il lavoro umano e materiale (...) e ad esso fu attento allo stesso modo
come fu attento al popolo (...) Cosi non troviamo nulla, assolutamente nulla, in

#c. Luporini, Leopardi progressivo, ediz.1992 (Il ristampa), Roma, 1996. P. 36.
4 L. Baldacci, Due utopie: la societd dei castori e il mondo della “Ginestra”, 1982. Ora con
il titolo Due utopie in Idem, Il male nell’ordine, op. cit.
451 .
vi, p. 92.
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Leopardi che possa ricordare le limitazioni romagnosiane al concetto di uguaglianza o,
peggio, la teoria foscoliana della -plebe-*5).

Sara proprio questa interpretazione a determinare poi in seguito il carattere della
lettura del versante civile della poesia leopardiana da parte di Walter Binni, uno dei
padri della critica leopardiana del dopoguetra (si pensi per esempio a La nuova poetica
leopardiana, anch’esso del 194747, opera di svolta e felicemente inaugurale di nuove
proposte interpretative).

Convinto di poter attribuire un pieno “significato patriottico-risorgimentale
(niente di meno!) alle due prime Canzoni, Binni tratteggia un ritratto ideologico del
giovane Leopardi (anni 1817-1818, proprio quando canta, in ottobre, le bianche ali
protettive della pace sancita dal Congresso di Vienna - cfr. All’Italia, vss.1-2) dove
campeggia “la sua delusione storica che ha ormai dissipato gli inganni della
Restaurazione, e in questa vede ormai la mortificante e malefica pace antieroica e
pesantemente oppressiva di un sistema che accentua l’egoismo ingeneroso,
I’assopimento inerte degli italiani”*®; dando pieno credito alle giustificazioni
imbarazzate del giovane poeta al Brighenti (relative al fatto che “qui in Bologna la di
Lei canzone sul Dante fu presa in sinistro e gli uomini dai principi liberali non la
sentirono troppo volentieri**%), di aver egli parlato anti-francese solo per metafora
(“non potendo nominar quelli che queste persone avrebbero voluto - leggi i liberali, FS
- jo metteva in scena altri attori come per pretesto e figura”'); e sottolineando a tratto
marcato, come indizi di un pensiero di indirizzo consapevolmente liberale, certi
progetti letterari del 1820-21 (per esempio I'Elogio o vita del generale polacco
Cosciusco) che potrebbero, per il fatto di essere poi restati lettera morta, testimoniare
benissimo del contrario, dell’impraticabilita cio¢ del tema politico dovuta
all’irresistibile onda montante della speculazione esistenziale.

Continuando di questo passo, ¢ chiaro, ci si arena sui tornanti faticosi di un
percorso di confutazione: e non & certo mia intenzione, considerato anche il fatto che
finirei per dare un’impressione falsata del libro di Binni, al di 1a di ogni dubbio e di
ogni ombra, una pietra miliare della critica leopardiana. Mi interessava soltanto
illustrare per sommi capi il profilo di questo Leopardi impegnato (anzi, dell’impegno,
considerando gli anni e le persone da cui I’interpretazione scaturisce) che mi pare il

2748

46 1
Ivi, p. 93.
7 Su questa stagione intepretativa ha esposto interessanti rilievi U. Carpi, Leopardi, il
Risorgimento e il problema degli intellettuali, op. cit.
“8 W. Binni, La protesta di Leopardi, op. cit., p. 38.
49 1.
Ivi, p. 36.

% Lettera di Pietro Brighenti a G.L., Bologna, 12.IV.1820, in F. Moroncini, a cura di, G.
Leopardi, Epistolario, Firenze, 1935, vol. II, p. 29.

' Lettera di G. Leopardi al Brighenti, Recanati, 21.1V.1820, in F. Moroncini, ecc., op. cit. p.
33.
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risultato di una comprensibilissima e generosa forma di miopia, nella misura in cui
scaturisce dal desiderio di ritrovare in un poeta amato ed indiscutibilmente grande quei
temi di sensibilita civile, di attenzione alla politica e di impegno ideologico-sociale che
sono apparsi, agli vomini migliori di una generazione tormentata dal fascismo e vittima
della guerra, premessa irrinunciabile di un positivo giudizio di valore.

Poi, via via, nei primi decenni della giovane democrazia, sono stati apportati sine
ira et studio ritocchi, modifiche, ombreggiature, anche di sostanza, e il ritratto - ma
manca ancora una sintesi del “Leopardi politico” di fine Millennio (da contrapporre
anche alle tendenziose e affascinanti proposte degli irrazionalistici cultori del
“pensiero negativo”) - non & pill € non pud pil essere quello luporiniano di Giacomo
con la coccarda tricolore, o peggio, con la falce e martello del bolscevico.

Gia Bigi, a ridosso dell’interpretazione di Luporini, con una formula che suona
ancor oggi validamente propositiva, aveva voluto tracciare un ritratto meno monolitico
e di tendenza dell’adolescenza pugnace di Giacomo Leopardi. Caratterizzata, ha
suggerito (¢ non importa se a partire da un orizzonte di gusto, stilistica e
“teleologismo” dei canti pisano-recanatesi, che non ci appartiene ormai piu), dalla
“sensibilita -singolare- e -ardita-della prima giovinezza, ondeggiante fra magnanimi e
abbandonati entusiasmi per antiche e indeterminate illusioni, tragici presentimenti di
sconfitta, e fieri e sdegnosi impeti di lotta>?

Si avvicendano poi, con un crescendo che giunge fino ai nostri anni, successive
puntualizzazioni, in indagini dal raggio sempre pill ampio e dai risultati sempre pitl
ricccamente sfumati; intanto Timpanaro che spiega, a scanso di equivoci, che le due
prime canzoni del Leopardi, sono “una manifestazione tipica di (un) patriottismo
ancora legato all’educazione legittimista”>® (anche se attraversato da una innegabile
tensione rivoluzionaria), in quanto la nozione del “primato” caratterizza tanto la
costellazione liberale-romantica quanto quella conservatore-classicistica: non basta
cosi a far sospettare aspirazioni liberali € magari qualche segreta simpatia “carbonara”
la parola “patria”, che contiene del resto in questa fase della poesia leopardiana
sfumature di significato piu vicine, mi pare, a quanto si pud leggere nella
Mascheroniana di Monti che in Mazzini®*. In effetti, aggiungo io, patriottismo
significa per il Leopardi giovane, in crescita sotto le ali puristiche del Giordani, poco di
pit che gloria poetica di un italiano, secondo la schietta tradizione nazionale
(classicistica, quindi, sia pure con tutti i distinguo che la critica ha suggerito), e nel

2 E. Bigi, Lingua e stile dei “Grandi idilli”, in “Belfagor”, 1951, n°5. P. 490.

53 S.Timpanaro, Le idee di Pietro Giordani, in Classicismo e illuminismo nell’Ottocento
italiano, Pisa, 1965. P. 66.

>* Mi sembra inoppugnabile il giudizio avanzato in un lucido saggio da P.M. Sipala che
“I’Italia del Leopardi & espressione letteraria (...) non comunque la patria-nazione per cui si
batteranno gli uomini del Risorgimento”, cfr. Idem, Leopardi, Murat e I’Italia, in AAVV., Il
pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, op. cit. P. 532.
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senso dell’ideale del “perfetto scrittore italiano” insufflatogli dall’amico. Come si
evince del resto, facendo la tara delle tradizionali espressioni della retorica “civile”,
dalle dediche al Monti (1818) e al Trissino (1820) delle prime Canzoni:

Ma mia patria & I'Italia - cosi Giacomo al Giordani, il 21 marzo 1817 - per la quale
ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto Italiano, perché alla fine la nos-
tra letteratura, sia pure poco coltivata, € la sola figlia legittima delle due sole vere
tra le antiche (...)

E, sia pure sullo sfondo di valutazioni forse ancora eccessive della convinta
“politicita” degli atteggiamenti giovanili (“il cosiddetto - pessimismo storico - (...) &
vivissima insofferenza dell’atmosfera stagnante dell’Italia e dell’Europa della
Restaurazione (...)” e “nella Canzone al Mai il motivo della noia ha una forte
intonazione politica”%), spetta ancora a Timpanaro il merito di postulare in termini, io
credo, corretti, la relazione di proporzionalita inversa, come si direbbe in matematica,
di materialismo e interesse politico: alla maturazione del primo, corrisponde
I’attenuarsi del secondo, con un passaggio sfumato e graduale dall’apostolato civile
alla pratica dell’”absence” di cui ho sopra documentato alcune tappe di sviluppo. Il
“passaggio al materialismo conseguente”, sostiene infatti Timpanaro, “non coincide
con una spinta in senso pitl democratico, ma si accompagna per tutto un periodo
(all’ingrosso dal '23 al "29) ad una forte diminuzione dell’interesse politico, a un
disimpegno da quella missione di poeta civile a cui il Leopard1 non aveva rinunciato
fino a tutto il ‘217,

Da queste suggestioni e da queste proposte prende in sostanza le mosse il discorso
di Biral, che in una raccolta di saggi risalente ai primi anni "70 (e poi, successivamente,
nell’articolato intervento raccolto nel Caso Leopardi®’, una miscellanea che & bene
tener presente per comprendere pienamente 1’evoluzione del dibattito) circoscrive
I’'impegno di Leopardi in un ambito culturale, ideologico ¢ umano assai preciso: “il
giovane di Recanati”, afferma, riferendosi all’autore ventenne del Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica, “non ha della patria un concetto storico e
concreto, e dell’Europa si ¢ fatto un idea negativa. Colloca la civilta degli antichi in un
piano altissimo e la civiltd dei moderni - che conosce soltanto attraverso alcuni testi
letterari - in un piano assai basso®”.

E’ questo I'orizzonte sul quale, grazie a numerosi apporti che & impossibile tutti
menzionare, ¢ andato componendosi un profilo di Giacomo Leopardi assai verosimile e
suggestivo, del tutto corrispondente all’immagine che il giovane consegna di sé nelle
lettere affannate ed entusiatiche, frementi e disperate che indirizza al suo primo amico,

»s. Timpanaro, Il pensiero del Leopardi, in Classicismo e illuminismo, ecc., op. cit. p. 153.
56 Ivi, p. 162.
" AA.VV., Il caso Leopardi, Palermo, 1974.

8 B. Biral, Il “Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica” (1960), in La
posizione storica di G.Leopardi, Torino, 1973.
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al Giordani: “Qui dove sono io non ¢ anima viva che parli di Letterati (...) stomacato e
scoraggiato dalla mediocritd che n’assedia e n’affoga, dopo la lettura de’ Giornali e
d’altri scrittacci moderni (...) mi rivolgo ai Classici tra i morti, e a Lei e a’ suoi grandi
amici tra i vivi” - Recanati, 21 marzo 1817 - ; “Qui, amabilissimo Signore mio, tutto &
morte, tutto € insensataggine e stupidita. Si meravigliano i forestieri di questo silenzio,
di questo sonno universale. Letteratura & vocabolo inaudito (...) La libreria nostra non
ha uguale nella provincia, e due sole inferiori (...) e perd Ella non si meravigli se
talvolta s’accorgera che i0 sia senza qualche Classico” - Recanati, 30 aprile 1817; “Ho
passato anni cosi acerbi che peggio non par che mi possa sopravvenire: con tutto cid
non dispero di soffrire anche di piu: non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo
vedro, e sperimentero gli uomini, certo mi dovrd rannicchiare amaramente in me
stesso” - Recanati, 2 marzo 1818; “Fard mai niente di grande? né anche adesso che mi
vo sbattendo per questa gabbia come un orso? In questo paese di frati, dico, proprio
questo particolarmente, e in questa maledetta casa, dove pagherebbero un tesoro perché
mi facessi frate ancor io” - Recanati, 21 giugno 1819. E via deprecando.

E’ la voce di un giovane di alto ingegno ¢ ardenti sentimenti “semisepolto in una
dotta biblioteca” dove “non giungono le voci nuove, le esigenze europee™, la cui
educazione, com’era previsto nella tradizione delle famiglie aristocratiche, ¢ stata
affidata a mediocri religiosi, insieme ai quali ripercorre le stazioni del curricolo
gesuitico ( secondo le consuetudini di “un tipico ambiente di provincia umanistico ed
erudito”®®), per poi gettarsi da geniale autodidatta nell’esperienza devastante dei
proverbiali sette anni di “studio matto e disperatissimo”; un giovane sensibilissimo,
sempre lontano dal mondo, dai contatti vivi, dalla storia e dalla societa, intrappolato in
un “chiuso recinto”, come ha scritto un poeta delle mie terre, Mario Ramous
(riferendosi alla tragica esperienza, storica ed ideologica, dell’esiliato in patria), da cui
lo libera soltanto, negli sprazzi di una esaltata esperienza intellettuale, il teso colloquio
letterario che intrattiene di preferenza con gli antichi, fino a coltivare I’ambizione - ¢ la
graduale svolta puristica degli anni 1815-19 - di trapiantarli in clima ottocentesco;
seguendo anche qui, e forse troppo alla lettera, I’invito dell’ Alfieri: “Pensa coi classici;
coll’intelletto e coll’anima spazia, se il puoi, infra Greci e Romani; scrivi, se il sai,
come se da quei grandi soli tu dovessi esser letto™®!.

Ed ¢ fine la caratterizzazione del momento ideologico e morale da cui scaturisce la
Canzone Ad Angelo Mai, che il Biral ci propone evitando tutte le parole-chiave di cui si
era nutrita la vulgata del Leopardi “impegnato”:

Le canzoni civili, fino alla Canzone Nelle nozze della sorella Paolina,
corrispondono a quel periodo giovanile in cui il poeta, pur disilluso, sente il
bisogno di tener vive le care illusioni. Non si rassegna a rifugiarsi nel bozzolo dei

59 :

Ivi,p. 7.
% S. Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, 11 ed., Roma-Bari, 1977. P. 7.
Sy, Alfieri, La virtii sconosciuta, Milano, 1996, p. 383.
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sentimenti privati. Vuole parlare agli altri, vuole operare. La canzone Ad Angelo
Mai apre un orizzonte di squallore su cui nemmeno le grandi figure del passato
riescono a proiettare una speranza vivificante (...)%?

Una forma di patriottismo in fondo in fondo, si pud bene ammetterlo, ma un
patriottismo assai particolare, che Michele Dell’ Aquila collocandolo nella categoria
degli “astratti furori”, ha cosi inteso specificare:

sincero e parossistico, (nutrito) di amor proprio, di desiderio di gloria, di modelli
magnanimi e memorie di primato che risalivano alla tradizione classica, passavano
attraverso “la virtu greca e 1’ira”, la virtus romana, soprattutto nella componente
repubblicana e stoica, trovava sdegno e vigore nella deprecatio temporum (...)
nutrito di letture e di aspirazioni individuali, pill incline ad effondersi nell’aspra
polemica contro il secol morto, limite negativo di ogni magnanima aspirazione (...)
che non in una progettazione o nell’adesione ad un programma che uscisse dal
generico e si misurasse con la storia®?

Un patriottismo, aggiungo io, di accento titanico-individualistico, consonante cio¢
con quel giovanile culto della gloria che ¢ una delle note pill insistenti delle lettere da
Recanati (“Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria” - a
P.Giordani, 21.111.1817) e che in alcune notazioni dello Zibaldone compare intrecciato
in stretto nodo indissolubile con il sentimento dell’amor di patria:

Moltissime volte anzi la piu parte si prende I’amor della gloria per I’amor della pat-
ria. P.e. si attribuisce a questo la costanza dei Greci alla Termopile, il fatto
d’ Attilio Regolo (se & vero) ec.ec., le quali cose furono puri effetti dell’amor della
gloria, cio¢ dell’amor proprio immediato ed evidente, non trasformato ec. Il gran
mobile degli antichi popoli era la gloria che si prometteva a chi si sacrificava per la
patria (...) Ed esaminando bene si vedra che 1’amore puramente della patria anche
presso gli antichi era un mobile molto pili raro che non si crede. Piuttosto quello
della libertd, ’odio di quelle tali nazioni nemiche ec. affetti che poi si
comprendono generalmente sotto il nome di amor di patria, nome che bisogna bene
intendere, perché il sacrifizio precisamente per altrui non ¢ possibile all’uomo
(Zib.67)

Del resto quando I’idea di patria venga intesa in senso prettamente letterario e con
accento prevalentemente emotivo, quasi un’ebbrezza dell’animo commosso che ritrova
il proprio bisogno di enfasi ed elevazione negli scenari grandiosi di imprese
magnanime, sacrifici pubblici che eternano il nome degli eroi, al di qua cio¢ di una
nozione specifica e concreta di storia e societa, di bisogni diffusi e di ideali condivisi,

82 B. Biral, Considerazioni sul messaggio leopardiano, in La posizione storica di
G.Leopardi, op. cit. P. 163.

% Michele Dell’ Aquila, Le canzoni della virtu antagonista (1978), in La virtit negata - 11
primo Leopardi, Bari, 1987. P. 81.

63



Fulvio Senardi, Sulla canzone Ad Angelo Mai di Giacomo Leapardi - SRAZ XLIV, 39-83 (1999)

essa si riduce a una vibrazione patetica che accompagna il passo solitario dell’eroe (e la
societd, quando essa appaia, una mera scenografia di folla plaudente, di donne che
piangono, di aquile levate nel sole); Metastasio, appunto, a cui rimanda il passo dello
Zibaldone citato sopra (¢ nota del resto I’ammirazione di Leopardi per il poeta cesareo,
Zib.702, di cui si trova qualche eco nei versi “puerili” e che una pilt matura riflessione
finira per ridimensionare, come mostra il piccolo spazio concessogli nella Crestomazia
poetica), dove ¢ gia in opera, sia detto di passata, il bisturi della filosofia - o della
filologia - che incide i suoi dubbi nella tenera carne dell’illusione: se é vero.

Sicché, individualistico all’eccesso, cosi come vuole la radice prima della sua
filosofia che si abbarbica all’To fra le macerie delle illusioni (“il sacrifizio precisamente
per altrui non & possibile all’uomo”), il giovane Leopardi, ormai pronto a sfidare il suo
ambiente e il suo destino, con piglio pid libertario che liberale, piu ribelle che
rivoluzionario (“la penso da liberale in politica”, scrive in greco all’amato Giordani nel
luglio del 1819, con auto-fraintendimento emblematico del momento dell’“acme
tragica della (sua) vita interiore”®*) proietta la propria coscienza di sé e la propria
visione del mondo e della storia anche nella Canzone Ad Angelo Mai; dove, & stato
notato, “colpisce I’individualismo parossistico, la concezione eroica e solitaria della
storia fatta o antagonisticamente rifiutata da pochi eroi, uomini d’azione o di pensiero
e poeti, cui la natura affida un mandato o di censura o di promozione, e che sempre in
un modo o nell’altro si trovano ad adempierlo conrro le forze torpide e oscure del
destino o della storia che si coagula nei tiranni e nelle moltitudini”® Eroi della penna
che parlano sibi et paucis, incapaci di proporre alternative alla “codarda etate” perché
separati da ogni reale forza storica, lontani da ogni prospettiva concretamente politica.
Sfiorati, va ribadito, dalle brezze di quella alfieriana “religione della liberta” di cui Ugo
Dotti ha mostrato, in pagine recentissime (che aggiornano i giudizi acuti ma
intransigenti del Sapegno sull’Alfieri politico®®), i grandi limiti, e in prospettiva, il
decisivo valore di suggestione e sollecitazione®’, ma che non superano, e Leopardi con
loro, i confini del “pessimismo ontologico” (“che lo tenne fuori dal vero politico”%®),
presente, insieme a tante altre sfumature, nell’impronta del maestro.

* G.G. Ferrero, Alfierismo leopardiano, in “Giornale storico della letteratura italiana”,
Torino, 1937. P. 225.

% Michele Dell’ Aquila, op. cit. p.78.

N Sapegno, Alfieri politico (1949), in Idem, Ritratto di Manzoni e altri saggi, Roma-Bari,
1961.

%7 Di cui, & interessante aggiungere, sembra essersi accorto anche Leopardi, quando ormai il
miraggio dell’impegno civile era tramontato dietro il “busto grandissimo” della Natura: si veda
la lettera M. Missirini, 15.1.1825, su cui ha richiamato I’ attenzione A.Sole, op. cit. p. 152, il poeta
parla esplicitamente del “grande scopo nazionale di Alfieri”.

% A. Di Benedetto, Vittorio Alfieri: virti e dissimulazione, in Idem, V.Alfieri - Le passioni e
il limite, Napoli, 1987. P. 41.
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Da qui la strada & ormai tracciata: come ha sintetizzato infatti Umberto Carpi, “la

" circostanziata avversione storica per ’epoca moderna politicizzata si dilaterd a

contrasto esistenziale col “fato indegno” di Bruto e col “cieco dispensator de’ casi” di
Saffo fino a divenire (..) totalizzante pessimismo nei confronti della natura
matrigna”®. Particolare torsione extra-politica del motivo dell’apostolato civile del
letterato (di cui Leopardi scrive con parole accese nella citatissima lettera al Montani
del 21 maggio 1919) che non avrebbe preso la direzione che sappiamo in presenza di
ancoraggi piu solidi nel concreto di interessi veramente sentiti (e di diverse e pitt ma-
ture circostanze di storia, societa, cultura) e che finisce per far apparire il tema
patriottico, pur cosi martellante nelle prime Canzoni, una semplice “funzione di
raccordo nello svolgimento della concezione del Leopardi tra una coscienza
meramente patetica e intimistica e una coscienza -filosofica- dell’infelicita™"°.

Che poi il problema del Leopardi “politico” non sia affatto risolto e tenda anzi, al
crepuscolo del millennio, a prendere la forma della paradossale rivendicazione di una
politicita radicale (il tema marcusiano del “grande rifiuto” di cui gia Bollati’! e, con
maggiore cautela, Carpi’? sono stati i suggeritori), non fa che dimostrare, a prescindere
da cio che si puo dire di letture brutalmente strumentali, la provocatoria ricchezza
dell’universo leopardiano che ci sfida ad un confronto instancabile e sempre
proficuamente provvisorio lungo gli infiniti percorsi di lettura che ogni epoca si ricava
nell’opera di questo grande ed irriducibile inattuale: “Il rifiuto leopardiano della storia
e della politica non nasce dall’intimismo o dall’insensibilita, ma da una critica
dell’esistente cosi radicale che la sua virtualitd eversiva non si pud attuare né
riconoscere in alcuna forma concreta™’>.

La Canzone

Le prime quattro strofe, pur rimanendo in apparenza fedeli ai moduli consueti della
poesia celebrativa, annunciano senza mezzi termini il tema che pil sta a cuore a
Leopardi: Dotti ha impiegato la formula di “orribile fanatismo”’, ricavata da una
lettera leopardiana del 1820, per riferirsi all’inesausto e quasi morboso insistere del

% U. Carpi, Il poeta e la politica, Napoli, 1978. P. 111.

"0 1. Blasucci, Sulle due prime Canzoni (1961), in Leopardi e i segnali dell’infinito, Bolo-
gna, 1985. P. 60.

" G. Bollati, Introduzione a G.Leopardi, Crestomazia italiana - La prosa, Torino, 1968. P.
XCVIL

u. Carpi, op. cit. pp. 124-125: “La politicita di tutta la vicenda politico-agonistica di
Leopardi sta in questo rifiuto totale della storia e della politica (...)”

*M.A. Rigoni, Introduzione a G.Leopardi, La strage delle illusioni, Milano, 1992. P. 32.

" U. Dotti, La poesia leopardiana - Introduzione a G.Leopardi, Canti, Milano, 1993.P. 14 e
segg. :
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poeta sul problema che lo angoscia, quello dell’infelicita, sua, dell’umanita e quindi, in
anni successivi, dell’intero universo. Un “veder nero” che si traduce, quando Leopardi
gira gli occhi intorno a sé nello sforzo di una intepretazione “storica” del male
dell’'vomo, in un’enfasi polemica ed una frenesia di rifiuto che non danno tregua:
ebbrezza di negazione di cui una lettura puntuale della Canzone deve per forza rendere
conto, con un rischio di cupa monotonia per cui chiedo fin da ora perdono.

Come ci si pud aspettare da un giovane alle prime prove, che cercando se stesso,
affina I’intelligenza e la mano, si alternano strofa dopo strofa clausule piattamente
aderenti alla retorica tradizionale della lirica encomiastica, interrogazioni retoriche che
vorrebbero commuovere, gonfi accenni al fato ed agli dei, apostrofi di celebrazione
(“Certo senza de’ numi alto consiglio (...)” - vs.16; “Bennato ingegno (...)” - vs.46 ¢
segg.) e momenti dove avverti invece I’insofferenza schietta di un giovane che si vede
intorno solo mediocrita contenta di sé; mentre accenti di esaltazione tutta letteraria
(*“Oh tempi, oh tempi avvolti/ In sonno eterno” - vss. 56,57) si intrecciano a passi dove
erompe, con una ingenuitd disadorna che commuove, la voce di una interioritad che
cerca uno sbocco espressivo tanto pill autentico ed efficace quanto meno subalterno
all’alta e solenne intonazione di un genere, per definizione, “sublime”. E sceglie cosi
una pronuncia (“Io son distrutto/ Né schermo alcuno ho dal dolor (...)” - vs. 34 e segg.)
che sembra anticipare da presso, con I’inaspettata movenza introspettiva, il martellante
“me” (“A me”, “Me”) dell’ Ultimo canto di Saffo, raggiungendo per altro effetti di forte
suggestione perché ha la cupa pacatezza di un tuono lontano che annuncia tempesta.
Esempio eloquente, questo inizio di frase (ma non di verso, quasi per il pudore, dove si
parla di anime cosi grandi e di tempi cosi disperati, di cominciare con un egocentrico
“Io”) di come Leopardi sappia riplasmare “lI’ardore funebre, fosco e selvaggio
dell’eloquenza tragica alfieriana (...) nell’intimita spoglia di un sublime eroico e do-
lente””, sciogliendo in un ritmo e in un andamento sintattico piano ¢ sommesso, anzi
quasi composto nella trattenuta amarezza che lo muove, le tese interrogative della
prima stanza alfierianamente, o foscolianamente, agitata (si ¢ detto Foscolo perché
I’enfasi espressiva delle strofe iniziali rimanda anch’essa ai Sepolcri, tutti ritmati nella
prima parte da una serrata scansione di forme interrogative, anche retoriche, che, come
& stato detto, “servono a istaurare la forma allocutoria dell’epistola™’®).

Una prima stanza dove Angelo Mai, 1’”italo ardito” che ha saputo strappare
dall’oblio il De Republica di Cicerone (e che, come si diceva, compare
emblematicamente intento a “svegliar dalle tombe/ I nostri padri” - vss.2,3), celebrato
con I’“orribile fanatismo” di chi gia vede I’esistenza spoglia e nella storia null’altro che
una parabola in discesa, finisce per rappresentare (riscattando la futilita dell’occasione

B E. Raimondi, Leopardi: la luce infranta del vero - 1l mito e il moderno, in I sentieri del
lettore, vol. 11, Bologna, 1994. P. 491.

76 N. Mineo, Ugo Foscolo, in Mineo ¢ Marinari, Da Foscolo all’eta della Restuarazione,
LIL 40, Roma-Bari, 1981. P. 64.
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con ’ampiezza di orizzonti e la serietd risentita dell’argomentazione) il termine di
paragone, la figura di sfida e la speranza di un futuro meno avaro di virtd da
contrapporre al “secol morto” (vs.4), all’ epoca presente, “codarda”, soffocata dal
“tedio”, marchiata dall’ “ozio turpe” (vs.59) della sua “immonda plebe” (vs.40).

Dall’esaltazione alla denuncia, con un piacere amaro, quasi, del negativo che
anima una paradossale e tutta implicita scommessa destinata, come indica I’andamento
stesso della Canzone, ad un esito fallimentare: ¢’& per la nostra epoca, sembra chiedersi
infatti Leopardi mentre affronta il tema della decadenza d’ltalia, una estrema
possibilita di riscatto, qualora si presti nuovamente ascolto alla dimenticata voce degli
Antichi? Una voce che risuona insistentemente nelle prime due strofe, in un verso
isolato o in lacerti di endecasillabo evidenziati con forte cesura, quasi a farcene sentire
il suono, squillante e vivo, nel suo remoto ¢ inascoltato appello: “Voce antica de’
nostri” (vs.7), “(...) 1 generosi e santi/ Detti degli avi (...)” (vss.12-13), “Novo grido de’
padri (...)” (vs.20), ““ (...) /I monumenti vostri; (...)” (vs.17).

All’ Alfieri moralista e poeta di spiriti “patriottici”, nel senso di cui si €
ampiamente discusso, e a quella linea di poesia dove, in quanto tale, egli va a buon
diritto ad inserirsi, appartiene anche il tema dell’*ozio turpe”, pendant civile
dell’esistenziale “nulla” su cui abbiamo aperto queste pagine: “Allora anco immatura/
La ruina d’Ttalia, anco sdegnosi/ Eravam d’ozio turpe, e I’aura a volo/ Piu faville rapia
da questo suolo” (vss. 57-60) canta Leopardi nella IV strofa. Versi importanti perché
inaugurano un assordante motivo di invettiva e di polemica dichiarandone ascendenze
e velleita: gia Fulvio Testi aveva scritto aprendo I’Ode a Ronchi (che Leopardi accoglie
nella Crestomazia) “che 1’etd presente € corrotta dall’ozio”, e gli aveva fatto eco in
tempi pil vicini il nostro Alfieri (“’ozio servo, in che la Italia giace”, nel sonetto
d’exergo della Tirannide) dimostrando la tenuta di una linea di poesia civile e di
incitamento patriottico che trasmette fino a Leopardi (e poi pil oltre, al classicismo
carducciano e alle ubriacature dannunziane) i suoi modi, i suoi emblemi e le sue
espressioni canoniche. Ritroveremo questa parola topica, “ozio”, nella strofa 11,
integralmente dedicata ad Alfieri, a sottolineare 1’ignavia di un presente incapace di
prendere a modello il combattivo individualismo dell’ Astigiano: “Ei primo e sol dentro
all’arena/ Scese, e nullo il segui, che I’0zio e il brutto/ Silenzio or preme ai nostri
innanzi a tutto” (vss.163-165). Che poi il termine ritorni, in forma aggettivale
(“oziosa™), nella lettera da Roma (“In una citta oziosa, dissipata, senza metodo come
sono le capitali” - a Carlo, 20.11.1823), dove Giacomo descrive la sua visita al sepolcro
del Tasso come I’unica nota lieta del suo soggiorno capitolino (questa si vera, concreta
ed innegabile “delusione storica”, primo contatto “di pelle” - dopo Recanati, si intende
- con la “italienische Misere” nella specifica forma storica della Restaurazione’’) non &
cosa forse senza interesse; dal momento che suona come la definitiva constatazione

" Cfr. Giorgio Manacorda, Materialismo e masochismo: Il “Werther”, Foscolo e Leopardi,
Firenze, 1973. P. 169.
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dell’immodificabilita della condizione moderna nel luogo pili emblematico di un
passato di sovrabbondanti energie poetiche e vitali. Questione poco rilevante, d’altra
parte, per la nostra Canzone, anche se non tanto forse per la storia del consolidarsi di un
atteggiamento di pessimismo “cosmico”, che purtuttavia eredita il senso di missione
della precoce, velleitaria poesia civile.

Mentre, sempre a proposito della lettera, pud essere ancora e non solo
aneddoticamente interessante notare il fatto che il tema dell’indegnita dell’ Urbe stimoli
per contrasto una riflessione, una delle poche, con buona pace di Muscetta’®, rivolte
alle classe lavoratrice, che scorre del tutto priva di untuoso paternalismo, ma appare
invece nutrita di simpatetica attenzione in nome di quel principio della “vitalita” che &
parte integrante del sistema giovanile del Leopardi. Segnale, forse, anche questo, di un
interesse in via di maturazione al concreto della storia che il gelo precoce del
pessimismo fa avvizzire ben prima che il seme riesca a schiudersi.

Di questi due strati, o punti focali della Canzone, la passione civile, ma carente di
solidi ancoraggi, € il flusso di marea del tragico pessimismo, si & accorto perfettamente
Luigi Blasucci, che ne deriva fini osservazioni sul “negativo etico” ed “esistenziale”
che si contendono lo spazio poetico, “direzioni in cui sembra riflettersi
quell’oscillazione tra responsabilitad e ineluttabilita che costituisce il diagramma
ideologico della canzone™”; riflessioni giuste ed elegantemente articolate a patto perd
di non perdere di vista il rapporto gerarchico che si istaura tra i due livelli, relegando il
motivo patriottico-civile in un ruolo meramente ancillare.

Lo si vedra meglio pil avanti con qualche nuovo riscontro. Per ora, nella quinta
strofa, cid che prevale ¢ il paragone tra I’epoca antica e il moderno “formidabile
deserto del mondo” (a Giordani, 17.XI1.1819), traguardato perd sulle vicende, tracciate
per rapidi accenni, dei protagonisti della poesia italiana. Dante, “non domito nemico/
della fortuna”, e Petrarca, che le “dolci corde” intona a sentimenti di “sfortunato
amante”: metaforico pellegrinaggio alle ceneri dei grandi (come non pensare a quello
di Ortis ad Arqua, in quella lettera del XX novembre dove compaiono, a titolo diverso,
ben tre degli spiriti magni della Canzone, Petrarca, Tasso e Alfieri?), che riprende e
dinamizza la secca contrapposizione delle prime strofe, mettendo in luce, se non le
ragioni, certo le specifiche modalita di reazione della lirica italiana alla raggelante
avanzata del vero. Una strofa contrassegnata, come ha di nuovo rilevato Blasucci, dalla
“capitale distinzione di dolore e noia”®": caratteristica la seconda dell’ et moderna, ed
esperienza certo pill atroce del pianto, perché forma “snaturata” di sofferenza che
soffoca gli slanci del cuore dopo che 1a mano gelida del vero ha fiaccato con le illusioni
ogni slancio di vitalitd: “A noi” - dichiara Leopardi, vittima ed esegeta del senso di

B, Muscetta, Per una nuova lettura dei -Canti-, in Leopardi. Schizzi, studi e letture,
Roma, 1976.

7 L. Blasucci, Livelli e correzioni dell "Angelo Mai, in Leopardi e i segnali dell’infinito, Bo-
logna, 1985. P. 85.
8 Ivi, p. 83.
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vuoto dei moderni -“le fasce/ cinse il fastidio; a noi presso la culla” - aggiunge, con una
marcatura ritmico-semantica degli endecasillabi in rima che vale un’intera professione
di fede - “immoto siede, e su la tomba, il nulla” (vss. 73-75).

Cid che non & stato messo opportunamente in luce, in questa strofa dominata dal
profilo delle “due corone” poetiche fiorentine, & invece il valore di confessione e di po-
etica del verso che, a commento di Petrarca, dichiara la connaturalita del dolore e della
grande poesia (“Ahi dal dolor comincia e nasce/ I'italo canto” vss. 69-70), offrendoci
nel pianto un antidoto “sensistico” contro il nulla (“Oh te beato/A cui fu vita il pianto”,
vss.71-72) , a beneficio soprattutto dell’’uomo perfettamente moderno” che passa “la
massima parte della sua vita nell’indifferenza e conseguentemente nella noia,
mancando d’impressioni forti e straordinarie” (Zib., ottobre 1820, 267). Perché se ¢
vero, a quanto afferma Leopardi, che “tutto & nulla al mondo, anche la mia disperazione
(...) anche questo mio dolore”, & altrettanto vero, come ho gia anticipato nelle pagine
che precedono, che “il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della vanita delle
cose & pil tollerabile assai che la stessa noia” (Zib.,72); convinzione da collocarsi sullo
sfondo di un altro fondamentale pensiero del 1820, I’anno della Canzone, dove tanta
teoria viene ricondotta, per cosi dire, fino alle soglie del concreto “fare” poetico:

Hanno questo di proprio le opere del genio che quando anche rappresentino al vivo
la nullita delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire
I'inevitabile infelicitd della vita, quando anche esprimano le piu terribili
disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo
abbattimento, disinganno, nullitd, noia e scoraggiamento della vita, o nelle piu
acerbe e mortifere disgrazie (...) servono sempre di consolazione, raccendono
I’entusiasmo; e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono,
almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E cosi quello che veduto
nella realtd delle cose, accora e uccide 1’anima, veduto nell’imitazione o in
qualunque altro modo nelle opere di genio (...) apre il cuore e ravviva (...) E lo
stesso spettacolo della nullita, &€ una cosa in queste opere, che par che ingrandisca
I’anima del lettore, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione.” -
(Zibaldone, ottobre 1820, 259-260)

Un orizzonte di riflessioni che rimodella e personalizza la vecchia tradizione
melica e melodrammatica italiana (“V’¢& nel lagnarsi e piangere/ v’¢ un’ombra di
piacer”) dandole quel retroterra di aggiornata consapevolezza che ne fa, e
radicalmente, tutt’altra cosa, mentre insinua nella contegnosa e solenne “langue”
classicistica la “parole” di un Io recisamente e malgré soi moderno e “sentimentale”.
Del resto, gia nel cosiddetto “Diario del primo amore”, alla fine del 1817, Leopardi
aveva sondato la particolare condizione interiore del “doloroso piacere”, sulla cui
ossimorica linea maestra indirizzera poi, a ben vedere, ma dopo averne svincolato il
motivo dalla sua esilissima occasione sentimentale (I’infatuazione per Gertrude Cassi),
gran parte della produzione idillica.

Rimane ancora un’osservazione da fare: la poesia del tramonto delle illusioni,
ancora nutrita di fremente e vitalissimo “dolore” e la sensibilitd moderna, angustiata
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dai paralizzanti veleni della “noia”, si assomigliano molto di pil di quanto si potrebbe
pensare (del resto “tristezza” e “noia” formano un’intima unita nell’abbozzo del 1822
dell’ Inno ai Patriarchi); staccati dalla pagina di storia cui appartengono, i testimoni del
declino delle favole antiche, pur partecipando del loro ultimo bagliore crepuscolare,
scivolano senza sforzo nella galleria di medaglioni aforistici che illustrano 'infelicita
dell’anima moderna: per Leopardi solo il male & presente e il bene & nostalgia (“le
bonheur n’est qu’un réve, et la douleur est réelle” non & del resto una frase famosa del
vecchio, amareggiato Voltaire?), ed anche Dante ¢ Petrarca, fagocitati da un linea
d’ombra che niente pud arrestare, finiscono essi pure per dar voce ad un’inquietudine
pit ontologica che storica, profilandosi come portavoce di un male che, sono parole di
Racine, viene “de plus loin”, da pil lontano cio¢ delle concrete vicende storiche e delle
singole esperienze di vita. Dolore quindi senza vere radici di carne e di sangue, che co-
incide con la drammatica, metastorica legge dell’*“al di qua”, per esprimerci secondo i
termini dell’interpretazione di Galimberti (esploratore dei substrati mitici e antro-
pologici della poesia di Leopardi), che ha parlato di “visione dualistica” e ne ha messo
in luce la paradossale dialettica interna, attiva gia a partire dal Discorso del '18: “La
ricerca poetica leopardiana dopo il '19 sara rivolta anche a ripetere il tentativo di -
comparare - immagini di un perfetto al di 1 con sempre pil vari aspetti dell’al di qua, a
indicare il fatale escludersi delle due dimensioni ma anche 'inestinto desiderio di
ritrovare quel rapporto perduto superando ogni dualistica frattura™®!.

Se poi si volesse abbozzare uno schema di periodizzazione, seguendo le indica-
zioni di questa fase precoce dove il tempo della storia non si & ancora del tutto confuso
nell’ infinita vicenda del dolore, si noterebbe con quanta prepotenza si manifesta la
pulsione negativa in Leopardi, quanto autentica e consustanziale si annuncia in lui la
necessita di scoprire il male e di denunciarlo eterno e onnipresente, incrinando cosi le
proprie stesse certezze: quel Rinascimento che appare come una circoscritta eta felice
nella quarta strofa della Canzone (“que’ giorni allor che dalla dira/ Obblivione antica
ergean la chioma,/ Con gli studi sepolti / I vetusti divini (...)”, vss.50-54), sigillata
dall’immagine dell’Italia generosa maestra di “faville” per un Europa ancora avvolta
dalle tenebre (“anco sdegnosi/ Eravam d’ozio turpe, e 1’aura a volo/ Pii faville rapia da
questo suolo”, vss.56-60), & la stessa epoca che consegna a Colombo gli strumenti
teorici e pratici per la sua sacrilega impresa. Non sembra cosi perfettamente corretto,
come ¢ stato proposto®, ricondurre il movimento contrappositivo della felicita e del
dolore, figlia dell’inconsapevolezza la prima, prodotto dell’avanzata del vero e della

81 C. Galimberti, Leopardi: meditazione e canto, in G.Leopardi, Poesie e prose, vol. 1,
Milano, 1990 (Il ed.). P. XXXI.

82 7 ’estensione del concetto di “antico” che nella Canzone al Mai giungeva ancora fino
all’ Alfieri ma nel Bruto Minore si era gia ristretto all’epoca della romanita repubblicana, subisce
nell’Jnno ai Patriarchi -come in Alla Primavera - un’ulteriore, e questa volta decisiva,
contrazione: la bella etd rimpianta cade ormai fuori della cronologia storica, venendo a
coincidere con una condizione puramente ideale o mitica”, cfr. M.A. Rigoni, in G. Leopardi,
Poesie e prose, vol. 1, Milano, 1990. P. 936.
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nostalgia per cid che & stato perduto il secondo, ad un progressivo, meccanico
allargamento dell’ombra a spese della luce, laddove il processo appare invece ben piu
complesso e contraddittorio, animato, fin nella sua prima formulazione, da una
tensione negativa che avvelena ogni immagine di bene nel momento stesso in cui la si
evoca sull’orizzonte del divenire: come ¢ stato persuasivamente indicato, nel quadro di
una sottile esegesi dell’Infinito, per Leopardi “ogni istaurazione della dimensione
temporale ¢ anche una produzione d’angoscia”®. Altro che storia! Qui siamo
nell’ambito di un istintivo manicheismo, per il quale I’esistenza, in tutte le sue forme,
viene considerata, tendenzialmente, un male, mentre desiderabilissimo appare il non
essere, anzi quella particolare modalita del nulla che €& il momento cieco e felice
dell’inconsapevolezza, quando prima dell’esperienza e della conoscenza, prima della
memoria e della nostalgia I’uomo si aggira, “beata prole”, nel giardino incantato delle
Origini, dove la sabbia del tempo ¢ ancora immobile e la Natura ancora santa e viva;
estremo e in fondo logico punto d’approdo del pensiero, o meglio, del sentimento di chi
lungo pagine e pagine dello Zibaldone, negli anni cruciali dell’elaborazione del
pessimismo, aveva esaltato la natura, il corpo, la vitalita del selvaggio e dell’animale,
chiudendosi, sempre piil ostile ad ogni “attitudine spiritualizzante”®*, nella morsa di un
“non risolto dilemma tra le istanze conoscitive pill profonde e premesse sensistiche mai
rifiutate”®>.

Non meno importante, per le riflessioni che suggerisce, la strofa dedicata a Co-
lombo, la sesta. Al navigatore genovese, figura non assente nel filone della poesia
encomiastica (si pensi per esempio a Chiabrera e al meno remoto Parini, su cui
ritorneremo) ma che giustamente & apparsa, per quanto riguarda la Canzone,
“unicamente e tipicamente leopardiana™®, Leopardi guarda in un’ottica del tutto
originale, come si conviene d’altra parte all’unica presenza estranea alla “confra-
ternita” dei poeti; e a chi riveste, per di piu, una funzione esemplare nella parabola
storica dell’infelicita.

Colombo & un prode che sfida e vince gli ostacoli posti dagli elementi; un eroe che,
come Prometeo, ritrova “il raggio/ del Sol caduto” dopo lungo, periglioso andare; ¢
“ligure ardita prole” che giganteggia su uno sfondo nudo ed immenso di “astri” e
“mare”. Vale qui forse la pena di notare incidentalmente che la consonanza di “ardita”
con ’aggettivo dell’apostrofe iniziale ad Angelo Mai -“Italo ardito”-, & posteriore alla
prima stesura che portava invece, nel 1820, “Italo ingegno”, e guarda avanti
all’espressione “nostro scellerato ardimento” dell’Inno ai Patriarchi (“Oh contra il
nostro/ Scellerato ardimento inermi regni/ Della saggia natura!” - vss.110-113); un
ritocco di cui la variantistica potrebbe forse spiegarci il carattere occasionale o, come
io credo, 1l segreto senso pessimistico.

8 A. Prete, Il pensiero poetante, op. cit. p. 59.

a8 Baldacci, Il male nell’ordine - scritti leopardiani, Milano, 1998. P. 37,
8 C. Galimberti, Leopardi: meditazione e canto, op. cit. p. XXIV.

% U. Dotti, La poesia leopardiana, op. cit. p. 18.
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Tuttavia, tornando al dunque, nonostante tali indiscusse e conclamate virti, su Co-
lombo ricade la colpa imperdonabile di aver contribuito al rimpicciolimento del
mondo, al suo irreversibile disincanto, complice anch’egli del processo di erosione
delle illusioni e di inaridimento dell’immaginazione. E questo perché i netti contorni
che impongono al globo le esplorazioni geografiche lo rendono poco propizio alle
leggiadre invenzioni della fantasia (“Nostri sogni leggiadri ove son giti (...)” - vs. 91).
Sicche sono proprio questa strofa e la seguente, per quanto profondamente impregnate
della suggestione dell’eroico e del malinconico (e dove, a quanto ha chiarito Blasucci,
meglio si avverte la presenza “dei motivi, del lnguaggio, della tecnica espressiva
dell’infinito”®’), a dichiarare, con palesi ma non esplicitati sottointesi tragici, I’assoluta
impossibilita della virti nell’epoca moderna (“in questo tristissimo secolo di ragione e
di lume”, potremmo dire leopardianamanete, dando a “secolo” valore estensivo); o
meglio, a evidenziare la contrapposizione tra valore soggettivo ed effetti “epocali” del
gesto eroico, per il quale esiste forse una sola possibilita di sottrarsi alla perversa
deviazione che le impone, come a un raggio di luce che colpisca I'acqua, la
“tristissima” stagione moderna: assumere cio&, con una operazione di difensivo
arroccamento, la forma specifica del furore poetico. E qui si chiude il cerchio,
riportandoci, per via obliqua, al tema dell’impegno e della funzione civile della poesia.

Nasce forse anche da questo intreccio di riflessioni quell’improvviso e
concettualmente complesso rinnegamento della virti che si puo leggere nei versi del
Bruto minore; nasce da qui, sicuramente, la ridistribuzione dei ruoli nella galleria
dell’eroico di Leopardi (rispetto al Pantheon dei Sepolcri), a tutto vantaggio della
“repubblichetta” dei poeti (termine alfieriano, come si ricorderd), passeri solitari non
ancora del tutto ripiegati su se stessi che sfogano nel canto I'infelicitd, consapevoli che
nessun concreto intervento storico-politico pud mutare la condizione del genere
umano.

Da qui il tragico isolamento di Colombo, vittima inconsapevole di una sorta di
“List der Vernunft” in versione leopardiana (con 1’”arcana malvagita” di Arimane al
posto del provvidenzialistico Geist hegeliano), “ardita prole™ cui spetta,
involontariamente, la funzione-simbolo di propiziare con la sua impresa 1’aurora
dell’epoca del “nulla”; pur rimanendo pero troneggiante signore della strofa che gli
dedica “I’appassionata ammirazione”®® del poeta, che come il Genovese sull’oceano
sogna anch’egli a Recanati infiniti spazi e sovrumani silenzi.

Non mi pare che Leopardi abbia mai posto, fino a questo momento, in modo
altrettanto netto (sia pure celandone 1’angoscia in una stanza tutta encomiastica), il
tema del male inerente all’azione, di come la virti individuale cioé si rovesci,

¥ 1. Blasucci, Riflessi linguistici e tematici dell’ ”Infinito” nei canti posteriori, in I titoli dei
“Canti” ecc., op. cit. p. 43.

% W. Binni, La poesia eroica di Giacomo Leopardi (1962), ora in Idem, La protesta di
Leopardi, 1982, Firenze. P. 242,
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trasmutandosi, in forza propizia nel tempo storico e nell’agire concreto al demoniaco
trionfo della civilta, alla diffusione a cerchi sempre pitt ampi dell’infelicita®® (viene da
pensare - e questo suggerirebbe forse una riconsiderazione pit profonda e articolata, e
soprattutto meno “idealistica”, del motivo critico della “delusione storica” - al “non
resta/ che far torto, o patirlo” del Manzoni che appartiene a questi stessi anni, 1820-22).
Colombo appare del resto il logico antecedente, I’inconsapevole battistrada di quei
missionari civilizzatori che Leopardi descrive all’opera a spese della “gente felice”
delle selve californiane, nell’abbozzo gia menzionato dell’Inno ai Patriarchi, e poi in
forma piu sintetica, ma con un sovrappil di nostalgico trasporto e di levitd espressiva
nel medaglione di mito dell’ultima strofa dell’Inno compiuto (“Tal fra le vaste
californie selve/ Nasce beata prole (...)” - vss.104-105): popolo esente dalla “misera
corruzione che noi chiamiamo cultura”, “senza tristezza né noia”, che
I’inconsapevoleza conserva felice nelle remote plaghe dell’Origine (“L’uniformita
della vita loro non gli attedia: tante risorse ha la natura in se stessa, s’ella fosse ubbidita
e seguita”):

I Missionari sono occupatissimi presentemente a civilizzare la California. Non vi
riescono da gran tempo. Adoprano la forza e costringono i Californi a radunarsi
(...) afar certe preghiere ec. Alcuni ne tengono presso di loro e procurano d’istruirli
e civilizzarli. Ma questi dimagrano in breve visibilmente, perdono il colore,
I’occhio diviene smorto, ed alla prima occasione rifuggono ai boschi e alle
montagne, dove ritornano sani e giocondi. Non credo che abbiano alcuna lingua, se
non di gesti, o poco piu.

Niente “terzomondismo” tuttavia, né, almeno in prima istanza, proccupazioni
umanitarie; e neppure un risvolto di critica sociale (si rilegga, per la differenza, il passo
del Giorno che loda sarcastico le imprese coloniali, le “ardite vele” di Spagna - ecco di
nuovo ’aggettivo topico della lirica encomiastica - che, sterminando popoli e
abbattendo re, han fatto giungere nuove delizie del palato sulla tavola del giovin Si-
gnore). Ma la rigorosa applicazione del teorema della civiltd come condizione infelice,
una delle coppie sinonimiche (ci sono poi quelle contrappositive, in “nemicizia
scambievole”: natura-civilta, illusione-vero, antichi-moderni, infanzia-maturita,
fanciullino-saggio, eroismo-egoismo, vitalita-inerzia, ecc.) sulle quali Leopardi, “forse
con I’alone superstite di una antica e cosmica immaginazione collettiva”®, fonda la sua
visione del mondo.

Mi sembra poi interessante notare che, sullo sfondo di questa temperie, le caravelle
appaiano simili alle “impiae rates” oraziane (di un’umanita che la fine dell’eta dell’ oro
consegna alla legge spietata del bisogno, cfr. Odi, 1,3) e che I’impresa di Colombo vada

¥ Sulla “contraddizione che la figura di Colombo instaura nel centro della Canzone” ha
dedicato interessanti osservazioni M. Santagata, Le Canzoni come romanzo ideologico,
Postfazione a G. Leopardi, Canzoni, Milano, 1998. Pp. 160-1.

* E. Raimondi, Leopardi: la luce infranta del vero - Il mito e il moderno, op. cit. p. 491,
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ad assomigliare piti al “folle volo” dell’Ulisse dantesco (ai cui versi la strofa
leopardiana & legata da “una fitta rete di echi intertestuali”®!) che all’ “umano ardir” del
Montgolfier, celebrato dal Monti solo qualche decennio prima; tanto che Ulisse e Co-
lombo si trovano paradossalmente congiunti, a distanza di secoli, di forme di
spiritualita e di cultura, nel ruolo di turbatori dell’ordine naturale. Figure anzi tutti e
due di una specifica modalitd del peccato di superbia, che per cid che riguarda
Leopardi, avviato verso prossimi approdi di ateismo, riflette la sua interpretazione,
originale anche perché nutrita di succhi rousseauiani, della ribellione di Adamo ed Eva:
“una ribellione della ragione alla natura, o dello spirito al corpo, non della natura alla
ragione né del corpo allo spirito” (Zib. 435). Si rompe da quel momento I’equilibrio
dell’uvomo e della natura e inizia, cosi lo Zibaldone, la serie di “esperienze d’ogni
genere, ch’egli (I’'uomo - FS) non doveva fare, e che la natura aveva provveduto che
non facesse” ( Zib. 446, 22 Dic.1820). Ecco che, di conseguenza, e siamo di nuovo alla
stanza della Canzone: “Ahi ahi, ma conosciuto il mondo/ Non cresce, anzi si scema, €
assai pill vasto/ L’etra sonante e I’alma terra e il mare/ Al fanciullin, che non al saggio,
appare” (vss.87-90). Dove non si manchera di avvertire gli echi lunghi di quel
“fanciullin”, che si accorda con poeta e poesia degli antichi, e va a toccare un ambito di
riflessione privilegiato del Leopardi di quegli anni, che interpreta la sua personale
evoluzione, e ’'ontogenesi umana, come ricapitolativa, per analogia, del percorso
dell’umanita:

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito
umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano
pieni d’immagini (...) sono stato sempre sventurato ma le mie sventure d’allora
erano piene di vita (...) Insomma il mio stato era in tutto e per tutto come quello
degli antichi ( Zib. 143-144)

E che poi, di seguito, e siamo solo a qualche mese di distanza dalla stesura della
Canzone, riflettendo sui modi e sul profilo epocale della sua poesia, giunge alle
seguenti conclusioni:

Cosi si puo ben dire che in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, € non
sono ora se non i fanciulli o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome non son
altro che filosofi (ivi)

E Parini, sottaciuto ma evidente modello di questo passo? Tutt’altra musica,
ovviamente. Nelle tre stanze che dedica a Colombo, all’inizio dell’ode sull’ Innesto del
vaiuolo, I’illuminismo convinto e militante del poeta lombardo eleva un monumento
all’alleanza di natura e ragione: il navigatore, proprio come gli scienziati e i medici che
sfidano il vaiolo, mentre sembra in apparenza muovere guerra alla natura, in realta ne
interpreta e ne amministra le segrete potenze. Il nemico da battere €, in questa

oM, Picone, L’infinito di Leopardi e il mito di Ulisse, in “Lettere italiane”, Firenze,
Genn.-Marzo 1989. P. 82.
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prospettiva improntata ad ottimismo e spirito progressivo, la lucreziana “egestas
rationis”, il pregiudizio e I’ignoranza. Se 'uomo traligna & perché quell’alleanza si
rompe e, come spiegato nella successiva stanza vespucciana, il trionfo dell’avidita
rende “infausti” i doni dell’ingegno e le conquiste dell’ardimento. Distanza massima,
insomma, dall’illuminismo®? dimissionario e apostata di Leopardi.

Varrebbe proprio la pena, a questo punto, visto che se ne offre I’occasione, di
spingere lo sguardo di qualche anno pil innanzi, fino a quel Colombo cui ¢ intitolata
un’Operetta del 1824: splendida opportunitd per misurare come cambi nel giro di
poche stagioni, la visione del mondo di Leopardi. Qui la tremenda ambivalenza che
illumina di luce tragica la figura dello scopritore nella Ad Angelo Mai si ¢ ormai del tut-
to risolta, caduta ogni discriminante epocale nella visione pessimistica di Leopardi; per
rubargli la parola di bocca, e sono espressioni famose e assai spesso citate, “la mia
filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge
I’odio, o se non altro il lamento, a principio piu alto, all’origine vera de’ mali
de’viventi. ec.ec.” (Zib. 4428, Recanati, 2 gennaio 1829). Che senso avrebbe cosi
ormai rinfacciare a Colombo di aver contribuito anch’egli a strappare il velo delle
favole antiche? Nessuno; ¢ la sua impresa assume infatti nella nuova interpretazione un
significato interamente umano e un valore esistenziale e psicologico, una di quelle
operazioni che 'uomo conduce per dimenticare, visto che vincerlo & impossibile, il
male che lo affanna, il nulla che lo minaccia (prospettiva gia anticipata, del resto,
nell’ultima stanza della canzone Ad un vincitore nel pallone). Viva Vattivita, quindi,
viva ’energia e il dispiegamento pieno delle facolta umane, come dichiara Leopardi
esplicitamente in un passo famoso dello Zibaldone (4185,4186,4187 - 13 Luglio 1826),
perché in questa maniera I’uomo tiene 1’animo occupato ¢ la mente distante dalla
consapevolezza dell’infelicitd. “Quando altro frutto non ci venga da questa
navigazione”, spiega a Gutierrez l’ammiraglio, “a me pare ch’essa ci sia
profittevolissima in quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la
vita, ci fa pregevoli molte cose che altrimenti non avremmo in considerazione”?;
finalmenti sollevati dal peso di gravose responsabilita epocali sull’immenso Oceano
che con la suadente voce dell’ignoto perfidamente allettava, nella Ad Angelo Mai, a
realizzare il tragico destino dell’'uomo nella scoperta di ignote terre lontane.

E viva la ragione, I’antica nemica irriducibile, quand’essa voglia contribuire, e
siamo nell’ultima fase del pensiero di Leopardi, alla pugna contro il risorgente

%2 Con definizioni acute come “post-illuminista” (Di Benedetto), romantico preterintenzi-
onale (Tartaro), ecc., la critica ha cercato di abbracciare con una sola parola la complessita in
evoluzione e Pirriducibile inattualita dell’uomo e del suo pensiero. 1o uso qui illuminismo, va da
sé, sottintendendo virgolette e distinguo, a indicare una tendenza grosso modo razionalistica che
porta ancora evidente dentro di sé, nei temi, nella logica, ecc. (ma non certo come prioritd e
finalitd), 'impronta storica della sua origine.

2G. Leopardi, Operette morali, a cura di M. Fubini, Torino, 1985. P. 214.
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spiritualismo e il folle orgoglio dell’'vomo, che si crede signore e padrone
dell’universo.

La strofa che segue, un annuncio dell’ode Alla primavera di due anni posteriore,
non fa che sviluppare il tema della nostalgia per un’epoca di sogni, vagheggiamenti e
fantasie, e quindi quanto mai capace di garantire la felicita dell’uomo: Leopardi pesca
nel repertorio degli “errori popolari degli antichi”, dei loro idola tribus, gia argomento
di un suo acerbo tentativo saggistico, per mostrarci come ’epoca moderna, la vecchiaia
del mondo, diceva Bacone, sia una stagione sterile di disorientamento e di disagio,
perché “figurato il mondo in breve carta” (vs.98) “tutto & simile e discoprendo/ Solo il
nulla s’accresce” (vss. 99-100). Epoca di dolore, visitata dall’angoscia della scoperta
dal nulla, dichiara Leopardi con intonazione quasi pascaliana (ma senza che mai egli
voglia concedersi il sollievo di una vera e sentita scommessa su Dio), dal momento che
il sopraggiungere del “vero” ha fatto tacere le cose, inabitabile il mondo, misera la
condizione dell’nomo cui sono per sempre vietati i conforti del “caro immaginar”. E
I'intenerito volgersi indietro del poeta che saluta il tramonto della giovinezza
dell’umanita (“da te s’apparta/ Nostra mente in eterno™ - vss. 102-103) promana da uno
stesso sentimento di sconforto, di perdita e di pietd per se stesso e per il destino
dell’uomo che ha voltato le spalle alla natura, da cui scaturiscono le parole della lettera
al Giordani del marzo di quell’anno:

poche sere addietro (...) aperta una finestra della mia stanza e vedendo un cielo
puro e un bel raggio di luna (...) mi si svegliarono alcune immagini antiche, ¢ mi
parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato,
domandando misericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto
tempo (a Giordani, 6.111.1820)

Un passo eloquente di confessione intima per il quale potrebbe valere come
commento e conclusione I'indugio lirico del primo verso di questa settima stanza,
“Nostri sogni leggiadri ove son giti/ (...)” (vs.91): uno di quei luoghi dove al meglio si
respira “la disperata consapevolezza di un bene perduto”, come ha felicemente
suggerito Raimondi, e dove, al pari di momenti ormai non rari nel prosieguo della
lirica, trionfa, sull’orizzonte di una condizione interiore di malinconico rimpianto e di
intenerita meditazione, la modalita espressiva di un patetico quasi cantabile, un sospiro
elegiaco che blandisce I’anima e la conforta senza mai cedere all’affettazione (le
“immagini affettuose” esclusive del Petrarca, “morbidezza e pastosita che & cagionata
al cuore”, commentava il Leopardi diciannovenne - vedi Zib.24). Esempio concreto,
potremmo dire, del potere taumaturgico dell’arte.

Cronologicamente contemporaneo a Colombo, ma di segno opposto per ¢id che
riguarda il carattere della sua presenza nella tradizione poetica, massima ed
inspiegabile eccezione di una residua capacita di sognare le illusioni suggerite dalla

** E. Raimondi, La voce lirica del negativo (1960), in Idem, I sentieri del lettore, op. cit. p.
498.
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natura, I’ Ariosto, “cantor vago dell’arme e degli amori” (vs. 108): voce di un’“arte
bambina”, scrivera Leopardi di lui sullo Zibaldone, (3 agosto 1821) nel quadro delle
fitte ¢ non sempre univoche riflessioni di quell’anno sul poeta inimitabile di Orlando e
Angelica, maestro di “felici errori” (vs.110), artista che come Omero incontra
spontaneamente la semplicitd, anche quando mira ingenuamente a un’arte di
ricercatezze: “Di vanita, di belle/ Fole e strani pensieri/ Si componea 1’umana vita: in
bando/ Li cacciammo: or che resta? or che il verde/ E’ spogliato alle cose? Il certo e
solo/ Veder che tutto ¢ vano altro che il duolo” (vss. 115-120). Testimone del voler
restare fanciullo di un mondo costretto a diventare filosofo, a indossare la casacca del
mercante, a convertirsi alla mediocritd. Ultimo genio che si dibatte, risalendo solitario
la corrente, contro la nequizia dei tempi e ’ingiallire della poesia.

Dopo di lui, nella sfilata di illustri medaglioni della Canzone, nell’amaro e
personalissimo gioco di specchi di cui Giacomo ¢ il regista, Tasso, poeta quanto mai
consentaneo: un ritratto sull’orizzonte del tema del tramonto delle illusioni (“Amore/
amor, di nostra vita ultimo inganno,/ T’abbandonava™ - vss. 128-130), della scoperta
del nulla (dove Leopardi, per tramite della sua storica controfigura, circoscrive con
vigorosa plasticita quella condizione d’essere e di pensiero che comincia a irrompere
drammaticamente nella sua vita, come testimonia la lettera del 6 marzo al Giordani che
abbiamo sopra citata: “ombra reale e salda/ Ti parve il nulla, e il mondo/ Inabitata
piaggia/ - vss. 130-133) e del desiderio della morte; unico dono, suggerisce Leopardi
con un eloquente passaggio dal “tu” al “noi”, che si attende dalla sorte “chi nostro mal
conobbe” (“(...) mercé, non danno,/ L’ora estrema ti fu. Morte domanda/ Chi nostro
mal conobbe, e non ghirlanda” - vss. 133-5). Una messa a fuoco di natura “esistenziale”
il cui valore universale e assoluto non & messo in dubbio dall’accenno al dramma
concreto e storico che turbd I’esistenza del Tasso, “(...) I’odio e I’immondo/ Livor
privato e de’ tiranni” (vss.127-128): poca cosa in veritd, nel suo carattere occasionale e
privato, di fronte alla certezza dell’infelicitd come destino.

Invitando la cara anima fraterna a tornare fra gli uomini, quasi per constatare
quanto sia peggiorato il mondo rispetto ai suoi giorni, Leopardi espone, nella stanza
che segue, alcuni dei pilt acuminati motivi polemici nei confronti del proprio tempo
“incivilito” e “snaturato”, spunti che ormai sostanziano e guidano la sua riflessione.
Come si evince del resto da una delle prime pagine dello Zibaldone che rappresenta in
sostanza I’irto sfondo polemico di questa stanza della Canzone:

Cercava Longino (nel fine del trattato del Sublime) perché al suo tempo ci fosse
tanta scarsezza di anime grandi e portava per ragione parte la fine delle repubbliche
e delle liberta, parte I’avarizia, la lussuria e 1’ignavia. Ora queste non sono madri
ma sorelle di quell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle derivano dai progressi
della ragione e della civilta, e dalla mancanza o indebolimento delle illusioni,
senza le quali non ci sara quasi mai grandezza di pensieri né forza e impeto e ardore
d’animo, né grandi azioni che per lo piil sono pazzie. Quando uno & bene illumina-
to, invece dei diletti e dei beni vani come sono la gloria I’amor della patria la liberta
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ec.ec., cerca i solidi cioé i piaceri carnali osceni ec. in somma terrestri, cerca I’ utile
suo proprio sia consistente nel danaro o altro, diventa egoista necessariamente, né
si vuol sacrificare per sostanze immaginarie né comprometter se per gli altri né
mettere a ripentaglio un bene maggiore come la vita le sostanze ec. per un minore
come la lode ec. (lasciamo stare che la civilta fa gli vomini tutti simili gli uni agli
altri, togliendo e perseguitando la singolarita, e distribuendo i lumi e le qualita
buone non accresce la massa, ma la sparte, si che ridotta in piccole porzioni fa
piccoli effetti.) Quindi la lussuria, I’avarizia e I’ignavia e da queste la barbarie che
vien dopo I’eccesso dell’incivilimento. ( Zib. 21, 22)

C’e qui il ritratto di un’epoca vista senza condiscendenza, nei suoi meschini tratti
borghesi: una societa di uomini “ragionevoli” (le “grandi azioni (...) per lo piu son
pazzie”), come Alberto e Odoardo (gli sgradevoli deuteragonisti del Werther €
dell’ Ortis), che Leopardi descrive con la mano ferma del grande moralista facendoci
ancora avvertire i riflessi di atteggiamenti (e di parole) alfieriane (“crederei anzi”,
aveva scritto infatti 1’ Alfieri, in un passo la cui importanza per Leopardi & impossibile
non rilevare, “che i lumi moltiplicati e sparpagliati fra i molti uomini, li facciano assai
pil parlare, molto meno sentire, ¢ niente affatto 0perare”95); tracce che nella Canzone
Leopardi segue ancora quasi alla lettera: “il grande e il raro”, canta, “ha nome di follia”
(vss.145-146), chi spicca sulla moltitudine per il suo amore di gloria non & oggetto
d’odio ma di noncuranza (“né livor piti, ma ben di lui piti dura/ La noncuranza avviene
ai sommi?” - vss.147-148), e il calcolo, I’egoismo degli interessi, la cultura dell’utile
valgono pitt della poesia (“pit de’ carmi, il computar s’ascolta” - vs.149).

Si rivela a questo punto, nei suoi risvolti culturali, una sfumatura di elitismo che in
Leopardi sara sempre presente, e si accentuerd anzi in senso intellettuale, soprattutto
nel momento in cui egli accogliera la missione di denunciare le grandi ideologie del
secolo, il culto borghese del progresso, lo spiritualismo cattolico; del resto, nell’ultima
strofa della Canzone, egli non nascondera la stizza nei confronti delle tendenze
massificanti del mondo moderno: “sceso il sapiente/ E salita & la turba a un sol confine/
Che il mondo agguaglia” (vss.173-175), seguendo un ordine di pensieri che si
concretiza a breve distanza in una articolata nota dello Zibaldone del 1821
(309,310,311 - 10 Nov.1821): “la diffusione dei lumi”, spieghera, strappa I'uomo
dall’alveo sicuro della tradizione (“le opinioni non dipendono pil dalla tradizione”),
provoca I’allargamento del “sapere” (non della sapienza, si badi bene), cancella i
“pregiudizi” (formula ambigua che fa pensare, con qualche sfumatura, alle illusioni).
Una vera e propria tirata polemica, magari a mezza voce, contro I’epoca della
secolarizzazione, della democratizzazione della cultura, delle statistiche, della politica,
delle Gazzette, che diventerd poesia con un sovrappill di amarezza e pill concreti
obiettivi polemici nella Palinodia a Gino Capponi (1835).

%y, Alfieri, Del principe e delle lettere, op. cit. p. 213.
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Sono aspetti questi della sensibilita di Giacomo che si riconoscono anche in certe
uscite piene di disprezzo, in nome del dolore, privilegio di pochi, nei confronti della
torpida insensibilitd dei pil (si veda nello Zibaldone, 102-104, gennaio 1820, le
osservazioni, quasi un’antropologia, sulle “tre maniere di vedere le cose™), dove
sembrano dati per scontati i privilegi di nascita ed educazione che favoriscono la
maturazione di “uomini di sentimento” (quelli che la nuova epoca massificante, devota
all’utile ed educatrice di anime mediocri, rende sempre pill rari); insomma un
“nihilismo (...) per pochi eletti”, “aristocratico”, proprio come il sentimento della noia,
nel senso indicato da Luporini in un suo recente contributo, quasi che Leopardi si
trovasse ancora, con un parte del cuore almeno, su quel crinale dove si colloca,
plutarchianamente sdegnoso delle moltitudini e dei loro bisogni, il letterato italiano
dell’ultimo Settecento, incapace di riconoscere intorno a lui anime fraterne a cui
rivolgersi (si pensi alle parole di Jacopo, in quell’ Ortis che € stato per Leopardi viatico
di esperienze intellettuali e tramite di conoscenza di sé: “dappertutto ho trovato volgo
di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti”?7).

Difficile poi valutare quanto giochi in questi atteggiamenti, di radice peraltro mai
esplicita, mere reazioni di istinto, 1’orgoglio dell’appartenenza aristocratica, per
sottaciuto ed occultato che sia; in fondo spettava esclusivamente alla nobilta, pensava
I’ Alfieri, cio¢ agli “indipendenti ed agiati”®® il compito di porsi tra Principe e popolo,
per smascherare ’uno e accendere 1’altro d’amore di libertd. Una funzione eroica che
viene ribadita e rinforzata sposando i nobili sdegni, la rabbia, I’’ardimento” di Alfieri,
“allobrogo feroce” (strofa 11, vs. 155), posto a protagonista di due stanze addirittura,
quelle conclusive della Canzone.

Un personaggio che, in una scenografia quanto mai mossa, ci viene mostrata nella
cornice di una fiamma di “maschia virtii”, sull’orizzonte di una terra “stanca ed arida”,
incapace di commuoversi ed agire (“(...) I’ozio e il brutto/ Silenzio or preme ai nostri
innanzi a tutto” - vss.164,165 -) seguendo I’esempio di odio anti-tirannico ch’egli
spargeva “privato” e “inerme” dalla scena (“misera guerra” e “vano campo”!,
commenta Giacomo infervorato e commosso).

E venne infine la morte, a chiudere un’esistenza “immacolata” di sdegnoso
isolamento e di magnamini gesti umani e letterari, risparmiandogli altri ancora pit
grandi spettacoli di vilta: “Vittorio mio, questa per te non era/ Etd ne suolo”
(vss.169-170). Una conclusione che ribadendo, come ha indicato con fine penetrazione
il Binni, “un fecondissimo dubbio” da parte di Leopardi, “sull’intera validita della
poesia come arma di lotta™?, finisce per chiudere ogni spazio alla partecipazione e

% . Luporini, Il pensiero di Leopardi, 1987, ora in Leopardi progressivo, op. cit., p.113.
*7 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, 1983. P. 70.
%8 V. Alfieri, Del principe e delle lettere, op. cit., p. 336.

* W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, ora in Idem, La protesta di
Leopardi, op. cit. P. 201.
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all’impegno; inutili di fronte alla superfice granitica di una storia immutabile, inutili
nei confronti di un destino umano che il processo di incivilimento iscrive ormai per
sempre in una ontologia del male. Cosi, 1’apparizione conclusiva del grande Astigiano
che riassume ed enfatizza la panoramica dei paladini letterari del “caro immaginar”,
diventa I’emblema testimoniale del motivo della delusione, dell’esistenza solitaria ed
inattuale, dell’impossibilita di una vita piena e felice, legando con un nodo strettissimo
nutrito di indignazione a pena trattenuta e di traboccante amarezza il ruolo intellettuale
al fallimento, gli ideali allo scacco, gli “alti ingegni” e il “memorando ardimento” allo
sfondo sordo e atroce di "ozio” e di “silenzio” di un’eta ostile ad ogni monito di
grandezza. Il motivo civile va cosl quietamente a spegnersi dentro 1’alveo della pil
viva e sentita tematica delle illusioni, prendendo una curvatura esistenziale ormai
immodificabile.

La contrapposizione tra la solitudine del gesto d’Alfieri che sfida, “siccome torre/
in solitario campo” (per servirci di una famosa espressione leopardiana), la neghittosita
della sua epoca vile e della imbelle umanita che lo contorna, viene poi conclusivamente
ribadita a distanza di pochi versi con nuovi capi d’accusa a carico del presente, prima di
riallacciarsi, chiudendo il cerchio dell’argomentazione, al tema eponimo dello
“scopritor famoso” (vs.175). “Or di riposo/ Paghi viviamo”, intona Leopardi, senza
stacchi se non sintattici dalla formula (che certo rimanda ad Alfieri) degli “alti
ingegni”, “e scorti/ Da mediocrita: sceso il sapiente/ E salita & la turba a un sol confine,/
Che il mondo agguaglia” (vss. 171-175). Versi carichi di risentimento e di disprezzo, e
versi che ponendosi in apparente contrasto logico con quanto detto piu sopra, nelle
strofe dove meglio, con pitt commossa partecipazione cioe, si depositano strettamente
congiunti il tema del “nulla”, stigma del presente e quello dei “felici errori” di remote
etd dell’oro del caro immaginar, stimolano interrogativi e sollevano dubbi. In realta
non contengono incongruenze perché se ¢ senza dubbio vero che “assai piu vasto /
L’etra sonante e ’alma terra e il mare/ Al fanciullin, che non al saggio, appare”
(vss.88-90), la “codarda etate” del trionfante razionalismo e 1’onda crescente della
mediocrita che pone il sapiente a livello della turba non potrebbero mai in alcun caso
garantire condizioni propizie a una nuova stagione di “felici errori”. Leopardi &
chiarissimo su questo punto: se le illusioni che nascono dalla natura conducono alla
felicita, altra cosa invece sono gli errori fabbricati dall’uomo, per i quali propone, con
uno sforzo di distinzione che suona, a leggere interamente il lungo passo, alquanto
capzioso!?, 1a definizione di “superstizione” e “barbarie”:

1% proprio in relazione all’espressione “barbarie” e al concetto che veicola si tenga presente
I’acuta disamina condotta da Maria de las Nieves Muiiiz Muiiiz, Sul concetto di decadenza
storica in Leopardi, in AAVV., Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, op.cit., che
ne mette in luce (ma il discorso vale anche per altre parole-chiave del lessico filosofico
leopardiano: civilta, per esempio) il “carattere misto e spurio” (p.379). Del resto il lessico
intellettuale di Leopardi nasce all’incrocio di due distinte “semantiche”, I'una filosofica, I’altra
poetica, come riflesso di due dialettiche posizioni spirituali, quella del profeta del vero e quella
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Altro € ignoranza naturale, altro ¢ ignoranza fattizia. Altro gli errori ispirati dalla
natura, e percid convenienti all’'uomo e conducenti alla felicita; altro quelli
fabbricati dall’'uomo. Questi non conducono alla felicita, anzi all’opposto,
com’essendo un’alterazione del suo stato naturale, e come tutto quello che si
oppone a esso stato. Percio le superstizioni, le barbarie, ec. non conducono alla
felicita ma all’infelicita (Zib.421, 18 dic.1820)

Le magnanime illusioni degli Antichi erano stimoli a grandi imprese, a gesti
generosi, al sacrificio di sé. Le superstizioni dei moderni fanno invece tabula rasa del
grande e dell’eroico, suscitando invece, ne ha colpa la ragione, “una bruttissima e
acerbissima mitologia” ( Zib. 1841,1842 - 4 Ott.1821), una meschina e inguaribile
febbre di egoismi: “non si vive al mondo che di prepotenza, se tu non vuoi o non sai
adoperarla gli altri 1’adopreranno su di te”, dichiara Leopardi con intonazione
hobbesiana nel 1821 (Zib.1721, 17 sett.); per invitare poi rabbioso e paradossale a
schierarsi con i lupi, quasi a nascondere ch’egli partecipa invece della mansuetudine
degli agnelli (una riflessione che A. Di Benedetto!'?!, a marcare sul versante del
pessimismo un altro elemento di continuita nella Weltanschauung sociale del poeta, ha
giustamente ricollegato, come sua cellula germinale, al Pensiero XX VIII).

Gli ultimi versi, che recuperano il motivo encomiastico per un congedo simmetrico
all’incipit (“O scopritor famoso,/ Segui; risveglia i morti,/ Poi che dormono i vivi” -
vss.175-177), sembrano intimamente gravati dal peso di una consapevolezza che &
cresciuta di stanza in stanza e che smentisce la squillante conclusione; la riproposta del
motivo civile appare infatti tardiva ed esitante, avendo in sé I’eco di una scoperta che
ormai ¢ definitivamente acquisita. Di quali mai “atti illustri” (vs.180) pud essere sce-
nario il *secol di fango” (vs.179) avendo il poeta esteso i confini della barbarie (che &
figlia della ragione, come si ¢ detto) e dell’infelicita fin quasi ai Trecentisti e al remoto
Rinascimento della rivoluzione scientifica e dei viaggi di esplorazione, avendo anzi
Leopardi gia sottilmente trasmutato il senso stesso dell’indagine che non & ormai pit
storica ma, e non solo tendenzialmente, ontologica? E quale vergogna potrebbero mai
provare i tempi presenti di fronte alla loro stessa miseria, se Leopardi ha appena finito
di dimostrare che il dramma dell’'uomo moderno ha origine in un processo
macro-storico e meta-individuale? E cosa potrebbe mai fare 1’”italo ardito” con tutti i
suoi codici rimessi a nuovo dove ha fallito perfino il “memorando ardimento” di un
sommo quale I’Alfieri? E poi, pit in fondo e pit radicalmente, cosa conta tutto cid
(I’”ozio” della “codarda etate”, la “mediocrita” del “secol di fango”, ecc.), quando la
domanda che si affaccia, la richiesta che Leopardi pone ormai alla vita &,

del cantore delle illusioni: “basta un vero nulla per far credere immediatamente al pit profondo e
sperimentato filosofo, che il mondo sia qualche cosa” dichiara Leopardi nello Zibaldone (1652,
8.1X.1821), testo che sfida anche liguisticamente la divisione dei saperi.

°' A. Di Benedetto, Postilluminismo: Alfieri e Leopardi, in Idem, Vittorio Alfieri - Le
passioni e il limite, op. cit. p. 103.
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semplicemente ma perentoriamente, quella - che non accetta compromessi - della
felicita?

Difficile a dirsi se sia proprio questa constatazione ad accentuare la condizione di
crisi di cui Leopardi soffre in questo periodo; & certo perd che lui, cosi prodigo di
riflessioni e cosi incline a registrarle, svilupparle, discuterle, lascia per pilt di due mesi
bianca la pagina e oziosa la penna: quando riaprira lo Zibaldone sara per stendere quel
fitto intreccio di ragionamenti che rappresenta il nucleo centrale della cosiddetta
“teoria del piacere” (luglio 1820); pagine di serrata indagine che dopo aver ridotto la
felicita a una speranza, la dichiarano perentoriamente impossibile per gli uomini del
secolo dei lumi, seguendo la linea di fondo di un’annotazione che risale a tre anni
prima: “La speranza propria dell’'uomo, degli antichi, fanciulli, ignoranti, ¢ quasi
annullata per il moderno sapiente” (Zib. 169).

Si tratta, inutile sottolinearlo, di un approdo risolutivo sulla via che porta Leopardi
a trovare s¢ stesso: tutta la sua riflessione posteriore ruotera intorno a questo perno, con
un primo risultato importante, a qualche mese di distanza, quando si trattera di
ridefinire il ruolo della poesia. Tratteggiando un’idea nuova di poesia, dalla funzione
consolatoria e corroborante, in senso ampio catartica. Che sa di dover lasciare le cose
come sono, ma non abdica ad una sua finalitd potremmo dire pubblica, ed a suo modo
“civile” (una rivincita dello spirito illuministico, nel coraggio di rifiutare le scorciatoie
di comodo, di battersi contro “il giudizio molesto/ De la falsa ragione” stigmatizzato da
Parini?), dal momento che osa rispecchiare il volto indifferente ed insensato di un
universo che I’'immaginazione non pud pill riscaldare. E che fa cosi rivivere il profumo
delle illusioni nella vitalita del suo slancio sentimentale ed espressivo fondando una
moderna e personalissima mitopoiesi.

Mentre, di converso, ogniqualvolta Leopardi cerchera ancora di avvicinarsi alla
Storia ed alla societd sforzandosi di cogliere la complessitd concreta della realta
umana, nei suoi aspetti specifici e determinati (mi riferisco per esempio all’acuto e
provocatorio Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani) incontrera
davanti a sé, come un ostacolo paradossalmente favorevole perché lo spinge sulla
strada pit sua, il dogma dell’infelicita dei Moderni; finendo quindi, come ¢& stato detto,
per additare “solo i piu pallidi spettri dei reali meccanismi di servitii e potere (...)
mentre individua i gangli dolorosi di una societd fantasma!®>”. Ormai sugli
aggrovigliati sentieri dell’uomo e della Storia ha fatto definitiva irruzione il male, che
tinge 1’aria di un solo colore cupo e disfatto. Li sovrasta minaccioso un cielo senza dei,
se non la pallida, dolcissima luna!%: un cielo sul quale Giacomo appunta, con indagine
secca e concentrata, tutta la sua intelligenza di pensatore e poeta, e da cui trae, in
sprazzi improvvisi e balenanti, il tenero conforto della malinconia.

12 R. Tessari, Il Risorgimento e la crisi di meta secolo, in AA.VV. Letteratura italiana

Einaudi, Vol. 1, Il letterato e le isitutuzioni, 1982, Torino. P. 435.
193 «Confidente e sfinge”, I’ha felicemente definita A. Prete in una riflessione sul “notturno™
leopardiano in Finitudine ed infinito, Milano, 1998. P. 123.
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Avvertenza: le citazioni dall’opera di Leopardi sono tratte dall’edizione
mondadoriana (I Meridiani) delle Poesie e prose, a cura di R.Damiani e M.A Rigoni, 2
voll. Milano, III ed. 1990, testo che si & seguito anche per la lezione della Canzone Ad
Angelo Mai. Per lo Zibaldone invece il testo di riferimento ¢ quello curato da
M.Dondero ¢ W.Marra per i “Grandi tascabili Newton”, Milano, 1997. Le citazioni
delle lettere sono tratte, salvo indicazione contraria, dalla scelta curata da U.Dotti,

Storia di un’anima, Milano, 1982.

SAZETAK

Upravo na onim mjestima gdje bi se moglo uiniti da Leopardi nagladava vlastitu
zaokupljenost povije§éu kao konkretnom i specifi¢nom ulanfavanju dogadaja trijumfira,
medutim, egzistencijalni svjetonazor, onaj nazor koji znatnim dijelom pociva na alfierijevskim
sugestijama i koji interpretira sudbinu Eovjeka u terminima gorke ontologije. Na taj na¢in nastaje
pjesma Ad Angelo Mai, bogata pojavnostima i raspoloZenjima koja svoje teZidte nalaze u
otkrivanju neizljecive nesreée ljudske sudbine.

83



