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DIJETE IZGUBLJENO U SIKARI

AUSTRALSKI NACIONALNI IDENTITET U ROMANU
TAKAV JE ZIVOT JOSEPHA FURPHYJA

UDK  821.111(94)-31.09Furphy, J.

Roman Josepha Furphyja Takav je Zivot odgovor je na poziv casopisa
»The Bulletin« na »pisanje Australije«. Napisan u okviru nacionalno-
-demokratske knjizevne tradicije, tekst pridonosi formulaciji nacionalne
metanaracije zasnovane na vrijednostima preporodnog pokreta. No
pazljiva analiza tekstualnih tragova destabilizira unisono nacije (An-
derson), otkrivajuci viseglasje iz kojeg Furphyjeva Australija izrasta kao
zemlja u nastajanju, dijete izgubljeno u Sikari koje se pokusava pomiriti
sa svojim korijenima/koracima (Hall). 175

»... odgovor je stigao upravljen u pismu neocéekivanom ...«!
Clancy s imanja Overflow, Andrew »Banjo« Paterson

Objavivsi u ozujku 1892. u ¢asopisu » The Bulletin« danas slavan, javni poziv
na suradnju, J. F. Archibald, vlasnik i glavni urednik lista i A. G. Stephens,
urednik njegova knjizevnog podliska, zauvijek su promijenili australsku
knjizevnu scenu potaknuvsi nacionalni preporod i formulaciju nacije kroz
imaginaciju:

Svatko moze napisati barem jednu dobru knjigu; svatko s mozgom moze
ispricati barem jednu dobru pricu; svatko se, s mozgom ili bez njega, krece
u razliditim krugovima i zna stvari nepoznate drugima ... Posaljite svoje
radove Bulletinu koji plac¢a prihvaceno ... Bulletin preferira kratke price ili
balade, posebice o $ikari, rudarstvu, sportskim aktivnostima, drustvenim ili
dramati¢nim temama ... (Cantrell, 1976: 107-108).

' Ovaj prijevod, kao i ostali prijevodi engleskih izvornika u ovom radu, autoriini su,

osim ako nije drugadije naznaceno.
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U sklopu politike »pisanja Australije« koju je ¢asopis ovime propagirao
pisce se poticalo da »pisu o Zivotu koji najbolje poznaju, $to je izravnije
moguce. Aktualnost je bila vrlina.« Nadalje, preporucala se »uporaba sva-
kodnevnog govora, s pitoresknos¢u lokalnog idioma« koji je bio u izravnoj
suprotnosti s »uko¢enim govorom povezanim s anglo-australskim pismomx.
Savjetovala se i uporaba humora i satirickog komentara kao i »dobronamjer-
no zanimanje za australske sunarodnjake« (Levis, 1971: 48).

Godine 1896, kao odgovor na poziv, na adresu »Bulletina« stigao je
odgovor »upravljen u pismu neoc¢ekivanom«. Samozatajni pisac iz okruga
Riverina, Joseph Furphy (1843-1912), poslao je Archibaldu pismo koje je
uslo u anale australske knjizevnosti: »Upravo sam zavrsio pisanje punokrvnog
romana; naslov, "Takav je zZivot’; mjesto radnje, Riverina i sjeverna Vic, duh,
demokratski; pristranost, uvredljivo australska« (Lawson, 2006: 221).

NACIONALNI IDENTITET I NACIONALNI PREPOROD

176 Od pocetka tiskarske ere nacije stavljaju masovne medije u sluzbu formu-
lacije nacionalnog identiteta, potvrdujuci time tezu koju je 1882. postavio
Ernest Renan u svom eseju Sto je nacija?, odnosno da je nacija diskurzivna
formacija. Ideja je to koja je svoj puni izrazaj dobila u Foucaultovu shvaéanju
termina koje evocira sloZene odnose modi i politiku reprezentacije,’ a na
kojem 1 Stuart Hall temelji svoje odredenje identiteta, individualnog, ali i
svakog oblika kolektivnog identiteta — dakle i nacionalnog, nadovezujuci
se na Balibarovu tvrdnju da, premda je identitet individualan, ne postoji
individualni identitet koji istovremeno nije i povijesni, odnosno konstruiran
u okviru »drustvenih vrijednosti, pravila ponasanja i kolektivnih simbola«
(Balibar, 1996: 138). Hall, naime, smatra da se

bit stvarnih identiteta nalazi u pitanjima povezanima s upotrebom resursa po-
vijesti, jezika i kulture u procesu postojanja, prije negoli bivanja: ne ’tko smo’
ili ’odakle dolazimo’, nego $to bismo mogli postati, kako smo reprezentirani

2 Termin reprezentacija (representation) koji u prijevodu znadi »predstavljanje
ovdje se rabi onako kako ga dozivljava i koristi Edward Said u svojoj studiji Orijentalizam, pri
demu za njega »reprezentacija ne znaci samo prikazivanje (Darstellung), nego nosi i politicke
konotacije odnosa prikazivanja i mo¢i te znadi i predstavljanje, zastupanje nekoga (vertreten)«

(Said, 1999: 7).
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i kako to utjeCe na reprezentaciju nas samih. Identiteti su stoga konstruirani
unutar, a ne izvan reprezentacije (Hall, u: Duda 2006: 360).

U nastavku Hall jasno navodi da je identitet jednako povezan s »izmi-
Sljanjem tradicije koliko i sa samom tradicijom, zbog ¢ega ju ne smijemo
dozivjeti kao beskrajno ponavljanje, ve¢ ju moramo shvatiti kao »mijenjajucu
nepromjenljivost« (Gilroy, 1994). Proces se ne bi trebao povezivati s tako-
zvanim povratkom korijenima, ve¢ bismo ga trebali shvatiti kao »pomirenje
sa svojim ’koracima’« koji pak proizlaze iz diskurzivne formulacije jastva.
Pri tome je vazno primijetiti da to Sto su koraci fikcionalne prirode nikako
ne umanjuje njihovu »diskurzivnu, materijalnu ili politicku uc¢inkovitost«
(Hall, 2006: 360).

»Izmisljen«, »fikcionalan«, diskurzivno formuliran svaki identitet,
pa tako i nacionalni, jest, dakle, pripovijest koja se artikulira »unutar igre
specifi¢nih modaliteta modi, i time [je] viSe proizvod oznacavanja razlika i
isklju¢ivanja, nego [...] znak jednog identi¢nog, prirodno konstruiranog ja-
stva, 'identiteta’ u njegovu tradicionalnom znacenju« koji bi podrazumijevao
odsutnost $avova, nedostatak unutarnje diferencijacije (Hall, 2006: 361).

Stoga kada naciju opisujemo Andersonovom definicijom nacionalnog 177
identiteta, to jest kao »distinktivni oblik svijesti: [pri ¢emu se] cijela nacija
zamislja kao unificirani subjekt povijesti« (Duara, 1990: 153).

Nacin na koji naciju zamisljaju, shvacaju i izraZavaju razlicite samosvjesne
grupe zaista moze biti izuzetno razli¢it. Mi doista govorimo o razli¢itim
»shvacdanjima nacije«, kao $to govorimo i o razli¢itim »shvacanjima svije-
ta«, nad kojima nacija ne dominira ve¢ ju oni odreduju, odnosno njezin su
sastavni dio. Umjesto harmoni¢nog, jednoglasja Nacije, nailazimo na vise-
glasje, preklapanje i ukr$tavanje; kontradikeiju i dvosmislenost; suprotnost,
afirmativnost glasova koji pregovaraju o svojim shvac¢anjima nacije (Duara,
1990: 161-162).

S obzirom na to da nacionalizam ima tendenciju negirati spomenute
suprotnosti i nesuglasje moze se tvrditi, kako je to Ernest Gellner vjesto
detektirao, da nacionalizam nije »budenje nacija do samosvijesti« ve¢ pokret
koji ih »izmislja tamo gdje one ne postoje« (Anderson 1990: 17) [kurziv u
izvorniku].

Nadalje, drustvena klasa koja iznosi nacionalni preporodni pokret nisu
elite u tradicionalnom smislu, ve¢ gradanstvo koje u 19. stolje¢u, po prvi put
u povijesti, ima pristup potrebnom znanju i instrumentima reprezentacije.
Ovdje je korisno prisjetiti se Brennana, koji tvrdi da je uspon romana bio
popracen novim shvacanjem realizma koje je posljedica prosvjetiteljstva. Na-
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ime, u tom povijesnom razdoblju realizam je, kako tvrdi Brennan pozivajuéi
se na Auerbacha, uklju¢ivao »ozbiljno bavljenje svakodnevnom stvarnoséu,
uspon $irih i drustveno nizZe postavljenih skupina ljudi do predmeta proble-
matsko-egzistencijalnog prikaza« (Auerbach, 2004: 470). Dakle »roman je
sjedinio ’visoko’ i 'nisko’ u okviru nacionalnog — ne slucajno, ve¢ iz speci-
ficnih nacionalnih razloga« (Bhabha, 2002: 52), odnosno gradanstvo je po
prvi put u povijesti imalo odlucujuéi utjecaj na nacionalnu pripovijest.

Konacno, ¢injenica da je gradanstvo formuliralo i iznijelo nacionalni
pokret za posljedicu ima nacionalnu metanaraciju (Lyotard) koja odrazava
gradanski svjetonazor. S obzirom na navedeno, »narod«, »radnicka klasa,
odnosno »puk« sada postaje »vazna sastavnica bilo kakvog obuhvatnog
tumacenja nacije kroz fikciju« (Brennan, 2002: 53). Stoga ¢e se nacionalni
preporod, iako primarno urbani pokret, identificirati s

ruralnim podrudjima kao izvorom autenti¢nosti, pronalazeéi u 'narodu’ sta-

vove, vjerovanja, obicaje i jezik potrebne za stvaranje osje¢aja nacionalnog

jedinstva medu ljudima privrZzenim drugim ciljevima. Nacionalizam ima za

cilj [...] odbacivanje kozmopolitske vise klase, intelektualaca i ostalih koji bi
178 mogli biti pod utjecajem stranih ideja (Bruce King, 2002: 53).

Tako ¢ée australska drustvena elita 1890-ih nacionalni identitet temeljiti
upravo na navedenim vrijednostima, a potvrdu njegove autenti¢nosti i pravo
na legitimnost njegove formulacije traziti, kao $to je vidljivo iz »Bulletinova«
proglasa, upravo u ruralnoj Australiji, koja je, za australski se kontekst to
mora priznati, bila radikalno drugacija od svega poznatog zapadnoeuropskoj
civilizaciji 1 kao takva specificno razlikovno obiljezje na koje se Australija
mogla pozvati. U tom povijesnom trenutku Australija je dominantno musko
dru$tvo® te se nacionalni identitet formulira na specifi¢nim vrijednostima
koje su otada postale poznate pod skupnim nazivom Australske legende
(Russel Ward), odnosno Australske tradicije (A. A. Phillips).

Najsustavnije ih je opisao T Inglis Moore identificiravsi ih kao najcesce
motive australske knjizevnosti: »ocaranost Sikaroms, »sraz kultura«, »reali-
zam, »turobnost, »ironija kao temeljna nota«, »drugarstvo«, »radikalna

Analize te specifi¢no australske situacije vidi u: Russel Ward: The Australin Legend,
Melbourne: Oxford University Press, 1995(1958), odnosno Anne Summers: Damned Whores
and God’s Police, Ringwood, Victoria: Penguin, 1975, te Gothard, Jan: Blue China: Single Female
Migration to Colonial Australia, Carlton South, VIC: Melbourne University Press, 2001.
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demokracija«, »Veliki australski san«, »snaga zemlje« i »humanizam«*
kojima se u novije doba dodaje jo$ i motiv australskog tipa u pozitivnom
aspektu tradicije, dok u negativnom dolazi do odsutnosti Zena, odnosno do
rasistickih tendencija u kojima se o¢itavaju paradoksi u samopromisljanju
nacije u preporodnom razdoblju, a koji ujedno signaliziraju teznju k nacio-
nalnoj izolaciji kao ¢estu pojavnost u okviru integrativnih pokreta.

Navedeni aspekti u epskom su obliku izrazeni u romanu Josepha Fur-
phyja Takav je Zivot. U tom epu australske nacije Furphy docarava sliku
australske Sikare, odnosno divljine u okrugu Riverina 1890-ih, usmjeravajuci
paznju primarno na navedene motive stvarajuci tako drustveno pozeljnu,
odnosno drustveno odobrenu sliku nacije.

No, u skladu s Derridinom teorijom, svaki se znakovni sustav zasniva
na igri razlika u okviru tog sustava. To jest, ni jedan »element« ne moze
funkcionirati kao znak a da se ne referira na drugi, neprisutni element, $to
ima za posljedicu da su svi elementi sustava isprepleteni, »intertekstualizi-
rani«, a svaki sadrzava tragove ostalih elemenata sustava u njemu samome.
Pri tome »trag nije samo gubitak izvorista, nego [...] hoée reéi da izvoriste
¢ak nije i8¢ezlo, nego da je uvijek bilo odredeno vrac¢anjem ka ne-izvoristu,
tragu koji na taj nacin postaje izvoriStem izvoriSta« (Derrida, 1976: 82). 179

Stoga ¢e pazljivo is¢itani tragovi u Furphyjevu romanu Tukav je Zivot
destabilizirati nacionalnu metanaraciju otkrivajuéi nacionalno »vieglasje<,
a s njome i paradokse australske tradicije kao i temeljnu nesigurnost u na-
cionalni identitet konstruiran na temelju te tradicije, opisujuci tako roman
kao odraz nacije u nastajanju.

AUSTRALSKI EP I NJEGOV AUTOR

Tako su prvi kriti¢ari, ukljucujuéi i Archibalda, kojemu je rukopis prvotno
poslan, Furphyjev roman odbacili okarakteriziravsi ga predugim i inkohe-
rentnim, ne prepoznavsi u njemu inovativne pripovjedne tehnike, te iako je
tek Stephens’ medu suvremenicima prepoznao njegovu vrijednost rekavsi

* T.Inglis Moore: Social Patterns in Australian Literature, Sydney: Angus & Robertson,
1971.

3 Furphyjeva prijateljica spisateljica Miles Franklin takoder je od po&etka hvalila njegov
rad, no nije ga, kako u kritici njezine knjige (napisane u suradnji s Kate Baker) Foseph Furphy:
Legenda o covjeku i njegovoj knjizi (Foseph Furphy: The Legend of @ Man and His Book, 1944) tvrdi
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Normanu Lindsayju, prema Lindsayjevu svjedoc¢anstvu, »Budi siguran. Ovo
je velika knjiga. Zivjet ée« (Lindsay, 1966: 147),6 kriticari kasnijih desetljeca
romanu su pripisali vrijednost australskog epa, nacionalnog klasika.

Tako ¢e Vance Palmer napisati da je roman »majstorski izraz ideja
tog razdoblja« (1954/1980: 123), i to na »duhovit, muzevan nacin koji
[zvuéi] kao nadahnuti zdrav razum«. Furphy je, piSe dalje Palmer, vjerovao
u »buduénost djevicanskog kontinenta, izoliranog u udaljenim morimax,
no rijetko je, a sasvim u skladu s australskim etosom, »pri tome posezao za
lirikkom«. Iako je ponekad idealizirao, na primjer, svoje gonice volova, bilo
je to stoga Sto je kroz njih predstavljao obi¢nog Australca, novu rasu pod
juznim suncem koja ée naslijediti (novu i bolju) zemlju (sa svim biblijskom
konotacijama). Taj se »obi¢ni Australac« odlikuje, nastavlja Palmer, »pri-
rodenim realizmom« i »prihvac¢anjem jednakosti medu ljudima«; vrlinama
koje se nalaze u samoj srzi australske tradicije, ¢ime potvrduju pravo na
razliku prema britanskom sentimentalnom romanu viktorijanskog doba,
odnosno vrijednostima britanske civilizacije utemeljene na aristokraciji.
Tako Palmer tvrdi da je Furphyjeva Australija »robusna, autonomna zemlja,
socijalisti¢ka po svom gospodarstvu, demokratska u svom naéinu zivota, te

180 besprijekorna u potvrdi svojih prava, ukljucujuéi i pravo na vlastiti karakter«
(Palmer, 1980: 124-125).

H. M. Green u svojoj Povijesti australske knjizevnosti (1961) nastavlja,
sadrzajno i tonom, tragom Palmerove kriticke procjene proglasavajuci
Furphyja »najoriginalnijim autorom kojeg je Australija dosad proizvela«
(611). Naglasavajuéi primjerenost odabrane teme — Zivot na velikim posje-
dima u Sikari, »radni ¢ovjek«, »australski egalitarizam«, odnosno odabrane

A. D. Hope, razumjela, te posljedi¢no nije mogla prepoznati njegovu vrijednost. Hope svoj
stav potkrepljuje ¢injenicom da Franklin Furphyjev rad usporeduje s Jamesom, Proustom,
Joyceom i Huxleyjem s ¢ijim se djelima roman, iz razloga koje Hope detaljno izlaZe, ne moze
usporedivati, istovremeno formulirajuéi neodrzivu ekskluzivnu teoriju da svaka zemlja ima
pravo formulirati standarde prema kojima ée prosudivati svoje autore: »Neki kriti¢ari, vise
akademici nego originalni ili pustolovni, jo§ uvijek smatraju da Australija nije dala nikakav
osjetan doprinos svjetskoj knjiZevnost, te da, posljedi¢no, nije u poziciji postaviti vlastite
standarde u odnosu na domace napore.« (Hope, 1971: 108-113) NerazrijeSenim odnosom
izmedu potrebe za potvrdivanjem vlastite nacionalne vrijednosti u okviru nacionalnog
preporoda, pokreta koji nevjesto balansira izmedu zatvorenosti i izolacije kulture i civilizacije
koja se nastoji samoodrediti i neminovne potrebe za sudjelovanjem u medunarodnoj cirkulaciji
kulturnih dobara Franklinina prosudba izrazava temeljni paradoks svoga doba.

6 Furphyju je Stephens otpisao ovako: »Obi¢no klasificiram rukopise kao bezvrijedne,’
’podnosljive,’ ’dovoljne,” ’dobre’ ili ’vrlo dobre’. Takav Zivot je’dobar.” Cini mi se da ima

kvalitete da postane australski klasik ili polu-klasik [...].« (Kinross-Smith, 1975: 44)
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forme — realizam zaéinjen izrazenim smislom za humor (611-612), Green
potvrduje da Furphy romanom odgovara na opisani proglas ¢asopisa »The
Bulletin«. I ostali kriti¢ari, pobornici nacionalno-demokratske knjizevne
tradicije, medu kojima ¢emo izdvojiti jos Goeffreyja Serlea, opisuju Tukav
je Zivot kao »najaustralskiju od svih knjiga« (Serle, 1974: 67).

Autoritet romanu daje stalna potvrda pisceve identifikacije s aspektima
australskog Zivota koje opisuje, Sto tijekom 1890-ih, u okviru nacionalnog
preporoda, postaje najvaznijim oblikom legitimacije knjizevnog djela. Tako
¢e spomenuti kriticari, ali 1 kriticari u desetlje¢ima koja su uslijedila, redom
navoditi da je Joseph Furphy sin irskih doseljenika, »one staromodne vrste,
koja vrednuje knjige, brizne u obrazovanju svoje djece, koja vise vaznosti
posvecuje obrazovanju svoje djece i izgradivanju slobodarskog doma nego
zaradi« (Palmer, 1980: 122). No Furphy je, u duhu australske tradicije, rano
napustio dom, pokusavajuéi zaraditi za zZivot okuSavsi se u ¢itavom nizu
poslova. Bio je kopac zlata, goni¢ volova, mali farmer u okrugu Riverina, a
kad mu je imanje propalo zbog suse, kovac u ljevaonici u bratovu vlasnistvu,
gdje je, u miru kolibe koju je sam izgradio, napisao svoj prvi roman Tukav
Je Zivot.

Cinjenica da je Zivio Zivot o kojem pise, da je »osjecao jalovu zemlju po 181
kojoj je tolike godine pjesacio uz volovsku zapregu« (Palmer, 1980: 125), kao
iuslucaju Patersona i Lawsona prije njega, osiguravala je djelu autenti¢nost,
a autoru legitimitet. Njegov je odnos prema vlastitu materijalu bio izravan i
neposredan (usp. Lee, 1992: 114). Furphyjeva je »autenti¢nost tako postala
njegovo poznavanje predmeta svoga pisanja; poznavanje koje je rezultat
njegova iskustva s navedenim predmetom« (Lee, 1992: 114), a upravo je
takvo procjenjivanje estetske vrijednosti i u navedenome utemeljena retorika
»osiguravala priliku za promicanje realizacije i utjecaja lokalnog odnosno
nacionalnog autoriteta« (Lee, 1992: 114) u odnosu prema imperijalnom i
estetskim vrijednostima koje ovaj postavlja.

Posljedi¢no, ¢injenica da je autor »obi¢ni« Australac, »jedan od nas,
1890-ih je, po prvi put u australskoj knjizevnoj povijesti, jamc¢ila Citateljsku
publiku.” Nacija se pocela zamisljati kao »unificirani subjekt povijesti«

7 Naime, 1890-ih je broj &itatelja sklonih australskom pismu, prvi put u australskoj
povijesti, bio dovoljan da se ekonomski isplati objavljivanje djela australskog autora. Bio je
to rezultat niza promjena koje su se dogodile u 19. stoljeéu: prvi su put u povijesti Australci
rodeni na australskom kontinentu postali ve¢ina, niz zakona o obrazovanju donesenih tijekom
1870-ih i 1880-ih znacajno je podigao razinu pismenost, razvijene po$tanske usluge mogle su
dostaviti novine i ¢asopise u najudaljenije kutke zemlje (tako je »Bulletin« prozvan »puckom
Biblijom«). Navedeno je stvorilo »zamisljenu zajednicu« (Anderson) koja se pocela dozivljavati
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(Duara) i kao takva se prepoznala u romanu Tzkav je Zivot, australskom epu.
Roman je najrjecitije epom okarakterizirao Julian Croft, koji pod epom ra-
zumijeva »nacionalisti¢ku sintezu duhovnih i prakti¢nih vjerovanja« (1986:
157) odredene kulture, pisanu narodnim jezikom. Croft se dalje poziva na
Michaela Seidela, koji kao zadatak pisca epa postavlja »obiljezavanje ka-
rakteristika zemlje [njihovom formulacijom] u narativne dogadaje rase. Ep
jestiuvijek je bio regionalno i nacionalno odreden.« (Seidel, 1986: 157) Ep
usmenu, pripovjednu tradiciju prenosi u pismo, artikulira i slavi mitove i
vjerovanja odredene kulture, prikazuje herojsku borbu pojedinca sa Zivotnim
nedacama, te pokazuje djelovanje bogova u svijetu smrtnika (Croft, 1986:
158). Prihvatimo li ovakvo odredenje epa, lako je shvatiti razloge koji su
naveli kriti¢are sredinom 20. stoljeca da Takav je Zivot odrede kao nacionalni
ep, kao 'najaustralskiji’ od svih romana.

Roman Takav je Zivot sastoji se od isjeaka iz dnevnika Toma Collinsa®
s kraja 1883. i pocetka 1884. godine, pri cemu mu je namjera, kako sam
navodi ve¢ na pocetku romana, »pruziti pazljivom ¢itatelju nepristranu sliku
Zivota, kakvim mi se ovaj privlacan problem predstavio«<’ (1999: 2). H. M.
Green roman usporeduje s velikom viSeslojnom stijenom:

182

[...] glavni sloj se sastoji od opisa raznolikog iskustva stanovni$tva u divljini
i od pri¢a koje se pri¢aju uz logorsku vatru; no ovaj je sloj protkan drugima
koji ¢ine zapazanja o moraluy, filozofiji i znanosti. [...] Kroz te razliéite slojeve,
labavo ih povezujuéi, proteze se ne samo pripovjedaceva osobnost, ve¢ i niz
pricai crtica, koje su razlomljene, ali se svakako mogu povezati, jer su poput
zila ili niti metala ubrizganih u kamen (1961: 618).

Tako se u romanu pripovijeda o Cooperovoj sestri Molly, koju je, una-
kazenu zbog pada s konja, napustio ljubavnik, a koja se kasnije u romanu
javlja preruSena u muskarca pod nadimkom Radoznali Alf (Nosey Alf) te
pode traziti svoju ljubav, sada pokajnika nadimkom Divlji Alf (Warrigal Alf).
Pripovijeda se i o prelijepoj djevoj¢ici Mary O’Halloran, koja se izgubi u
Sikari i biva pronadena prekasno, iako je pomo¢ bila udaljena tek sat hoda.

kao nacija i razlikovno odredivati prema britanskom kontekstu. Do tog su trenutka australsku
knjiZevnost predstavljali britanski autori na kra¢em ili duljem boravku u Australiji i knjizevna
djela objavljena u Londonu, koja se, s obzirom na visok postotak doseljenoga britanskog
stanovnistva, jedina smatrala vrijednom paznje.

8 Tom Collins je prvenstveno mitska osoba kojoj se u onodobnoj Australiji pripisivalo
Sirenje glasina ili traceva u $ikari. Autoironic¢an, Furphy je ime uzeo kao pseudonim.

? Ovaj i svi sljededi citati uzeti su iz izdanja: Joseph Furphy: Such is Life, Halstead
Press, Rushcutters Bay, New South Wales, 1999.
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Tu je i pripovijest o Collinsu, Andrewu Gloveru i zapaljenom stogu sijena,
pripovijest o gonicu volova Priestleyju i njegovu prolazu preko Montgo-
meryjeve zemlje, crtica o muskarcu i dvije djevojke u kodiji te pripovijest o
gospodi Beaudesart i Collinsu koji je izbjegava oZeniti, kao i mnogo drugih,
skromnijih pripovijesti. Podtekst pripovijesti koji se uvijek iznova eksplicitno
iznosi jest poruka sadrzana u naslovu: Zivot je upravo takav, pun ironije, ¢iji
se primjeri ¢itatelju nizu pred oc¢ima.

Skupno, pripovijesti ocrtavaju sliku unutrasnjosti Australije s kraja 19.
stoljeca, formuliraju australsku Sikaru — ruralno podrudje, kao ono mitsko
mjesto koje se u okviru nacionalnog preporoda identificira s autenti¢no
nacionalnim. Kao i Lawson prije njega, i Furphy tvrdi da se pravi Australac
formulira tek u Sikari:

Bez sumnje, lakse je ste¢i gospodsko ponasanje nego misice drvosjece; lakse
je kritizirati operu nego identificirati zvijer koju si u prolazu vidio dvanaest
mjeseci ranije; lakse je primjereno se odijevati nego za maglovita vremena
krenuti ravno poput teodolitom odredene linije kroz nepoznati krajolik;
lakSe je prepoznati razna skupa vina nego sretno Zivjeti na mirisu masne

krpe (Furphy, 1991: 32). 183

Slika zemlje i nacije koja se time diskurzivno formira ukorijenjena je u
elementima australske tradicije kako ju je formulirao i propagirao »Bulletin«
te kao takva doprinosi formulaciji nacionalnog identiteta zasnovanog na snazi
imuzevnosti. Takav etos u prikazivanju zahtijevao je dokumentarni realizam
kojim su realizirani motivi koji formuliraju australsku tradiciju.

Dominantni motiv svakako je motiv »ocaranosti Sikarom« kao dominan-
tnom silnicom u formulaciji drustva, s obzirom na to da su drustveni obrasci
rezultat Zivota u specificnom australskom krajoliku, toliko razli¢itom od svih
ostalih na planetu. Tako ¢e i Furphy u svom romanu napisati:

Australac ne stjece punu svijest o svojoj nacionalnosti ni u nasim gradovima
ni u okruzima, niti u na$im poljoprivrednim ili rudarskim pokrajinama; ve¢
u mjestima poput ovog, i to jednako jasno ovdje kao i u samom sredistu
kontinenta. Za mene monotona razli¢itost ovog neprekinutog niza Sikare
ima svoj vlastiti Sarm; tako ozbiljan, prigusen, zaokupljen samim sobom;
tako stran ugodnoj privla¢nosti nekoga draZesnijeg krajolika, ili samosvjesnoj
veli¢ini planine ili gudure (65).

Navedeni primjer ne prikazuje samo oc¢aranost krajolikom nego $ika-
ru percipira i kao simbol nacionalnog karaktera. Navedeno je jo$ jasnije
izrazeno u motivu »Velikog australskog sna« koji u zemlju projicira mo-
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guénost utopijskog drustva zasnovanog na socijalizmu, slobodi, jednakosti
i pravdi:

Meni ova tvrdoglava razli¢itost spontanoga biljnog Zivota odaje slobodan,
neizmjeran potencijal resursa; otkriva ideografsko prorocanstvo, koje je
nacrtala Priroda u svom impresionistickom raspolozenju, a koje mogu pra-
vilno deSifrirati samo oni koji su voljni nazrijeti kroz grubost zore obecanje
velianstvenog dana. [...] Interpretirano vjerno i s ljubavlju, koje je znacenje
svega ovoga?

Nas djevicanski kontinent! kako je dugo iS¢ekivala svoj vjencani dan! [...]

Jer ova je neispisana zemlja — ova zemlja o kojoj smo se zakonski duzni brinuti
1 za koju nam je zapovijedano preuzeti odgovornost —izuzeta od mnogih pro-
kletstava teritorijalnih, iako ne i rasnih biljega. Predano se opire okamenjenoj
nepravdi; ne sputava ju podanicka vjernost sumnjivim idolima, u svetinju
pretvorenih Neznanjem i uzdizanima jedino krivo usmjerenim $tovanjem; nije
prokleta uspomenama na fanatizam i progone; nevina kad je rije¢ o nasljednoj
nacionalnoj ljubomori i slobodna od zavisti sestrinskih drzava.

Stoga zamislite koliko su nemjerljivo veée moguénosti Buduénosti nego
sjecanja na Proslost od pocetka povijesti (65-66).

184 Znacenje zemlje i njezin potencijal ogledaju se i u novoj rasi koja izrasta
u ovim neobi¢no dobrohotnim okolnostima. Mlada je to nacija, srasla s ovim
krajolikom, tako stranim prvim istrazivac¢ima i doseljenicima:

Mary O’Halloran je bila savrSeni primjer mlade Australke. [...] bila je tvore-
vina pojava koje su okruZivale njezinu tek nastajucu inteligenciju. Bila je dijete
divljine, Sumska vila medu sebi srodnim drveéem. Dugacka loza poezije njezi-
ne prirode poticala je Sikaru na pjev iz Ciste radosti Zivota; obasipala svako drvo
suosjeCanjem, ¢utedi svoje drustvo. Primjeéivala je tmurnost graba; bogate
maslinasto-zelene voluminozne oblake kako svijaju krunu oko gospodskog
plamenog drveta; tamnije tonove ogromne mrene na kro$nji vrbe; jasniji ton
Cunjastog bora; jasno-tockasti stup caesalpinie ferreae, kremasto bijeli, od dna
do najvise grancice. Zalila je neprivlatnu casuarinu, kad je vietar uzdisao u
njezinim grubim, oskudnim, sivo-zelenim kosama; i voljela je razmisljati o
srebrnastom perju dvije klonule akacije kojima je, zato $to su ovdje rijetke,
bilo dozvoljeno ostati na livadi za ispasu konja (73-74).

»Gledajte gospodine«, rekao sam impresivno: »vi ste Englez i ponosni ste na
svoju zemlju; no kazem vam, ovdje u ovom podrudju dobit ¢emo rasu ljudi
kakvu svijet jo$ nije vidio.« I pogledavsi u o¢i djeteta, odlutao sam [...]. (143)

S jacanjem australskog etosa u razdoblju nacionalnog preporoda dolazi
do sraza dviju kultura — prenesene britanske i domade u nastajanju. Sraz je
to prema kojemu se nacija do danas nije potpuno odredila, iako su mnogi
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njegovi aspekti razrijeSeni suzivotom u spomenutim specifiénim geografskim
uvjetima, ¢ija surovost jednako pritisée sve razine drustva, iz Cega poslje-
di¢no izrasta radikalna demokrati¢nost kao crta australskog etosa. No u
preporodnom razdoblju, u kojem se nacija tek nastojala odrediti, jaz medu
kulturama toliko je velik da je Furphy u stanju Engleza prikazati jedino kroz
karikaturu. Tako je Folkestone, engleski dzentlmen i gost veleposjednika'®
Montgomeryja na njegovu australskom imanju, prikazan kako trazi kaznu
nad Austral¢evim sunarodnjakom, ¢ime ovaj bude

[...] vidljivo nezadovoljan. Bio je ponosan kao i njegov gost, ali na drugaciji
nadin. Folkestone se, s obzirom da je bio dZentlmen per se, od obi¢ne slike
Bozje razlikovao kastom i kulturom; a ovima je dodao i samosvijest. Ne-
mojte da ispadne da sam rekao da su ga kasta i kultura ikako mogle uéiniti
seljad¢inom; uzmite da sam rekao da su ove bile nemoéne da odvrate nesrecu.
On je bio dZentlmen milo$éu BoZjom i lakajstvom ljudskim (239).

Odlomak nagovjescéuje jos jedan element australske tradicije, jos jednu
vrijednost drustva u nastajanju — »drugarstvo« (mateship). Imajuéi u vidu
da je odredivanje znacenja tog pojma desetljecima optereéivano emocijama,
Inglis Moore tvrdi da kriti¢ari uglavnom »ne shvacaju znacaj drugarstva jer 185
nemaju iskustva u zivljenju u Sikari, odnosno u bojnim postrojbama, tim
dvama izvorima najjace manifestacije drugarstva« (1968: 224). Inglis Moore
donosi do danas najkoherentniju analizu te pojavnosti podijelivsi ju na dva
tipa: iskljucivi i ukljucivi. Prvi se odnosi na drugarstvo medu kaznjenicima,
gradskim huliganima, sindikatima i marksistima, dok drugi pokriva drugar-
stvo stanovnika Sikare, kopaca zlata i rudara, idealista, vojnika, stanovnika
suvremenih gradova te australski narod u cjelini (224-225).

10 U australskoj povijesti 19. stolje¢a termin veleposjednik (engl. squatter) odnosi se na
ilegalnog naseljenika na kraljevskoj zemlji izvan granica naselja. Prodiranje veleposjednika u
unutra$njost pridonijelo je razvoju vunopreradivacke industrije, ali i razvoju veleposjednika
u snaznu drustvenu silu. Krajem 1840-ih godina vlast su prepoznale gospodarstvenu korist
u njihovim aktivnostima te su im izdale zemlju u zakup na najvise ¢etrnaest godina. Po isteku
tog razdoblja veleposjednici su ve¢ prakticki zauzeli zemlju; mnogi su postali bogati velmoze.
U iduéem desetlje¢u doslo je do velikog priljeva imigranata, kao i tisu¢a kopaca zlata. Kad su
i oni zatrazili pravo na zemlju, poloZaj veleposjednika se poljuljao. No bili su dovoljno glasni
da potaknu zakonodavne skupstine kolonija da u idué¢im godinama donesu tzv. »zakone o
malim farmama«. Oni su omoguéili prodaju zemlje na aukciji, ¢ime su prisilili veleposjednike
da se s farmerima natjec¢u za zemlju koju su najmom ve¢ kontrolirali. Naravno da su bogati
veleposjednici pokupovali najbolju zemlju. Pasnjaci su pripali malim farmerima, koji su bili
razoCarani malim poljoprivrednim prinosom. Posljedi¢no, izmedu ove dvije klase razvila se
netrpeljivost.
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Drugarstvo u romanu Tukav je Zivot pripada ovom drugom tipu, pri-
majuéi u svoje okrilje cjelokupno stanovnistvo Sikare i divljine Zivedi sa
spoznajom da je u teskim Zivotnim uvjetima potrebno pomodéi supatnicima.
Svojom tendencijom k epskom prikazu roman drugarstvo iz Sikare prenosi
na cijelo australsko drustvo koje upravo u prostor sikare smjesta svoj izvor i
svoju srz. Tako ¢e Montgomery, unato¢ Folkestoneu, pustiti gonica volova
Priestleyja da prode sa stokom preko njegove zemlje, Collins ¢e pomodi
Divljem Alfu u bolesti i Priestleyju pri prolasku stoke, a Hallorani ée uvijek
ugostiti izmorenog putnika u Sikari.

U tako surovim geografskim okolnostima drugarstvo izranja kao jedini
moguci odgovor na turobnost Zivljenja. Potraga za malom Mary O’Halloran
najbolje sazimlje oba elementa tradicije. Kad se djevojc¢ica izgubi u Sikari, u
potragu krece cijela zajednica. Slijededi njezine tragove, uvidjeli su da je

Hodala ... uzduz — prije manje od sata — i okrznula je grmlje prolazeéi kroz
njega kako bi izbjegla trnovito Siprazje s obje strane; no ispred je bila rupa
glodavca te je upala u neku vrstu korita, glavom nizbrdo; i to je bio kraj
njenog dugog putovanja. Izvuéi se iz ove situacije moglo je samo dijete u
punoj snazi; a ona se potpuno iscrpila. Lice joj je potonulo u rahlo korito i

186 umrla je bez borbe.

Bob ju je zgrabio ¢im ju je ugledao, ali svi smo znali da je prekasno (192).

Ovoj crti turobnosti usprkos, australsku tradiciju odlikuje pozitivan stav
prema Zivotu, hrabrost i izdrzljivost koja se o€ituje u snazi zemlje te vjera
u ljudski duh i njegovo stoicko trajanje unato¢ teskocama. Tako ¢e Furphy
svoj roman zavrsiti slavnim recima:

Takav je Zivot moji su-mimcari — poput bijednog glumca $to na pozornici
blefira i pretvara se svoj sat, i gubi vrijednost nestajuéi u nista. Ali da nisam
¢uo niti najmanju dosjetku na racun toga da je njegova pripovijest pripovijest
prostaka, puna Zargona i prazna, koja ne zna¢i — nista (297).!!

Australski je tip proizvod krajolika u kojem Zivi i kao kulturoloska
specifi¢nost formira se upravo u tom preporodnom razdoblju. Svakako
najpoznatija definicija tipa jest ona Russela Warda koja »tipicnog Austral-

1 Zavrsetak Furphyjeva romana referira se na Macbethov govor iz petog ¢ina, petog
prizora, stihovi 24-28: »Zivot je samo sjen §to luta, bijedni glumac/ Sto se na pozornici
razmece, prodrhti/ Svoj sat, i ne uje se vise; on je bajka/ Koju idiot pri¢a, puna buke i bijesa,/
A ne znadi niSta.« (William Shakespeare: Macheth, Sysprint, Zagreb 2000, str.132, prijevod
Josip Torbarina)

003 Klepac.indd 186 25.1.2011 13:37:34



T. Klepac, Dijete izgubljeno u Sikari (175-200)
»Umjetnost rijeCi« LIV (2010) © 3—4 * Zagreb e srpanj — prosinac

ca« karakterizira kao »prakti¢nog, grubog, koji ne oklijeva«, »izvrsnog
improvizatora«, »’teSku’ osobu koja ne vjeruje u vjerske, intelektualne i
opéenito kulturne preokupacije«, koja »stalno i Zestoko psuje, neumjereno
i Cesto kocka i povremeno puno pije«; osobu koja je, medutim, »strastve-
no neovisna i mrzi sluzbenost i autoritet«, vjeruje u jednakost sviju ljudi,
vrlo je gostoljubiva, osobu koja ¢e »stati uz svoje drugove u dobru i u zlu«
(Ward, 1995: 2).

Svijet Furphyjeva romana nastanjen je raznim pojavnostima australskoga
tipa, primarno goni¢ima volova, meda$ima, malim farmerima i veleposjed-
nicima koji se odlikuju spomenutim osobinama. Skupinu od $est gonica
volova susre¢emo u predvecerje dok odlucuju gdje ¢e prenociti, $to za gonica
volova »zapravo znadi izbor izmedu farme, pasnjaka za ovnove ili skapanja na
ravnici«. Po odabiru farme »listi¢i ¢aja baceni su u kotlice; kutije s hranom
spakirane na kola; i zaprege su krenule« (6-7). Njihovo postojanje, kao i
zivot svih putujucih radnika u australskoj Sikari, najbolje je sazeo Henry
Lawson rekavsi »da bi Zivio, moras koracati. Prestati korac¢ati zna¢i umrijeti.«
(»Zaostali«, u: Lawson, 1984: 92) I Furphyjevi likovi postoje prema ovoj
maksimi: koracaju prasnim putovima kroz Sikaru obavljajudi preuzeti posao,
trazeci novi, ili pak prijatelja, obitelj, odnosno hranu ili vodu. Nuzno to su
ljudi ogrubjeli od teska Zivota, pa u skladu sa spomenutim karakteristikama
tipa, goniéi Zestoko psuju. Kad mu je vol zaglavio u blatu, Thompson

187

[...] se prepustio. Nije tu bilo smijeSnog ponavljanja; nimalo nemarnosti ili
neurednost. Bila je to izvedba rodenog govornika i pjesnika, koji, poput
Timoteja poznaje Sveto pismo od djetinjstva — duga, angazirana litanija uza-
vrelog proklinjanja izvedena, povrh svega, lakom i odmjerenom rjeéitoséu i
gramatickom to¢noséu koja bi za sobom ostavila i Svetog Ernulphusa. Ostali
su decki nastavili svojim poslom u zapanjenoj tisini [...] (45).

No Australac moze psovati i kockati poput Moriartyja koji se kladi na
rezultat regate u Sydneyju (225), moze vikati poput Priestlyja na engleskog
dzentlmena ili tajno sa stokom prelaziti preko veleposjednikove zemlje ne
pridajudi vaznost autoritetima, moze poput Divljeg Alfa imati ruznu proslost,
ali on je redovito postenjak koji ¢e poslati »pismo s ¢ekom na dvije funte«
kojim svom drugu vraca veé zaboravljeni novac posuden prije tri godine na
kopali§tima zlata (63).

Njemu nasuprot postavlja se Zena koja se formulira kao ugladena osoba,
osoba koja planira, osoba s povjerenjem u vjerske, intelektualne i kulturne
preokupacije, osoba koja ne psuje, ne pije i ne kocka se (Schaffer, 1988: 20).
Pored toga sto se, dakle, Zena formulira kao suprotnost australskom tipu,
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ona se, a $to je Cesta pojava u preporodnom razdoblju, u okviru australske
tradicije formulira isklju¢ivo kao »BoZja policija« (Anne Summers),"? od-
nosno primarno kao supruga i majka (nacije), dok u ostalim diskurzivnim
manifestacijama ne postoji.

U prikazu gospode O’Halloran naglasak je na njezinoj ulozi majke kroz
opis odnosa i odgoja male Mary. Na vecer proslave rodendana princa od
Walesa Collins kroz prozor kolibe gleda jo$ jednu majku kojoj, bas kao i
gospodi O’Halloran kojoj ne dopusta da krene u potragu za izgubljenom
kéeri, ovim kratkim opisom odreduje opseg kretanja i sudbinu: Collins
naime promatra »sredovje¢nu Zenu [koja] je sjedila uz stol krpajuci Carape;
dok je na suprotnoj strani svjetiljke sjedila odrasla djevojka u praznickoj
odjedi, s laktovima na stolu i prstima u kosi, i ¢itala neki ilustrirani casopis
[...]« (104). Uz to $to je domadica i njegovateljica, majka je i civilizacijski
element u divljini Sikare. Tako ¢e Morski Vuk Jack (Jack the Shellback)
priznati iznenadenom Collinsu da se svaku vecer prije spavanja pomoli kao
$to je davno obecao majci (274).

Osim kao majka, Zena se u romanu formulira i kao supruga. U trenuci-
ma u kojima se ne realizira kao majka, gospoda O’Halloran je supruga koja

188 odrzava domacinstvo. Cijeli zivot Molly Cooper svodi se na raskinute zaruke,
pa se Cak i karikaturalno prikazana Mrs. Beaudesart, primarno uvedena kao
orude kojim Furphy napada Henryja Kingselyja »4 la Fielding Richardso-
na« (Barnes, 1971: 125), opisuje i tumadi isklju¢ivo kroz svoje prethodne
te potencijalni brak s Collinsom.

Uz Zenu i rasni Drugi se formulira kao nacionalna suprotnost te ugraduje
u nacionalni identitet isklju¢ivo kroz obrasce odredene u skladu s nacio-
nalnom metanaracijom. Imajuci u vidu da je rije¢ o razdoblju nacionalnog
preporoda, nije tesko zamisliti razvoj rasistickih tendencija koje su uspjesno
uklopljene u australsku tradiciju stekavsi veliku drustvenu moé. U onodobnoj
su Australiji te tendencije predstavljale specifiénu mjesavinu tradicionalnog
bioloskog rasizma i mehanizma nacionalnog preporoda. U ovom prvom
obliku primarno se odnose na AboridzZine i Azijate koje su Australci

12U svojoj knjizi Proklete bludnice i BoZja policija (Damned Whores and God’s Police) Anne
Summers dualni diskurzivni prikaz Zene kroz polarizaciju izmedu Djevice Marije i Marije
Magdalene u Australiji naziva dualizmom izmedu »proklete bludnice« i »BoZje policije«, a
$to tumaci povijesnom uvjetovano$¢u dviju metafora. Prvi je diskurzivni konstrukt utemeljen
na prikazima prvih transportiranih kaznjenica, a drugi je nastao sredinom 19. stoljeca, po
zavr$etku procesa "transportacije’, kada je »Zenama kao suprugama muskaraca i majkama djece
povjereno moralno vodstvo drustva, kada se od njih oéekivalo da ogranice nemir i pobunu
kod muskaraca i usade vrijednosti gradanskog posluha kod djece« (Summers, 1981: 21).
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opsesivno identificirali s njihovim urodenim (tj. lo§im) navikama i gradaci-
jama boje koze, pri ¢emu su ih obje karakteristike neizbrisivo oznacile kao
pripadnike nepopravljivo niZe rase. [...] Azijat su konstruirani kao rasni
suparnik, AboridZini kao rasni stranac. U oba slucaja rasne su predrasude
raspirene rasirenim jezi¢nim i kulturoloskim neznanjem, Cesto pretjeranim
strahom za fizicku sigurnost i Zestokim nadmetanjem za ograni¢ene gos-
podarske resurse u nemirnoj, relativno neistrazenoj i nenaseljenoj drzavi

(Huggan, 2007: 19).

U preporodno doba rasa postaje orude nacionalnog preporoda. Kao $to
Paul Gilroy tvrdi, australski je rasizam bio

rasizam koji izbjegava da ga se zove tim imenom jer uspijeva povezati ‘rasu’
s drzavno$cu, domoljublje s nacionalizmom, to je rasizam koji se dovoljno
udaljio od sirovih ideja bioloske inferiornosti i superiornosti te sada tezi
predstaviti imaginarnu definiciju nacije kao ujedinjenog kulturalnog konti-
nuiteta [kurziv u izvorniku] (Huggan, 2007: 18).

Stoga je Australcima bilo vazno da svoje stanovni$tvo klasificiraju kao
britansko i tako sprijece bilo kakvu rasnu kontaminaciju. Bez obzira na svoje
korijene, obje su vrste rasizma imale za posljedicu ponizavanje svih drugih 189
rasa, osim anglosaksonske. U tome Furphyjev roman, nazalost, nije iznim-
ka. Tako ¢e Collins aboridzinsku tragacicu nazvati »neciviliziranom, ¢ak
i za staru crnkinju« (191), a Tam Armstrong ¢e mulata Tobyja razbjesniti
nazvavsi ga »proizvodom pola tuceta generacija robova« (292).

Modus prikazivanja je, u skladu s odrednicama pokreta, dokumentarni
realizam koji izrasta iz pragmati¢nog stava prvih istraZivaca i doseljenika
prema surovom krajoliku. Poduprt je »Bulletinovim« uputama o pozeljnom
nacinu pisanja i prikazivanja zemlje, ali i onodobnim europskim knjizevnim
tendencijama koje su se oslanjale na vulgariziranu verziju francuskog rea-
lizma i naturalizma te englesku viktorijansku knjizevnost. Tako ¢e Furphy,
vec na pocetku romana, objaviti da se namjerava drzati podalje od »cvjetnog
puta pisca ljubavnih romana« te da ée se prigrliti »manje ornamentalne
kvalitete kronicara« (1). U tom e se kontekstu obrusiti na avanturisticki
roman Henryja Kinglseyja Sjecanja Geoffryja Hamlyna (The Recollections of
Goeffry Hamlyn, 1859) koji su generacije doseljenika pogresno smatrale
vjernom slikom zemlje, proglasivsi Kingsleyjeve likove »neobi¢no losima i
obmanjujué¢ima u svom nepodnosljivom blebetanju« (164).
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ZAMISLJA] NACIJE U NASTAJANJU KROZ MOTIV
IZGUBLJENOG DJETETA

Osim dokumentarnog realizma inherentnog australskoj knjizevnosti pre-
porodnog razdoblja, australski su kontinent i drustvo zahtijevali novi
modus prikazivanja, razli¢it od realistickog Bildungsromana prenesenog iz
europskog konteksta koji je dotada koriSten u anglo-australskoj knjizevnosti.
Na potrebu nove forme za opis novog drustva pojedini su australski pisci
preporodnog razdoblja odgovorili na specifican, za to vrijeme neobi¢no ino-
vativan, nac¢in. Naime, vec¢ je 1897. godine Stephens primijetio da australska
kratka prica koju je »Bulletin« zagovarao opcenito pokazuje sklonost prema
»jednostavnoj, rezerviranoj, realisticnoj crtici«, dok pripovijetke Henryja
Lawsona i Steela Rudda (Arthur Hoey Davis), skupljene na jednom mjestu,
u knjizi, daju viSe, »daju neku vrstu opsega i jedinstva romana« koje se
postize »usredotocenos$cu interesa na jedan niz likova« te »uspostavljanjem
kronoloskog kontinuiteta« (Barnes, 1971: 121).

190 Na tom je tragu, u gotovo potpunoj knjizevnoj izolaciji, Joseph Furphy,
»posjedujuéi izrazen smisao za ono $to zemlji daje njenu karakteristicnu
notu i privlaénost« (Palmer, 1980: 128), osmislio svoj roman kao sintezu
dvaju knjizevnih tokova onodobne Australije: onog tradicionalnog, odno-
sno knjizevnog nasljeda Australije utemeljenog u britanskoj viktorijanskoj
knjizevnosti, te onog oprimjerenog u anonimnim baladama i pri¢ama pre-
no$enim usmenim putem. Odredivsi se kao kronicar, a ne kao romanopisac,
jer roman je u onodobnoj australskoj knjiZevnosti imao snazne konotacije
avanturisticke i ljubavne proze te se poistovje¢ivao sa zenskim, odnosno
anglo-australskim, pismom, Furphy je tragao za novom formom koja bi
primjereno opisala novu zemlju i drustvo. U pismu Cecilu Winteru objasnio
je svoju knjizevnu metodu u romanu Takav je Zivot:

Prije nekoliko godina, nasavsi se, po prvi put u Zivotu, sa 16 slobodnih sati
od 24, te s obzirom da sam prirodno ravnodusan prema onome $to se zove
zabava, dosjetio sam se da bih mogao napisati pripovijest. Prije nego sam ju
zavrSio, nametno mi se jo§ jedan motiv — te jo§ jedan — pa jo$ jedan. Tada
sam odlucio te pripovijesti labavo povezati u federaciju (ako me razumijete);
sve dok se polako shema romana “Takav je Zivot’ nije nametnula. Tada sam
odabrao i popravio i uvelike preradio 7 tih pripovijesti sve dok nisu ispale
ovakve kakve vidite (Barnes, 1971: 122).
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Termin »labavo povezane u federaciju«, koji je Furphy preuzeo iz
onodobnog politi¢kog zargona," primjeren je opis njegova romana. Naime,
pripovijetke su povezane, no mogu stajati i neovisno, cemu je najbolji dokaz
¢injenica da Furphyjevo izbacivanje dvaju poglavlja pri reviziji romana 1901.
godine nije narusilo njegovo razumijevanje (Barnes, 1956, u: Wallace-
-Crabbe, 1971: 122). Pa ipak, prve su kritike ostro napale autora optuzujuci
ga za nedostatak spisateljske vjestine i obrazovanja odmjeravajuéi Tukav je
Zivot o onodobna europska knjiZevna mjerila. Tim ga je tonom isprva opisao
H. M. Green, nazvavsi ga »bezobli¢nom plocom [...] labavo uc¢vrséenom
isprekidanim pojavljivanjem odredenih likova« (Green, 1930: 127-128).

Australska se kritika iduéih desetljeca uglavnom fokusirala na obranu
ovakve forme romana navodeci da je Tukav je Zivot »roman zasnovan na
teoriji romana<, dok je njegova specificna struktura ne samo namjerna i
promisljena nego i »uvelike odredena Furphyjevom Zivotnom filozofijom
koju, kako stoji u naslovu, roman Zeli prikazati«. A. D. Hope je uveo ovakvo
razmi$ljanje o romanu, oznaciv$i ga »napadom na konvencionalnu ideju
fabule«. Naime, niz dogadaja, prikazanih u romanu na taj nac¢in, daje mu
koherentnost, jer su »dio obrasca koji oblikuju op¢i prirodni zakoni«. U tom 191
smislu roman nije samo prikaz onodobnog australskog Zivota ve¢ ljudskih
prilika uopée te kao takav pruza »potpuno novu teoriju o odnosu knjizevnosti
1 zivota te nagovjeséuje prirodu proze« (Hope, 1971: 109-111).

Na to se tumacdenje nastavlja John Barnes jasno navodeéi da takva
tehnika povezivanja pojedinaénih pripovijesti »ostavlja utisak prividne
bezobli¢nosti i nesigurne posljedi¢nosti dogadaja u svakodnevnom Zivotu«
(Barnes, 1971: 131), odnosno da zahtjevima koje postavlja pred citatelja u
smislu otkrivanja nedostataka pripovjedac¢a u tumacenju okolnosti koje on
biljezi, te povezivanja i odgonetavanja dogadaja u pripovijestima, Furphy
¢itatelju i formom, a ne samo sadrzajem, omogucuje da iskusi »problem
razaznavanja smisla od onoga $to se u Zivotu dogada« (Barnes, 1976: 153).

13 Prvotni napori da se na australskom kontinentu formira federacija kolonija 1850-ih i
1860-ih godina propali su zbog nedovoljne potpore javnosti. U okviru ponovljenog pokusaja
1890-ih odrzan je niz konvencija u cilju formuliranja federacije u okviru Commonwealtha.
Rezultat tog procesa bio je australski Ustav kojim su kolonije Novi Juzni Wales, Queensland,
JuZna Australija, Tasmanija, Victoria i Zapadna Australija formirale federaciju te 1. sije¢nja
1901. godine postale drzave australskog Commonwealtha.
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Time je Barnes zapravo u Furphyjevim pripovjednim tehnikama prepoznao
tehnike modernizma.'

Pri tome sve do danas implikacije kritike A. A. Phillipsa iz 1958. godine
(1966) ostaju nedovoljno istrazene, iako, ¢ini se, ovaj pronicavi kriti¢ar upo-
zorava na vazan problem u formulaciji nacionalnog identiteta kolonizirane
nacije. Naime, iako i Phillips puno prostora posvecuje obrani legitimnosti
sadrzaja i forme romana, najvaznija je, ¢ini se, misao izraZena ve¢ na samom
pocetku eseja kojom autor nagovjescuje ono $to ée Cetrdeset godine kasnije
jasno izre¢i Hall, odnosno ¢injenicu da se nacionalni identitet formulira
»unutar igre specificnih modaliteta moéi« (Hall, 2006: 361). Osvijestimo
li da je tome tako, Phillipsova apologija Furphyjeva romana iz ovoga eseja
postat ¢e nepotrebnom:

Kada europski pisac odite inteligencije i umjetnickog integriteta primijeni
nekonvencionalnu formu, obi¢no se pitamo »Zasto se ovime pozabavio na
ovaj nacin? Sto Zeli posti¢i>« Kada se Australac ne obazire na prihvacena
nacela, pretpostavljamo da jadan neobrazovani $asavac iz Sikare jednostavno
nije znao bolje (33).

192 Imajudi navedeno u vidu, u romanu nalazimo tragove opisane kolonijalne
svijesti, odnosno kulturoloskog problema koji je Phillips opisao terminom
»kulturoloske servilnosti« (cultural cringe). Furphy, naime, nalazi potreb-
nim da svoj autorski legitimitet podupre mnogobrojnim demonstracijama
poznavanja britanskih klasika, primarno Shakespearea, te Biblije. Potom,
zagovarajudi viktorijansku poduzetnost u gospodarstvu, bivsi oksfordski
student, sada goni¢ volova Willoughby, Australcu Moseyju spocitne da on
nije u stanju shvatiti visu britansku klasu kojoj glavni cilj postojanja nije no-
vac (?!), kako tvrdi, ve¢ uljudenost i profinjenost koju »ti ne mozes shvatiti.
Tajna joj je naslijedeno bogatstvo.« (35) Nekoliko redaka dalje Australac
se nade pred istom optuzbom kada mu Collins predbaci da nije u stanju ni
zamisliti ekskluzivnost i profinjeni smisao za humor »koji dominira umom
i upravlja djelima dzentlmena« (37).

% 1 dok ga Barnes verbatim ne naziva modernistom, Veronica Brady Furphyja naziva
»postmodernisti¢kim piscem ispred svoga vremena« koji »odbacuje metanaracije kako bi se
usredotocio na zadacu Zivljenja u sloZenom i izazovnom svemiru, odbijajuéi prihvatiti identitet
koji mu izvana namece dru$tvo, potvrdujudi vlastitu odgovornost i riziéne dvoznacnosti svog
poloZaja« (2006: 35). No Brady svoju tvrdnju ne potkrjepljuje obranom forme romana veé¢ u
njemu na sadrZajnoj razini prepoznaje motive — niz »napada na [Australski] mit« (2006: 29),
koje i$¢itava kao podrivanje onodobne nacionalne metanaracije.
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Temeljnu nesigurnost u, tek prividno jasno postavljen i proklamiran,
australski nacionalni identitet odaju i brojni izmijenjeni i nejasni identi-
teti, odnosno brojni »izgubljeni« u romanu. Tako, na primjer, cijeli niz
likova nema imena veé samo nadimke (Divlji Alf, Morski Vuk Jack); Rory
O’Halloran uzima drugo ime i identitet u okrugu Riverina,"’ a Radoznali Alf
pak skriva svoj identitet pod koprenom prekrivenim licem. Nadalje, Molly
Cooper je izgubljena i proglasena mrtvom, Bob i Bat takoder se smatraju
mrtvima, iako je mrtav samo jedan (31), Collins prvo sim izgubi orijenta-
ciju u Sikari jedva preplivavsi rijeku Murray, a potom pomaze putujucem
radniku izgubljenom u pjes¢anoj oluji pronadi put. Ovaj sveprisutni osjecaj
izgubljenosti dosize svoj vrhunac u prici o djevojéici Mary O’Halloran koja
se izgubi u Sikari i bude pronadena prekasno.

Leigh Astbury (1985), Peter Pierce (1999) i Bill Ashcroft (2001) redom
smatraju da uzrok tolikoj vaznosti pripovijesti o izgubljenom djetetu u
australskoj kulturi treba traziti u ¢injenici da ona predstavlja pripovijesti
odraslih. Astbury smatra da ona otvara pitanje »Covjekove smrtnosti u srazu
sa snagama prirode, to¢nije, »postaje nacin ispitivanja i suocavanja s priro-
dom australske Sikare« (1985: 158). Navedeno Pierce izrazava jasnije, tvrdeci
da ta pripovijest izrazava razlicite strahove inherentne procesu naseljavanja 193
kontinenta: »ako djeca predstavljaju buduénost, izgubljena djeca sugeriraju
da buduénosti u naseljavanju Australije nema, 'neprijateljski krajolik’ Au-
stralije 'nikad nece pruziti dobrodoslicu’ doseljenicima« (Pierce, 2007: 84).
Teoriju potvrduje Ashcroft zakljuc¢ujuéi da dijete u Sikari, opcenito, »dobro
simbolizira dramu kolonijalne izmjestenosti«, ono je »znak ranjivosti drustva
¢ijom imaginacijom, ako ve¢ ne stvarno$¢u, dominira borba za prezivlja-
vanje u srazu sa zemljom koju nastoji ispisati vlastitom postkolonijalnom
stvarno$¢u« (2001: 49). Ta se egzistencijalna ugrozenost ¢esto navodi, kako
je prikazano, kao razlog rasistickih tendencija u okviru australske tradicije,
koja nacionalni identitet uspostavlja na osnovi anglosaksonske rase. Pa ipak,
slozeni odnosi unutar mnogih, pa tako i ovog Furphyjevog romana, otkrivaju
nacionalnu nesigurnost u rasni identitet.

U romanu Tukav je Zivot ta je nesigurnost najjasnije prikazana na
primjeru Tobyja, uz Collinsa jedinog lika u romanu koji suvereno vlada
australskim kolokvijalnim izrazima, kako je to primijetila Susan K. Martin
(2007: 87). Kada ga Tam Armstrong nazove potomkom robova, pripovjedac¢
biljezi sljedeéi odgovor:

5 Uzeo je, naime, ime i identitet borca za irska nacionalna prava Daniela O’Con-
nella.
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»Isuse! Ti mene smatras (pridjev) mulatom?« zareZao je potomak tisucu
kraljeva. »Pa, strogo govoredi, ja posjedujem ovu (pridjev) zemlju ovdje,
dokle god pogled seze.« (292)

Incident ne otkriva samo nacionalnu nelagodu kao rezultat ekspro-
prijacije njenog domorodackog crnackog stanovnistva. Njegov nastavak,
naime, obiljezen Moriartyjevim komentarom »Dopusti da te podsjetim da
je starija gda Montgomery poslala pokrivac za tebe kad si bio malen, daje
naslutiti da je Toby plod veze veleposjednika i Aboridzinke (Croft, 1991:
231), odnosno u danom povijesnom kontekstu, »ukradeno dijete«.'® Tema
je to koja, pazljivo iS¢itana, destabilizira svijet romana i nacin na koji se kroz
njega, kao tekst prozvan nacionalnim epom, formulira nacionalni subjekt.

Kona¢na sumnja u ¢vrstocu nacionalne pripovijesti i nacionalnog
karaktera manifestira se u odnosu prema Zenskom elementu u romanu.
Naime, iako Zena kao biolosko biée u romanu Tukav je Zivot postoji tek
kao diskurzivni konstrukt tipic¢an za nacionalisti¢ki pokret, Zenski element
ne samo da je ugraden u sadrzaj i formu romana nego se smatra njegovim
najuspjelijim aspektom.

Na sadrzajnoj razini Zenski element primjec¢ujemo u dozivljaju australske
prirode, to¢nije Sikare kao Drugog u odnosu prema australskom tipu. Naime,
ve¢ s prvim naseljavanjem australskog kontinenta njegov je prirodni krajolik
u europskoj imaginaciji odreden kao stran i cudan. Za prve britanske dose-
ljenike on je bio mjesto progonstva: antivrt nametnut europskom Adamu
kao kazna, pa je kao takav postao Adamov Drugi, odnosno mjesto kojim
vlada Zensko nacelo. Nastavak na ovo tumacenje jest ono koje kontinent
percipira kao tijelo zlostavljane Zene; tijelo koje su jos$ prvi istrazivaci zeljeli
posjedovati, oblikovati i civilizirati. Istraziva¢ unutrasnjosti kontinenta u tom
se kontekstu poistovjecuje s Adamom u svom novootkrivenom raju. Eva je
pak australska zemlja, toc¢nije Sikara. Ona postoji da bi ju se pokorilo (Elder,
2007: 70). U kasnijem povijesnom razdoblju, 1860-ih, kada je britanska kruna

194

16 U Australiji su, od samih pocetaka kolonizacije, europski kolonizatori otimali
aboridzinsku djecu od rodbine. Praksu su sluzbeno osudivali guverneri, a nesluzbeno
doseljenici zabrinuti za moralnost kolonizacije. Godine 1819. William Sorrell, guverner Van
Diemenove zemlje (Tasmanije), izdao je proglas osudujuéi ponasanje doseljenika i okrutnosti
koje &ine opisujudi ih kao *odvratnima Covjecanstvu i sramotnima za britanski karakter”. [...]
No briga humanitaraca nije imala velik u¢inak na razvoj dogadaja u podrudjima izvan naselja
[...].« (Reynolds, 1998: 183-184) Otimanje aboridZinske djece iz njihovih obitelji posredstvom
australske federalne kao i drzavnih agencija i crkvenih misija prestalo je tek pocetkom 1970-ih
godina. Nazivaju se »ukradenim generacijamax.
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ponudila zemlju na prodaju, bogati su je pastoralisti'” opisivali kao pasivnu i
podatnu djevicu u i$¢ekivanju braka i konzumacije, da bi za Zlatne groznice
bila silovana u procesu otimanja njezina bogatstva (Schaffer, 1988: 84).

U Furphyjevu romanu nailazimo na sve navedene manifestacije austral-
skog krajolika kao Zenskog elementa. Sikara se percipira kao strani i nepri-
jateljski Drugi, prostor u kojem Collins izgubi orijentaciju nakon nezgode u
rijeci Murray te krene krivim putem, prostor u kojem putujuéi radnik moze
samo tumarati oslijepljen pjes¢anom olujom. Konacno, prostor je to u kojem
ljudi netragom nestaju, kako je to i sa Stevensonovim bratom Eddijem.

S obzirom na to $to Furphy svoj roman smjesta u vlastitu suvremenost,
vrijeme prvih istrazivaca i pastoralista u tom je trenutku ve¢ proslost. Pa ipak
nalazi za shodno osvrnuti se na dozivljaj zemlje u to doba. Razgovarajuéi o
Sturtu i Eyreu, prvim istraziva¢ima australske unutrasnjosti, Collins i Rory
O’Halloran slazu se u vjerovanju da je izvanredan uspjeh istrazivaca u tome
$to su omogudili da se »naselje usulja u negostoljubivo podrudje« opisujuéi
ga sada kao »pastoralni raj« (67). U Furphyjevo vrijeme, za razdoblja malih
farmera i veleposjednika, odnos prema zemlji nalikuje onom pastoralista;
ogradenu, cuvaju je medasi, za nju se nadmecu, zbog nje se svadaju. Nje-
macki kopadi zlata, iako na kraju Zlatne ere, jo§ uvijek krampovima kopaju 195
po sada ve¢ »bezlatnim udaljenim kutcima zemlje« (271).

Nacdin na koji forma odaje Zensko nacelo prvi je primijetio Julian Croft
(1983: 2) detektiravsi dvije razine naracije u romanu. Prva se odnosi na Col-
linsove dnevnicke zapise izvedene u formi realistickog romana, dok druga
obuhvaca skrivenu pripovijest ispri¢anu kroz ljubavni roman. Naime, ana-
lizirajuéi strukturu romana, Croft je uocio da Collinsove naivne dnevnicke
zapise karakterizira »realizam, prividno logi¢ni odnosi, doslovno tumacenje«
koje je odredio kao metonimijske. Likovi u pripovijestima na ovoj su razini
muskarci. S druge strane, skrivenu pripovijest karakteriziraju »romanticni
dogadaji, intuicija, mitsko tumacenje« te je kao takva metaforicka, a glavni su
joj likovi Zene (Croft 1983: 2). I dok autor ironizira realistine pripovijesti,
dodjeljujuéi im nekompetentnog pripovjedaca kojeg ismijava, pripovijesti
realizirane kroz modus ljubavnog romana »potvrduju Furphyjeve ideje o
herojskim vrlinama Zene dodjeljujuéi im mitsku dimenziju« (Croft 1983:
4). Stoga svaka od tih pet prica prikazuje jedan aspekt ljubavi: pretjerani

17U australskom kontekstu pastoralistima se nazivaju farmeri koji uzgajaju ovce ili
goveda na pa$njacima. Bili su prinudeni kultivirati velike povrsine jer bi se, zbog male koli¢ine
oborina, pasnjak brzo iskoristio, pa su bili vrlo zainteresirani za »novootkrivene« prostore u
unutra$njosti kontinenta.
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idealizam, iracionalno ponasanje, potkopavanje moralne vrijednosti ljubavi
financijskim pitanjima, milosrde i mrznju (Croft, 1983: 5). Unatoc tome $to
Collins otvoreno odbacuje romanti¢arske aspekte u pisanju, »dublja razina
pripovijedanja potkopava njegov opis svijeta i otkriva svijet metafore, mita,
slucajnosti i necega $to bismo mogli nazvati milost. Svijet je to u kojem Zena
moze biti ruzna (unakazena), ali ipak voljena, svijet u kojem se zbog ljubavi
mogu podnijeti patnja, izolacija i usamljenost te, najvaznije, svijet u kojem
dogadajima vlada svrha, a ne slucajnost.« (Croft, 1983: 10) Dakle, dublja
razina kojom vlada Zensko nacelo otkriva dublja znacenja, daje Zivotu svrhu,
unato¢ prividnoj zbrci i besmislu.

Navedenim se otvara moguénost tumacenja Furphyjeva romana prema
kojem je ono najbolje u djelu vodeno zenskim nac¢elom. Kad tome pridoda-
mo ¢injenicu da je Stephens, iako zagovornik »¢vrste australske ki¢me« u
knjizevnom izricaju (Roderick, 1972: 217), 1896. godine kao ono najbolje u
Lawsonovu opusu odredio »Zensko u njemux, koje je »kao i u drugima, ono
$to njegov talent potice da zari sve do intenzivne emocije genija« (Roderick,
1972: 14), pri ¢emu je Zensko poistovjeceno s odsutnosti logickog razmislja-

196 nja, odnosno emocijom, mozemo poceti razmisljati o obrascu, o moguéem
alternativnom nacinu tumacenja australske preporodne knjizevnosti. Sim je
Furphy otvorio vrata ovakvom tumacenju komentarom Radoznalog Alfa koji
razgovor s Collinsom o odnosu izmedu muskaraca i Zena zavr$ava konstata-
cijom da bi muskarac trebao znati zasto voli Zenu, »s obzirom na to da se viSe
vodimo logikom, trebali bi znati« (257). Prisjetimo li se da je Radoznali Alf
zapravo Molly Cooper prerusena u muskarca te da Collinsu nije dano da to
primijeti, u ovom ¢emo odlomku prepoznati briljantan primjer ironiziranja
spomenute »¢vrste australske kicme«, odnosno odredenja nacije koje izrasta
iz proklamiranog realisti¢kog preporodnog nacina pisanja.

VRATA K AKTIVNOSTI PONOVNOG SJECANJA

Razdoblje nacionalnog preporoda u kojem nacija tek nastoji jasno formuli-
rati pripovijest o svojim korjenima/koracima (Hall) razdoblje je u kojem se
ona Cesto poistovjecuje s djetetom. U australskom kontekstu to je posebno
moéna metafora, ne samo s obzirom na »novost« kontinenta na zemljo-
pisnoj karti svijeta i njegovu neispisanost kulturnim obrascima zapadnog
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civilizacijskog kruga'® nego i na ¢injenicu da nacionalna samopercepcija
smjesta svoje postojanje u dijete koje se pak nastoji odrediti prema krajoliku
i drustveno-povijesnim okolnostima u kojima postoji. U postupku nuzno
dolazi do sraza proklamiranog samouvjerenog nacionalnog identiteta koje
u doba nacionalnog preporoda posebno snazno zahtijeva jednoglasje i
viseglasja Drugih u drustvu.

U tom se kontekstu Furphyjev roman Takav je Zivot moze is¢itati kao
proizvod svoga vremena. Naime, kao doprinos »pripovjednom posredovanju
jastva« (Hall), roman australski nacionalni identitet formulira kroz pogled
u oci djeteta (Furphy, 1999: 143) u kojemu se ogledaju vrijednosti koje
proklamira australska tradicija. S druge pak strane, i time se roman odmice
od definicije tipi¢nog proizvoda svoga vremena, roman upucuje na sumnje,
zablude i paradokse ovakve formulacije nacionalnog identiteta kroz tragove
u tekstu koji upucuju na jos$ uvijek nedefiniran odnos prema krajoliku, od-
nosno na vrlo problematican odnos prema Drugima u drustvu — Zenama i
svim ostalim rasama, osim anglosaksonske.

Upravo zato $to se poistovjecuje s djetetom koje u zapadnoeuropskoj
civilizaciji sublimira Lockeovu teoriju da se ¢ovjek rada kao tabula rasa koja,
prenesena na prostor »novootkrivenih« kontinenata, rezultira dozivljajem 197
povijesno i kulturoloski praznog prostora, te Rousseauovu teoriju o pleme-
nitom divljaku koji, krepostan, »najmanje odolijeva jednostavnim porivima
prirode« (Rousseau, 1978: 43), australska nacija kao »neispisana zemlja«
(Furphy, 1999: 65) ima moguénost u okviru pozitivnih ideja australske tra-
dicije — Velikog australskog sna, demokracije i humanosti, »pripovjednim
posredovanjem jastva« iscrtati naciju koja ¢e, poput male Mary O’Halloran,
srasti s krajolikom u kojem odrasta i Zivi, odnosno naciju koja ¢e, s obzirom
na to da ima sav potencijal ostati, da parafraziramo Furphyja, neobiljeZena te-
ritorijalnim i rasnim prokletstvima, otvoriti vrata nacionalnom viseglasju.

Oslovivsi potencijalno problemati¢na podrudja nacionalnog identiteta
kako ga je zagovaralo preporodno razdoblje, Furphy je romanom uvelike
pridonio suvremenoj »aktivnosti ponovnog sjecanja«!'’ (Husserl, 1892: 12)

18 Za detaljnu analizu prikazivanja kolonijalnog subjekta kao djeteta vidi Ashcroftovu
studiju »’Primitivan i bez krila’, Kolonijalni subjekt kao dijete« (»"Primitive and wingless’,
Colonial Subject as Child«) u: On Post-colonial Futures, Transformations of Colonial Culture,
Continuum, London — New York 2001.

19" 1deja Edmunda Husserla iznijeta u Ogledu u izvoru geomerrije (1939) gdje se navodi da
»izvorni samoopstanak (Selbstdasein) u aktualnosti prve produkeije, tj. u izvornoj ’evidenciji’«
ne stvara postojanu tekovinu koja bi mogla objektivno postojati. Ziva evidencija tefe tako
da aktivnost ubrzo prelazi u pasivnost svijesti o onome $to se upravo dogodilo, a koja pak s
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u formulaciji nacionalne pripovijesti. U tom je smislu Tukav je Zivot zaista
»potpuno australski, klasik [australske] zemlje. [...] knjiga u kojoj ¢e se uzivati
i za stotinu godina« (Stephens, u: Franklin i Baker 2001).
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Summary

A CHILD LOST IN THE BUSH. AUSTRALIAN NATIONAL IDENTITY
IN JOSEPH FURPHY’S SUCH IS LIFE

Joseph Furphy’s novel Such is Life was written in response to The Bulletin’s call to

»write Australia<. As a text written within the Nationalist-Democratic literary tradi-

tion, it contributes to the formulation of the nationalist metanarrative. However,

a careful analysis of the textual traces destabilises the unisono (Anderson) of the

nation, revealing the polyphony of voices, and Furphy’s Australia as an emerging

country, comparable to a child lost in the bush, attempting to come to terms with
200 its roots/routes (Hall).
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