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11 fenomeno della scrittura “cannibale”, I'ultima attrazione del Luna-park letterario italiano,
pur agitando le acque stagnanti di una narrativa prigioniera di antichi gusti, non sembra anco-
rain grado di spingersi oltre la soglia di un goliardico gesto trasgressivo; il tema centrale del-
la nuova moda, il male, si manifesta infatti di solito nella forma di un sensazionalismo scon-
tato, sfida il buon gusto ma senza la capacita di portare una Modernitd in affannosa crisi di
crescenza sul banco degli imputati. Di incerta ed eclettica fisionomia i “cannibali” per ora
fanno parlare di sé: ma per quanto tempo ancora sapranno farsi leggere?

Nuila colpisce tanto I’attenzione nel panorama della pit recente produzione lettera-
ria italiana quanto scorgervi, per la prima volta dopo tanti anni, uno schieramento. 11 ter-
mine & ambiguo ¢ va subito chiarito: con esso non intendo le partizioni che da sempre i
critici hanno marcato nell’universo complesso della letteratura (si vedano per esempio
le argute proposte di Filippo La Porta nel suo La nuova narrativa italiana'), incontran-
do, soprattutto in questi ultimi anni, ora reazioni di compiacimento mal dissimulato, ora
di irritazione a stento mascherata tra autori ormai guastati, nel loro piccolo, dallo star-
system.

No, intendo qualcosa di piu sostanziale, presente nelle cose stesse, vorrei dire, se
non avessi paura di passare per ingenuo. Per la prima volta infatti dopo la stagione della
neo-avanguardia con i suoi vocianti manipoli in marcia in ranghi serrati, degli scrittori
fanno gruppo, si riconoscono in una poetica, patrocinano delle posizioni comuni, af-
frontano insieme - 1’unione fa la forza - il pubblico e i critici (penso ad Ammaniti, Brolli
e Scarpa al Salone del Libro di quest’anno), si conquistano, e c¢id ¢ fondamentale per
tuiti coloro che non considerano la lettteratura un pane degli angeli che pud fare a meno
di farina, lievito € acqua, un loro autonomo spazio editoriale, 1a collana Stile libero degli

! Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana, Torino, 1995.
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Einaudi tascabili. Condizione quest’ultima che potrebbe anche rivelarsi un boomerang,
precipitarli cio¢ in un ghetio o irrigidirli in una formula, facendone alla lunga degli epi-
goni di se stessi, dei routiniers della narrativa-schock, piuttosto che aiutarli a crescere;
ma che intanto garantisce loro un congeniale micro-clima, propizio anche alle esigenze
della commercializzazione: se Urania, da che mondo & mondo (anzi, da che Mondadori
€ Mondadori) significa fantascienza, Stile Libero & gia sinonimo di scrittura anticonfor-
mista, di disponibilita nei confronti dei temi del dolore ¢ del sangue, di scena dove sfila-
no come nel pill cupo teatro elisabettiano le ombre e gli orrori, di matrice nazionale ¢
straniera, di una fine di secolo che si compiace, ambiguamente, di raccontare i propri in-
cubi. Un “genere” insomma, con i suoi “maestri”, le sue opere cult, 1 suoi territori di
frontiera solcati da fazioncine anarchiche e navigatori solitari, che si sta specializzando
nel sondaggio della quotidiana banalita del male: di quel mostro ciog, paziente e silen-
7i0s0, eternamente in agguato, che basta un passo disattento o un gesto troppo temerario
per farci incontrare.

Mi separava dall’inferno — racconta Cerami in un libro dove fiancheggia la lette-
ratura alla moda ma con I’aristocratica misura dello scrittore d’altri tempi — quella
linea grossolana che mi son sempre portato dietro nei vari traslochi. Me la vedo Ii,
a un passo. Un piede pud varcarla per distrazione, per troppa sicurezza. O per si-
nistra attrazione del male. Bisogna essere vigili. L’incubo & paziente, aspetta nel-
la quiete € nella sonnolenza.”

In realta, per ritornare al nostro discorso, i gruppi ci sono sempre stati, ma piuttosto
in poesia, per le esigenze stesse di un’attivitd pii avara e centellinata, e quindi fruibile
spesso soltanto nella cornice delle antologie; per la prosa, invece, si tratta di una bella
novita, nei confronti della quale, la critica, in una crisi ormai pre-agonica di contenuti ¢
di legittimita, sembra interpretare pero, pil che in altre circostanze, la parte equivoca ed
interesssata dell’apprendista stregone.

Costatato il fenomeno non resta che chiarirne i temi, 1a poetica, le ragioni comuni,
chiedendosi in primo luogo da quale big bang sia stata generata questa inquietante ga-
lassia in espansione e quale la natura e le somiglianze dei mondi che la compongono.
Ho sotto gli occhi un ritaglio di giornale: ¢ 1’estate del 1995, ma pare un secolo fa. Mi-
rella Serri ci suggerisce, nel sottotitolo del suo intervento Romanzi buonisti®, una chiave
d’accesso al nuovo fenomeno: “Perché in libreria trionfa la voglia di sentimenti mentre
la cronaca racconta guerre, violenze, stupri”. Confortato dai grandi successi del mo-
mento, Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro e Passaggio in ombra di Mariate-
resa Di Lascia, Enzo Siciliano non ha dubbi: “‘¢c’¢ un crudele istinto collettivo che si
deve compensare con la parola cuore”; come del resto conferma, tormentandosi la barba
filosofica, Luciano De Crescenzo: “si cerca un antidoto alle prime pagine dei giornali”.
Un paesaggio un po’ piatto, quindi, ma rassicurante, con la letteratura nel ruolo di se-
gnacolo del bene. Da dietro il sipario perd, la evoca Mario Spagnol, presente solo in ci-

*Vincenzo Cerami, Prefazione a Fattacci, Torino, 1997. p- V.
? Mirella Serri, Romanzi buonisti, in “La Stampa”, 19.VIIL 1995.
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tazione, gia si profila I’ombra minacciosa della “rivincita di Garrone”. Gli da ragione
Geno Pampaloni occhieggiando da un minuscolo riquadro, “dobbiamo riconoscere che
il male & pill interessante del bene, ha pit colori, o perfino pii fantasia”; senza con cid
nulla togliere, va da sé, al dovere di “ripristinare una cultura del bene” che sia qualcosa
di pil di un compiaciuto consumo di buoni sentimenti sulle pagine di un libro.

Chi meglio illustra la relazione dialettica dei due atteggiamenti €, alla preistoria del
movimento “cannibale” nei primi anni '90, la scrittrice-fenomeno del secondo Novecen-
to, Susanna Tamaro, che prima di immergersi nel rosolio del “cuore”, aveva voluto son-
dare ’'universo del dolore con le pagine ora fredde ed alienate, ora patetiche fino alla
maniera di Per voce sola (1991); una raccolta di novelle tra le quali Un’infanzia, che
racconta, a edificazione di tutti i futuri “stileliberisti”, come si diventi un mostro, guada-
gnandosi cosi a pieno titolo la palma di palinsesto nostrano della letteratura atroce.

Oggi, a due anni di distanza dall’articolo da cui abbiamo preso le mosse, e mentre la
condizione della narrativa “neo-senechiana” appare pill florida che mai, uno che se in-
tende, un giovane “giallista” dall’illustre pedigree, ribadisce ’idea di un’ “anima nera”
della nostra epoca, che prende sostanza, come una maledizione, nei gusti del pubblico e
nelle parabole dei narratori; il discorso verte sulla vicenda di Diana d’Inghilterra che
prima di diventare un dramma & stato un romance e mantiene, fin nell’epilogo, un carat-
tere sfuggente e ambiguo, quasi a specchio del contorto immaginario della nostra epoca
e della “commistioni dei generi” che ne deriva (la tragedia: 1a morte dell’eroina; il melo-
dramma: ]’amore fecondo ma spezzato; la spy-story: la teoria del complotto e la fanto-
matica Uno): “& stata molto pitl forte”, dichiara Carlo Lucarelli, “la storia -nera- della
sua morte che non quella -rosa- delle sue nozze: L’anima della gente, la sensibilita di
oggi & nera, una vena sempre pit cruda e dura.”* E cosi il giallista sceglie 1a tonalita
“noir” come veste della sua produzione pili recente.

I1 punto di vista mi pare assai chiaro: la vocazione estrema di un certo settore della
giovane narrativa deriverebbe da una sorta di tensione realistica, o meglio, dall’assimi-
lazione quasi inconsapevole della fascinazione che il nostro tempo sente per il male e le
sue manifestazioni; disagio della civilta, turbamento morale nell’epoca dell’efficienza a
tutti i costi, gracilitd dei valori di riferimento, bisogno di metabolizzare 1’Inquietante
che ci assedia, incombente ma incomprensibile, dalle pagine dei giornali, dai titoli delle
news, dalle esperienze di una quotidianitid che pud improvvisamente scivolare, anche
quando pare domestica e controllabile, dentro la trappola dell’assurdo. Ed ecco la ne-
cessita di civettare con gli archetipi di generi un tempo considerati minori, schiuma di
bassifondi e di umanita dannata, e in quanto tale schivata con schifiltoso disdegno nei
piani alti della letteratura “illustre”; e di fare magari ricorso per implementare la forza
d’impatto delle nuove tematiche, a quanto rivela del lato oscuro dell’immaginario col-
lettivo il cinema, vera “lanterna magica” della nostra epoca: come scrive M.Carotenuto,
analizzando il bisogno privato € collettivo di esplorare I’universo dell’angoscia, “la pa-
radossalita dell’immagine filmica, reale e allucinata al tempo stesso, diventa lo spazio

*Intervista di M.Appiotti a Carlo Lucarelli, Lucarelli: cerco la meta nascosta, cfr. “Tuttoli-
bri”, in “La Stampa”, 16.X.1997.
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privilegiato (...) dell’espressione del fantastico”. Mentre, con indicazione pill mirata,
Goffredo Fofi analizza “I’esplosione dell’horror” nei suoi saggi cinematografici, attri-
buendola alla capacita del genere di rappresentare “la difficolta del vivere e (...) I’attra-
zione che la morte esercita sull’ America caotica di fine secolo”®. Come a dire che, sia
negli Stati Uniti che in Europa, davanti allo schermo (televisione, monitor, ecc.), in una
posizione di ricettiva passivita in qualche modo emblematica dell’identita contempora-
nea, I’'uomo d’oggi riconosce se stesso e diventa consapevole del male che lo assedia e
della portata sociale ed epocale dei suoi incubi.

Interessanti a questo proposito anche le riflessioni di Daniele Brolli, che cura la pri-
ma antologia della Gioventii cannibale’: a suo parere,

fino a che il delitto ¢ rimasto legato a un movente, se ne sono occupati la cronaca,
il romanzo giallo e i loro corrispondenti cinematografici. Dopo, invece, si sono
rese necessarie nuove forme di narrazione per rendere conto nell’immaginario
collettivo del prevalere semplice e originario del sangue (...). Il sangue come ma-
teria di un orrore fondamentale, come verifica della soglia tra vita e morte®

Sono affermazioni da tenere presenti ma che vanno ulteriormente elaborate: a mio
parere infatti non & tanto I’assenza di un movente a rendere scioccanti molte manifesta-
zioni del male oggi in Italia: il movente ¢’¢, eccome. Il giovane Maso che uccide i geni-
tori per entrare in possesso dell’eredita (una vicenda ben raccontata da Gianfranco Bet-
tin nell’ Erede. Pietro Maso, una storia dal vero, 1992), o i ragazzi che dal cavalcavia
dell’autostrada hanno bersagliato di pietre le macchine di passaggio (mostrando tra ’al-
tro come sia labile ormai il confine tra realta e finzione, dove la prima spesso copia la
seconda, che a sua volta si riproduce sull’onda dell’informazione) non mancavano di un
loro movente, sia pure biecamente egoistico o squallidamente ludico.

Il punto € un altro: “irragionevole” ci sembra quella violenza che esula dagli schemi
ai quali, in Italia siamo da sempre assuefatti, ¢ cid significa, in concreto, quella violenza
che non risponde a parametri passionali (il “‘delitto d’onore” € stato da poco cancellato
dal nostro Codice penale), o non ha carattere politico (la figura dell’*homo ideologi-
cus”, come € stata definita, comincia ad appannarsi da noi, anche in cid che di positivo
aveva in sé, solo dopo il crollo del muro di Berlino); discorso a parte, ma non diverso
merita la Mafia e affini organizzazioni criminali: rappresentano il negativo tout court,
una sorta di inestirpabile male metafisico con il quale abbiamo imparato a convivere, €
che proprio per il suo carattere astratto ed assoluto (per chi non ne soffra direttamente le
violenze, ed ¢ la maggioranza degli Italiani) guadagna una dimensione archetipica e
simbolica: il diavolo della teologia cristiana.

Ecco che le nuove manifestazioni dell’orrore, il male freddo, de-ideologizzato, che
nasce per gioco, o da un esasperato sadismo a sfondo sessuale (i “mostri”, magari con

5 Mario Carotenuto, Il fascino discreto dell’ orrore, Milano, 1997, p. 289.
¢ Goffredo Fofi, Come in uno specchio, Roma, 1997 (1. ed. 1995). p. 94.
? Gioventit cannibale, a cura di Daniele Brolli, Torino, 1996.

¥ Ivi, pp. VI, IX.
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specializzazione pedofila e dieta antropofagica, come nei pill truci horror-movie ameri-
cani), o ancora, fenomeno per ora marginale in Italia, quello che sull’onda della follia
provoca stragi atrocemente plateali, deve ancora, se vogliamo, acclimatarsi nella co-
scienza collettiva, e non mancano i segni che questo stia avvenendo, come risposta ad
una sua presenza sempre piil sensibile nel quotidiano.

Intanto perd mancano gli schemi per rappresentarlo e, come gia si accennava, chi
voglia affrontare questi temi & costretto a ricorrere a modelli stranieri, soprattutto statu-
nitensi, muovendosi di preferenza su quella terra di nessuno da sempre discara al cotur-
nato scrittore italiano, dove si incontrano i generi alti e quelli popolari, I’arte highbrow e
la cultura di massa, le avanguardie e la Trivialliteratur: territorio quanto mai infido e
fertile, lussureggiante ed insidioso, scenario di mostruosi accoppiamenti e stupefacenti
ibridazioni. Un continente abitato da tutti 1 fermenti dell’immaginario, settore nevralgi-
co delle esperienze di lettura dei giovani narratori che vi pescano temi, immagini, meta-
fore, un ventaglio di icone del nuovo di non facile inserimento nell’alveo della tradizio-
ne italiana, da sempre ostile a sconfinamenti nel fantastico o nel surreale, da sempre an-
corata ai canoni di un modesto realismo, anche a costo di ridursi ad un patetico trovaro-
bato.

Vano lo sforzo di descrivere in ogni pitt nascosto recesso le regioni infernali da cui 1
giovani scrittori importano le loro atrocita: ne fanno parte, su uno sfondo stratificato di
incubi e ossessioni che appartengono da secoli al bagaglio psichico e culturale dell’u-
manita, i “noir” piu cupi e tormentati dei nostri anni, quei romanzi che descrivono un’A-
merica di serial-killer, psicotici, ed emarginati che si fanno di droga e di sesso, curiosan-
do per questo con morbositd che spesso sgomenta nelle esistenze malate di chi convive
con lorrore, anzi, lo diffonde; il mondo di James Ellroy, Denis Cooper, e tutti quelli che
ne hanno seguito le orme; la California maledetta di Brett Easton Ellis, capofila di una
schiera amara e spregiudicata di eredi del “giovane Holden”; Stephen King e i suoi imi-
tatori; la fantascienza d’autore che non di rado si intreccia a suggestioni horror: Ballard,
Burroughs, P.K. Dick, con i loro “mostri all’angolo della strada”, come titolavano Frut-
tero e Lucentini l’antologiag che in anni lontani ha fatto conoscere Lovecraft in Italia; il
cinema “pulp”, con il suo tono di cinismo divertito (Pulp Fiction di Quentin Tarantino)
e quel versante del “minimalismo” contrassegnato da un’ironia ghignante e dal piacere
della provocatoria sgradevolezza, come America oggi (Short-cuts, 1993), per esempio,
di Robert Altman: film dove senti la voce di chi ha preso atto di come va il mondo e non
trovando ragione di indignarsi si guarda intorno con una indifferenza che non & il porta-
to di una “divina” conquista filosofica ma una pura e semplice reazione di adeguamen-
to. E poi gli incubi del futuro stellare, come 1i raccontano sullo schermo Ridley Scott, e
tanti suoi compagni di strada; i serial televisivi, soprattutto quelli che amplificano i temi
dell’inquictudine ¢ del mistero, alla X Files o Millennium per intenderci, e che osano
mostrare in ambientazioni di normale quotidianita cid che un tempo si poteva leggere
soltanto sui testi di psico-patologia criminale; i fumetti, che insegnano a privilegiare la

® Howard P. Lovecraft, [ mostri all ‘angolo della strada, a cura di Fruttero e Lucentini, Mila-
no, 1966.
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situazione a spese dei caratteri, stilizzano I’uomo per farlo entrare in una sagoma, abi-
tuano a un linguaggio piatto ma efficace, lungo quel gradiente che porta al caso-limite
dei video-giochi, dove ¢’¢ solo azione e movimento, meccanici e immutabile come un
destino gia deciso ( & il tema di un bel film di fantascienza, Nirvana, riuscito contributo
di Salvatores allo spirito del tempo). E ancora gli spot e i video-clip, che mostrano come
“tagliare” le scene alla ricerca di un ritmo rapidissimo e incalzante, e insegnano a creare
situazioni e atmosfere con poche riprese calibrate. Ce n’¢, come si vede, per tutti i gusti,
e ancora bisognerebbe aggiungere.

Affinche i germi maturassero, perd, dovevano evolvere anche la societd e il costu-
me, doveva modificarsi il volto della realtd traendo a rimorchio il gusto e la sensibilita,
incrinando certezze un tempo indiscutibili. Io non sono tanto giovane da non ricordare
Peffetto di scettico e incuriosito divertimento che provocd negli anni Settanta la proie-
zione in Italia del film di Kubrick L’arancia meccanica, tratto dal libro di Anthony Bur-
gess A Clockwork Orange, del 1968. Quelle bande di adolescenti che se ne andavano in
giro, 1 visi coperti da buffe maschere carnevalesche, a rubare, a malmenare, a stuprare,
non sommuovevano dentro di noi, coetanei di quei piccoli delinquenti, alcuna inquietu-
dine: era come assistere ad un documentario sugli usi e i costumi di remote popolazioni
amazzoniche, quando invece non trionfava un atteggiamento di totale incredulitd, tanto
lontani erano quei fenomeni da tutto ¢id che quotidianamente ci era dato di vivere e di
osservare nella nostra societd. Non priva di emarginati, li avevano mostrati se non altro i
romanzi di Pasolini, di scontri sociali, I’“autunno caldo” era appena dietro le nostre
spalle, e sfiorata dalle atrocita di una guerra, quella del Viet-Nam su cui i Mass Media
facevano, inconsapevolmente, le prove generali della strategia della sensazione (riviste
e giornali d’opposizione, va da sé, perché I’ipocrisia della TV di Stato poco lasciava tra-
pelare del dramma di Indocina). Chi reagirebbe oggi alla stessa maniera? L.’ espressione
“arancia meccanica” & diventata purtroppo proverbiale, e I’uso che ne fanno i giornali
dimostra che il fenomeno non & né sconosciuto né raro; mentre Bastogne (1996) di Briz-
zi, un autore di punta del gruppo di cui ci occupiamo, mostra con la storia di una banda
di sradicati che cercano, al ritmo di un gridato turpiloquio, di eroicizzare con insensati
atti di violenza le loro esistenze alla deriva, gli sforzi della narrativa per tenere il passo
con una condizione moderna in vertiginosa accelerazione che sembra sfuggire ad ogni
rappresentazione per quanto lo scrittore si affanni ad inseguirla con una scrittura ansan-
te, esasperata, tesa fino al parossismo.

Tutto questo, cio che sto dicendo ciog nella mia lunga introduzione, serve in primo
luogo a mostrare il versante realistico della “scrittura dell’orrore”, il suo aggancio ad un
mondo in rapida metamorfosi verso l'ignoto, dove le coscienze sono forzate a nuove
scoperte, 1 sensi a nuove percezioni, ¢ Iintelligenza spesso misura, con una drammatica
sensazione di impotenza, i limiti della sua capacita di capire. Prima di continuare, in al-
tre direzioni intorno alla stesso nucleo, mi sembra perd necessario dedicare un po’ di
spazio a quella qualificazione, “cannibale”, che fino a qui sottaciuta, rappresenta il pilt
noto e diffuso termine di riferimento della nuova maniera. E, di nuovo, dobbiamo ricor-
rere ai giornali, il cui dibattito, per quanto effimero e spesso legato al narcistico ping-
pong di intellettuali affamati di presenzialismo, € stato I’unico raggio di luce gettato su
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un fenomeno tanto macroscopico ormai da meritarsi di pili che una infastidita alzata di
spalle (o dell’epitteto & la Cambronne di cui lo ha degnato Cotroneo, critico letterario
dell’ Espresso): oggetto della nuova incursione non sard, in senso stretto, la ricerca
dell’origine del nome, quanto la verifica della sua stimolante polisemia, quello che ne
ha fatto — o & una mia illusione? — 1’ irresistibile fortuna.

Si parla di Destroy (1996) di Isabella Santacroce, cronaca del soggiorno inglese di
una giovane italiana che si lancia nel vortice di una (auto-)distruttiva febbre di esistere:
“Quando i} libro diventa cannibale”, titola Baricco su “la Repubblica” (30.X.1996). E
segue una lunga pagina scoppiettante di trovate, artificiosamente tenuta sul filo di lama
di un virtuosistico bavardage in gergo informatico come si conviene a un primo della
classe. Ai suoi occhi Destroy “sono istanti di vita tradotti in indici da enciclopedia, in
schermate di software senza fine. Senti I’onda d’urto ed € un piacere niente male”; ma,
“pilt la tecnica & strabiliante, pilt 1a rappresentazione del mondo € acrobatica ¢ hard,
meno {i ritrovi vicino al cuore delle cose”. Eccoci al punto: al di 12 del senso piu ovvio,
grufolare nell’orrore di membra lacerate, “cannibale” vale anche nel senso di una bra-
mosa, feroce appropriazione del mondo, di una “fame” insaziabile ¢ rabbiosa che si sfo-
ga letterariamente fagocitando i fenomeni della nostra jungla mass-mediatica, le imma-
gini, i suoni, gli odori dell’umanita costretta a brancolarvi. Senza peraltro, il giudizio &
di Baricco in procinto di rifugiarsi in cantina a leggere Moby Dick (0 a scrivere Seta),
cogliere I’essenza delle cose.

Altra musica con Guglielmi: stupisce 1’agilitd intellettuale di quest’uomo, che ha
certo le sue radicatissime antipatie ¢ i suoi altarini fumanti d’incenso (pronto a giurare
con Contini e D’ Annunzio che “divina & la parola”) ma che riesce a darti in due frasi il
senso di un libro, il sapore di una scrittura. Bisogna citare perché cid che si dice per De-
stroy vale per tutto I’albero genealogico del cannibalismo tricolore:

I1linguaggio di Destroy € una sorta di disordinato golfo mistico in cui trovano po-
sto una schiera di orchestrali ognuno dei quali d& voce alla culture giovanilistica-
mente antagoniste di cui I’attualitd del mondo (di questo mondo) si colora e ali-
menta. Sono culture che si caratterizzano per una tensione essenzialmente fisica;
culture di radicamento nelle materialita della presenza ¢ di conquista del corpo; di
presa di possesso dell’irreversibilita del presente e di acquisizione gii consumata
del futuro'’

Nuova e decisiva sfaccettatura della formula: cannibale a definire chi vive, in senso
metaforico e concreto, proteso sul corpo, chi rivendica alla sensorialita un ruolo centra-
le nel suo rapporto con il mondo, quale sonda e amplificatore di quel tempo di ansia, di
rovente attesa e di afosa immobilitd che intorno a noi tutto pervade, ¢ di cui & la carne
congiungendosi con la scrittura, a diventare il reagente pili veloce, I’indicatore pid sen-
sibile, lo specchio piu fedele. E ancora: il corpo come un campo di percezione dove I'Io
e I’ Altro si scontrano e si fondono con un doloroso contorcimento di organi e di fibre
che fa pensare, sull’orizzonte di una condizione umana concepita come figlia dell’ as-

10Angelo Guglielmi, Destroy, le parole del corpo, in “L’Espresso”, 14.X1.1996. p. 191.
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surdo, all’Espressionismo e all’Esistenzialismo, all’ Urlo e alla Nausea. Vittima ¢ pro-
tagonista del naufragio dell’umanita solo al corpo & ormai dato, del resto, di fondare un
credibile livello di senso, al corpo del make up, del body-building, del lifting, al corpo
delle mutilazioni punk, del piercing, dei tatuaggi; al corpo violato e rimodellato da
espianti e trapianti, tenuto “in vita” anche dopo la morte cerebrale, conservato in forma
di ovulo o di spermatozoo per future immacolate concezioni; al corpo manifesto pole-
mico di ¢id che stiamo diventando (organismi piuttosto che persone) sottoposti alla
pressione livellante della “macchina mondiale”, e insieme grido di protesta che scaturi-
sce da una residua, solo fisiologica condizione di identitd; al corpo infine dove si incon-
ira in una sintesi altrimenti impossibile la cultura mercificata dell’immagine ¢ I’ango-
scioso carpe diem che increspa la piatta superficie della nostra stagione post-industria-
le. Cosi descrive i processi del pensiero di Andrea, se di tali ancora & lecito parlare,
Mauro Covacich, in uno dei romanzi piil interessanti di questa stagione. Le idee si con-
fondono con gli spasmodici sussulti intestinali, si corporeizzano in grumi ostili, rista-
gnano nello stomaco, inducono al vomito o si depositano in una animalesca sapienza
sensoriale, senza coscienza né voce umana (quasi a dare sostanza al tema caro ad
Althusser della corporeita del pensiero):

Andrea: con un’idea si, anche lui, ma non in testa. Un’idea sparsa per il corpo, da
sentire con le mani, ruvida dentro, liscia fuori, come le resistenze di porcellana.
Un’idea da lasciare a pezzi nell’intestino, nello stomaco, nel fegato, da custodire
nella coscienza quieta degli organi, certi di quello che sanno, anche se non lo san-
no dire. Un’idea senza traduzione insomma, senza I’ombra di un ragionamento11

11 bisogno di un rapporto yero con il mondo, lacerando quel bozzolo-prigione di
parvenze fantasmatiche e depotenziate che la congiura dei Media tesse intorno a noi, ri-
porta cosi I’'uomo alla sua patura primordiale, ad un pulviscolare ed istintivo sentio,
ergo sum: ma non basta un’esistenza “ingenua” per riscattarci dall’assopimento delle
percezioni impigrite. Il corpo deve gemere, eccitarsi, vibrare: “Vorrei condurti fino al
punto in cui si smette di capire, si smette di immaginare; vorrei condurti dove si comin-
cia a sentire”!?, cita da Manig, I’ ultimo libro di Del Giudice (Torino,1997), Claudio Ma-
rabini, per mostrare le radici di una sensibilitd che si fa notturna, subendo I’ attrazione,
ma senza smentire il proverbiale rigore, dell” arte alla moda.

Siamo, come si vede, ai limiti di quella forma particolare di déréglement de tous les
sens di cui ha fornito I"archetipo, nel nostro dopoguerra, 1a Beat Generation, sull’argine
sottile che separa I’arte dal vissuto: e mi riferisco a quella schiera di anarchici e ribelli
per definizione, di vagabondi schiavi dell’alcol e della droga, di nemici giurati del “si-
stema” di cui per primi avvertono la natura coercitiva e 1’estensione planetaria, di critici
feroci del consumismo, di avidi sperimentatori di ogni oliranzismo anche a costo
dell’auto-distruzione, che con la morte recentissima di Ginsberg e Burroughs entrano

Y Mauro Covacich, Mal d’autobus, Milano, 1997. p. 128,
"*Claudio Marabini, Diario di lettura, in “Nuova Antologia”, Firenze, luglio-settembre
1997, p. 130
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definitivamente nella leggenda; e dei quali, se non proprio oggi, nel recentissimo passa-
to, & aleggiato tra noi il fantasma, vuoi in forma “goliardica™ per merito della narrativa
di Bukovski, vuoi nelle diramazioni pop e psichedeliche delle culture giovanili. E non &
forse un caso allora che il tema dell’esperienza estrema vissuta on the road, trascrizione
beatnik del motivo della frontiera, il mito americano per eccellenza, faccia qualche vol-
ta capolino tra le pagine dei “cannibali”, ma diseroicizzato, ingrigito e stravolto, fino a
diventare quasi irriconoscibile, per la sovrapposizione di archetipi tutti italiani, quelli
dei “vitelloni” e del “branco” per esempio (sto pensando, in concreto, a Seratina, di
Ammaniti e Brancaccio, nell’antologia Gioventu cannibale ).

D’altra parte I’irruzione del corpo sulla scena narrativa, disegna prospettive, apre
spazi simbolici, sfiora registri ideologici che vanno a toccare i nervi scoperti della con-
temporaneita; il “silenzio degli innocenti”, come recitava il titolo di un film di genere
assai famoso, osa qui la sfida della voce: in modo, e lo vedremo, spesso contraddittorio
ed equivoco per la prevalenza di un’ironica intonazione post-moderna, ma a volte non-
dimeno, con un piglio perentorio che ricorda tempi pili propizi per I'impegno intellet-
tuale.

In fondo parlare del corpo, fare anzi della sua realta, dei suoi bisogni, delle sue mani-
festazioni una “mania”, non & che una maniera per rivendicare 1’irriducibilita dell’uomo
alla macchina e alla merce, per riaffermare una volonta di lotta contro quei processi che,
mai sottilmente insidiosi come oggi, mirano alla sua reificazione. Gli scrittori se ne sono
accorti da tempo, in fondo li apprezziamo per questo!, ma anche nella percezione dell’uo-
mo qualunque sta facendosi strada la consapevolezza di una mutazione antropologica so-
stanziale: la rete informatica planetaria & oramai cosi fitta, tentacolare e diramata che
I’'uomo sembra quasi prossimo a ridursi al ruolo di un semplice terminale biologico tra-
sformandosi cosi in un essere nuovo, in un’entita cibernatica composta di hardware e cel-
lule cerebrali. Sopra noi tutti sentiamo cosi gia da tempo aleggiare la minaccia totalitaria
di quella psiche elettronica di massa di cni non cessa di parlare Derrick de Kerckhove,
uno dei discepoli pitt acuti di McLuhan; uno spetiro terrificante anche perché cela la sua
natura dispotica sotto la veste d’agnello della societd democratica. Ne parlava profetica-
mente Lyotard, gid una ventina d’anni fa:

I’ informatizzazione della societd — spiegava — (...) pud divenire lo strumento “so-
gnato” del controllo e della regolamentazione del sistema di mercato, esteso fino
al sapere stesso, e retto esclusivamente dal principio di performativita. Esso com-
porta allora inevitabilmente il terrore'

Trovando eco in Paolo Portoghesi che nello stesso spazio d’anni ma con ben altra
intonazione, sottolineava il ruolo inusitato che il soggetto umano poteva assumere nel
“nuovo universo artificiale fatto di fili e di circuiti che somiglia piti a un tessuto organi-
co che a qualcosa di propriamente meccanico.”'* Gli incubi della fantascienza si muo-

13 Jean-Frangois Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, 1981. p. 121.

“paolo Portoghesi, Postmodern — L’architettura nella societa post-industriale, Milano,
1982.p. 11.
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vono da tempo su questo terreno, a mostrare le potenzialita di generi sottratti all’ asfitti-
ca pregiudiziale del realismo che sotto tante vesti, nel Vecchio Continente, ancora sbar-
ra la strada alla perspicua rappresentazione di un presente pin stupefacente del futuro
stellare: nel 1971, qualche anno prima di Lyotard, Ellison e van Vogt descrivevano nel
romanzo The human Operators (Gli operatori umani) ’umanita del domani come una
razza dominata e tenuta artificialmente in vita per le proprie necessita di manutenzione
da navi spaziali sottrattesi al controllo dei costruttori; e, proprio a partire dagli anni '80
William Gibson, sviluppando da Neuromante (1984) in poi il tema della “rete”, comin-
cia a proporre degli scorci d’universo che mettono in evidenza, sebbene ancora dietro il
rassicurante paravento di personaggi narrativi intonati ai modelli forti del genere avven-
turoso, il carattere specifico del “'sé postmoderno: nodo mobile ¢ proteiforme di una plu-
ralita di reti di comunicazione”.!

La parentesi ¢ stata lunga ma non si pud ancora chiudere perd, senza ricordare di
nuovo che ¢ soprattutto con il cinema, e ¢id riguarda in primo luogo i generi fantascien-
tifico, fantasy o noir, che la giovane scrittura intrattiene il rapporto piu fecondo, com’e
ovvio naturalmente, in un’epoca che a spese dell’oggetto-libro ¢ della pratica della let-
tura, sperimenta un’ondata di pervasiva e prepotente multimedialita: & stato Monicelli a
dire, con comprensibile e legittimo orgoglio che “ormai la scrittura & a ritmo di ciak”;
entusiasmo non del tutto condiviso, ¢ facile intuirlo, dalla corporazione degli scrittori.

L’“aomo-informatico”, di cui ci siamo occupati, non ¢ del resto che 1’ultima sfac-
cettatura e I’estrema metamorfosi dell’ “uomo-macchina”, un’ossessione dalla storia
lunga e complessa che non sembra particolarmente coinvolgere gli scrittori “cannibali”.
Sitratta in effetti di un tema caro specialmente al mondo anglosassone che lo traghetta,
modulandolo in modo sempre pilt sofisticato € inquictante, anche sotto i cieli desolati
dell’epoca post-industriale. Ed & da quelle latitudini geografiche e intellettuali che giun-
ge fino a noi, torbida meditazione sui demoni della modernita, il terribile messaggio di
Crash di James Ballard, un libro, anzi un capolavoro, reso famoso in Italia dal film di
David Cronenberg e ormai alla quinta edizione dopo una prima timida comparsa nelle
librerie all’indomani del crollo del muro di Berlino (ma in Francia si era gia imposto a
metd degli anni '70). Un romanzo “classico” per misura e orchestrazione, e in quanto
tale piuttosto lontano dalla sensibilitd dei giovani narratori italiani, con I’eccezione for-
se del solo Covacich; ma certo una parabola tra le pid efficaci che sia dato di leggere
della condizione contemporanea. I “cannibali” lo tengono da conto nelle loro bibliote-
chine? Dovrebbero, a giudicare dal soggetto, che qui ci viene raccontato, scarnendolo
fino al midollo della sua idea-gnida, da quel regista che ne ha sancito il successo italiano
(anche questo ¢ emblematico, no?, un libro a rimorchio del film cui fornisce il sogget-
to):

Il nostro legame con I’auto, come viene presentato nel film, & molto primitivo.
L’auto & diventata un’appendice quintessenziale dell’uomo. Penso che non scom-

' Carlo Formenti, La macchina. 11 cyborg. Il mana.L’immaginario scientifico di Lyotard. in
“Aut aut”, settembre - dicembre, 1980, p. 75.
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parird facilmente. (...) Abbiamo oramai incorporato 1’automobile nella nostra
comprensione del tempo, dello spazio, della distanza e della sessualita. Voler im-
mergersi in tutto cid in modo letteralmente fisico, mi pare una buona metafora.
C’& un desiderio di fondersi con la tecnologia'f

E, aggiunge 'autore, dandoci probabilmente la formula (1a sottolineatura che in-
contrerete & mia) di uno dei possibili approdi della sperimentazione, per ora ancora con-
fusa e affannata, dei “pulp” italiani,

Crash & un libro cosi concepito: una metafora estrema per una situazione estre-
ma, un corredo di misure disperate cui ricorrere solo in momenti di crisi estrema.
Se vedo giusto, e se ¢id che ho fatto negli ultimi anni ¢ stato di riscoprire il pre-
sente per me stesso, Crash & un romanzo cataclismatico dell’oggi che si colloca
nella linea dei miei romanzi precedenti che hanno avuto per oggetto il cataclisma
del mondo nel vicino o immediato futuro (...)"’

Dove invece i “cannibali” si sentono perfettamente a casa (ma ¢ chiaro che queste
partizioni tematiche hanno un valore solo pratico, perché gli infiniti spetti della condi-
zione contemporanea si implicano, si richiamano, si dialettizzano in intrecci indistrica-
bili) & nella parodia, non di rado allarmata spesso addirittura catastrofica, dell’ “uomo-
catodico”, una variante antropologica di cui il nostro paese sembra a tutt’oggi rappre-
sentare, per una serie di ragioni che tutti conoscono, il pili avanzato terreno europeo di
sperimentazione. Se qualche volta prevale una visione apocalittica di impronta “poppe-
riana” con la TV nel ruolo del demone da esorcizzare, la critica prende pit spesso 1a for-
ma di un sornione fiancheggiamento, ora ludico ora sarcastico, delle sue stoltezze pil
macroscopiche e dell’abuso di funzioni di cui & responsabile avendo assunto i ruoli im-
propri di centro commerciale, arengo politico, foro etico, istituto di formazione e di so-
cializzazione, consultorio psicologico, centrale informativa, Luna-Park e museo degli
orrori del villaggio globale. I danni sono sotto gli occhi di tutti: I’appiattimento delle
differenze, I’insidioso conformismo di massa, la riduzione di ogni profondita e specifi-
cita alla piattezza dello schermo che mescola sangue, amore, arte, vita, morte e ogni al-
tra cosa in un cocktail di faits divers che snatura i fenomeni ¢ li omogenizza in una realta
virtuale che inaridisce coscienze ¢ intelligenza. E’ I’universo psicologico di detriti, sco-
rie, frammenti non omogenei descritto, in brevi sequenze tagliate, con un inconfondibi-
le ritmo di spot, da Woobinda (1995) e dal Mondo dell’amore (in Gioventii cannibale)
di Aldo Nove, registrazione di una condizione tragico-grottesca dove il lessico del con-
sumismo e gli insulsi jingle della pubblicita vanno a braccetto con i tic dei guru della
sub-cultura televisiva, e le formule sotto vuoto di una breve scolaritdi mal digerita si
fondono con gli slogan-sensazione di una politica sempre pit simile alle tele-vendite: da
questo magma nascono tuttavia pensieri, progetti, decisioni. Perché questo magma &

16 David.Cronenberg si racconta, in AANV. David Cronenberg - Garage: cinema, autori,
visioni, Torino, 1997, p. 19.

7 James G. Ballard, Introduzione (1974) a Crash, Milano, 1996. p. 19.
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I'immaginario dell’'uomo moderno, forma il contenuto gracile, plasmabile e stereotipato
della sua identita. Lo mostrano tra gli altri Michele e Sergio del Mondo dell’ amore, due
squallidi personaggi che nel claustrofobico ritornello di una esistenza scandita dalle bat-
tute di Iva Zanicchi, dalle corse all’Ipermercato, dagli slogan di Bossi, dal Gratta e Vin-
ci, dalle video-cassette porno, finiscono per castrarsi ¢ morire dissanguati nel corso di
un pomeriggio teleguidato che fa loro smarrire del tutto il senso della realtd. Conclusio-
ne alla Ferreri, inevitabile in un racconto “cannibale”, che nulla toglie perd alla convin-
cente raffigurazione di quell’intruglio di suoni, immagini e sapori che inquina la psiche
di fine millennio.

Se Nove descrive, Scarpa teorizza: attenti, perd, Scarpa appartiene a quella schiera
che i giornalisti specializzati, 1 cui modelli sono evidentemente le schedine del Totocal-
cio ¢ la classifica delle squadre di campionato, hanno etichettato come “falsi cannibali”
(purtroppo non scherzo, si veda ’articolo di Cinzia Fiori in terza pagina sul “Corriere
della sera”,14.X.1997; riporto, per il valore emblematico di “pulp” involontario, titolo e
sottottitolo: DISCUSSIONI ? Dstzle_p_QlﬁmxghQiuLngxanL_me ﬂJlbLo_dLSlm.Qna
Vinei divide ancora. Ecco i nuovi schieramenti ?

{lettere grandi e in grassetto}); vale a dire coloro che, pur partecipando anch’essi dell’
air du temps, manifestano un’inclinazione meno spiccata per il male e le sue infinite tra-
sfigurazioni, hanno meno, teniamoci alla metafora, sete di sangue. Cosi definisce la
“propria indole”, o meglio meta di essa, Carolina Groppo, alias Maria Grazia Graticola,
disegnatrice di parti anatomiche diciamo sub-inguinali sui fumetti giapponesi ripubbli-
cati in Italia, personaggio centrale di Occhi sulla Graticola ( 1996 ) di Tiziano Scarpa:

Piu che affidarmi un incarico ben pagato, il direttore di Kiss Manga ha battezzato
I’altra meta della mia indole. Questa Maria Grazia Graticola ¢ il nome dell’altra
metd dalla mia indole. Prima di questo battesimo la mia indole ? potrei chiamarla
anima ma indole mi piace di pilt 7 io credevo che la mia indole fosse una bolgia
celeste, un firmamento abissale, la portavo sotterrata in me come una pepita (...)
Quest’altro lato della mia indole (...) & una specie di somma di personaggi di film,
telefilm, cartoni animati, romanzi, racconti, commedie, videogiochi, fumetti,
pubblicitd, canzonette, barzellette, libri di scuola, storia familiari, incontri con pa-
renti, conoscenti, amici, amiche, persone, fiabe, zodiaci, mitologie, leggende, re-
ligioni: & il risultato dell’enorme addizione che sono tutti gli altri sommati uno
dopo Ialtro dentro di me,. Certe volte penso alla mia indole e 1a vedo: meta ¢ fatta
di me e basta, & formata da materia immateriale, indefinibile, indicibile, 1’altra
meta & la somma di tutti gli altri, fatti di facce e parole, carta e nastro magnetico,
celluloide ¢ VHS, pellicola, pagine, copertine cartonate, cartoni animati, quinte,
assi di palcoscenico, alfabeti, gesti ripetuti, battute ridette, scene madri ¢ sceneg-
giati padri: a differenza della prima meta tutta questa seconda parte della mia in-
dole & ben descrivibile, etichettabile, archiviabile. Si potrebbe schedarla parola
per parola, pensiero per pensiero, sogno per sogno, rintracciare tutte le sorgenti e
le fonti che hanno partecipato alla sua fondazione. Un repertorio, ecco cosa sono
per meta ( ...) La mia indole digerisce con un intestino tenue di tabl atavici e un
intestino crasso di tubi catodici. La mia indole gesticola con palmi di filastrocche

104



F. Senardi, Anni *90: la fabbrica dei mostri - SRAZ XLI1I, 93-115 (1998)

mitologiche e polpastrelli di bassista pop. Dentro la mia indole incontaminata il
mondo ha trapiantato una catasta di organi fantastici, storie inventate, morali di
favole, messe su in quatiro e quattr’otto millenni, regole infondate, legislazioni
inattendibili. La mia indole — 1a mia anima. La mia anima & un cyborg, un organi-
smo pieno di storie immaginate da qualcun altro e trapiantate nella mia identita
come delle protesi, degli organi sintetici: dalla barzelletta al poema, dalla teleno-
vela allo spot (...)!8

Potrei citare ancora: sono le pagine pit interessanti del romanzo, il suo cuore. Poi la
narrazione scivola via, gracile e goliardica, interessata a esplorare possibili intimita con
il delirante, I’assurdo e il disgustoso, nella forma di liquidi seminali e gastrici, in una
spirale che si vorrebbe piacevolmente grottesca e che di invece come risultato la noia.
La conclusione, rassicurante e sottilmente moralistica, va indenne da ogni traccia di
sangue, evita ogni truce sconfinamento.

Riassumendo: “anima cyborg”, “intestino crasso di tubi catodici”, “repertorio”; e,
con Nove di cui sopra, I’affresco in movimento: un caleidoscopio che mosira, in luce di
assoluta normalita, i sussulti di un Io che pare il maldestro collage di un artista improv-
visato.

Né Nove né Scarpa lo dicono, ma certo da qui a quel “Ministero della Veritd” che &
uno dei nuclei irradiatori della menzogna nel romanzo di George Orwell 1984 il passo &
breve: in fondo sono cose di cui in Italia non vale la pena parlare per la lunga esperienza
di tre diverse generazioni con un inossidabile Minculpop, megafono di ogni regime, che
per vocazione di conformismo, acritico spirito di parte, opportunistica disponibilita dei
suoi funzionari a cambiare giubba e a servire qualsiasi padrone, purché se magna, cerca
di renderci docili a forza di dosi quotidiane di disinformazione (notiziari patch-work,
informazione-spettacolo, pseudo-eventi, notizie filtrate, veline di partito, “diplomatici”
silenzi, tirate propagandistiche, ecc.)

D’altra parte ¢ la logica stessa della cultura dell’immagine, dell’emotivitd spinta
dell’informazione televisiva, del matrimonio tra consumismo e universo multi-mediale
a fare della TV uno specchio mistificante, anche nell’ipotesi, remota per la verita, dell’
“innocenza” degli intellettuali che la animano, “mosche nella bottiglia”, nella arguta de-
finizione di Raffaele La Capria, ormai senza scampo nella trappola del sistema. Si pen-
si, per esempio, e qui chiudo la divagazione, a quell’atroce malinteso di massa che ha
portato sulle nostre spiagge migliaia di albanesi convinti che I’Italia assomigliasse alle
colline ubertose della Valle degli Orti, agli accattivanti scenari urbani dove intorno a
macchine scintillanti si muovono donne bellissime ¢ uomini che non devono mai chie-
dere, al paradiso bianco splendente del Caffé Lavazza, a quegli sterminati appartamenti
di lusso dove setosi cagnolini portano a spasso inesauribili rotoli di carta igienica, ecc.:
un Eldorado di celluloide di cui la pubblicita diffonde quotidianamente le immagini; e
cosli, senza lasciarsi distrarre dai brandelli di fiction o dagli indigeribili telegiornali che
separano le collane di spot, con I’ingenuita di cui solo un popolo pre-consumistico & ca-

' Tiziano Scarpa, Occhi sulla Graticola, Torino, 1996. pp. 59-61, passim.
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pace, hanno preso I’Italia virtuale del delirio publicitario per quella reale, con il risultato
che tutti conosciamo. Chiara dimostrazione del fatto che, come spiega Sartori'®, un “sa-
pere per immagini” (peggio ancora se amministrato da una logica commerciale) erode le
premesse del conoscere.

Un solo episodio tra quelli, infiniti, che raccontano il potere di trasfigurazione dei
Media ¢ mette di nuovo davanti ai nostri occhi I'ipotesi, non piu fantascientifica, del
controllo totale. Aldous Huxley aveva immaginato qualcosa del genere in pieni anni 30,
¢ se resta da chiarire cid che nella nostra societa potrebbe essere considerato equivalente
a quella droga che nel Brave New World calma e gratifica, lenisce e intorpidisce (la
“soma”), non ci sono dubbi invece, e questo ci riporta ai “cannibali”, riguardo all’ideale
che lo scrittore inglese contrapponeva come antidoto al mondo freddo e disumanizzato
del progresso scientifico eretto a norma giuridica e a principio morale: esso coincide,
nella riserva dei “selvaggi”, con la natura di coloro che vivono secondo I’antica legge,
ascoltando I’istinto, gemendo nel dolore, attanagliati dalla paura della morte. Di nuovo
insomma una “‘saggezza del corpo”, che non sfida pil,, come in Nietzsche, le ipocrisie
della borghesia positivista, le sue inibizioni e le sue censure, ma che con il suo occhio
polemico si affaccia invece, come nei nostri autori, su un mondo di masse anonime in li-
berta condizionata.

Nessuno adombra meglio di Mauro Covacich quest’altra sfaccettatura della condi-
zione contemporanea: il swuo Mal d’autobus (Milano, 1997) & insieme una ricognizione
ed un’allegoria dell” angoscia dell’'uomo di oggi, del suo procedere etero-diretto in un
mondo, qui rappresentato da Trieste, attaccaticcio, opaco e soffocante come un gelati-
noso abbraccio di medusa. Il suo protagonista cerca di dare un senso alla propria vita,
ma i suoi gesti, 1 suoi pensieri, le sue parole appaiono inutili e svuotati, echeggiano qua-
si privi di sostanza nello spazio nudo di una assoluta incomunicabilita, irreali come un
miraggio e al tempo stesso dolorosamente incalzanti come il sintomo di un male ingua-
ribile. E se 1a vita sfugge ad ogni controllo, se I’identita viene trascinata con sé dalla ro-
vina di un mondo esploso in mille frammenti, se 1’individuo “affonda” in una realta in-
comprensibile che percepisce come una fitta nella carne, 1’esistenza finisce per ridursi
ad un percorso di annientamento, ad una angosciata veglia funebre sul cadavere di noi
stessi.

Una condizione disperata, come fanno capire, piu esplicitamente delle inutili con-
torsioni di Andrea Pahor, i protocolli di vivisezione che costellano il romanzo, stazioni
dell’orrore che riproducono nel mondo animale, con I’'uomo questa volta nel ruolo del
carnefice, un modo di essere abituale nella realta d’oggi, quello che ci fa sentire dispera-
tamente impotenti, come alla mercé di malefiche potenze senza volto.

L’atmosfera, occorre sottolinearlo?, corrisponde perfettamente a quell’ aspetto del-
la realta post-moderna che gli studiosi di fine millennio hanno definito di “controllo

senza centro”?’: “grazie” ad esso I’'umanita in liberta vigilata riscopre il peccato origina-

!9 Giovanni Sartori, Homo videns, Roma-Bari, 1997. p. 25.
0 Alessandro Dal Lago, Metamorfosi del sociale e strategie di assoggettamento, in “Aut
aut”, sett. - dic. 1980. p. 6.
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le nel destino che la condanna ad una subalternita senza scampo. E’ il Capitale infatti
con i suoi guizzi capricciosi sulla superficie del Globo che attenua o aggrava la disoccu-
pazione, vivifica o affossa economie, innalza e abbatte standard di vita, determina la na-
scita e il crollo di sistemi politici, impone nuove abitudini e cancella tradizioni avite e
antichi valori, divora fonti energetiche e rimodella continenti, ¢ arbitro insomma delle
fortune, della sopravvivenza addirittura, di nazioni e di popoli. Guardiamoci intorno an-
che in questa Europa cosi orgogliosa della sua civilta: 1a politica dei singoli Paesi & deci-
sa prima che nei Parlamenti dalle Banche centrali, che a sua volta devono vedersela con
1a Bundesbank, e cosi via. Al cittadino, con la sceneggiata del voto, I’illusione di essere
sovrano. Per dirla altrimenti, con la metafora kafkiana dello studioso che ho appena ci-
tato, il Potere si € reso irriconoscibile, il Palazzo & vuoto, la funzione che un tempo era
dell’Imperatore viene esercitata da forze disseminate, decentralizzate, mimetizzate.
L’autorita si & disciolta in un sistema globale, sfugge all’occhio, si sottrae ad ogni tenta-
tivo di cambiamento che non sia necessitato dal suo stesso bisogno di efficienza e deter-
mina cosi, come un’antica divinitd implacabile, I’ esistenza di tutti. Nuovi riti di apparte-
nenza, quelli del consumo, garantiscono alla societa simboli e miti. Con un solo proces-
so il mercato sforna beni e consumatori.

E’ su questo orizzonte che Andrea Pahor trascina per quasi duecento pagine i sus-
sulti della sua corporalita, I’unico bene non alienabile che ancora gli sia rimasto nel nau-
fragio di tutto il resto: ideali, valori, affetti, senso della propria identita. E poco conta
che il romanzo si chiuda allacciando in un nodo di buon senso 1 fili sciolti delle sue me-
tafore, ad assecondare una inclinazione realistica che & preponderante nel patrimonio
genetico dello scrittore italiano: I'intero incubo di Mal d’autobus non sarebbe cosi che il
prodotto di una scrittura “malata”, una terribile astuzia del padre di Andrea che mentre
si spegne in una camera d’ ospedale “intrappola” il figlio, per vendetta nei confronti del-
la sua salute e a risarcimento della sua vitalitd esaurita, in un atroce “taccuino rosso” che
ne racconta I’agonia. Non per questo perde di senso e di valore, I’esperienza di spaesa-
mento, di inquietudine e di assurdo che quelle pagine ci hanno fatto provare.

Se & sondando maniacalmente il circoscritto spazio triestino (da qui la classica com-
pattezza del libro?) che Covacich rappresenta il male cosmico che c¢i tiene in pugno (un
po’ di soprannaturale in aggiunta, qualche cesellata ambientazione New-England ¢ sa-
remmo a pieno titolo dentro il mondo di Stephen King), &€ invece in quegli spazi aperti
del globo intero cui ci ha abituato I’avventura secondo Hollywood che si muove Bran-
chie, il romanzo delirante e parodico di Niccold Ammaniti, uno dei palinsesti, nel 1994,
della moda “cannibale”: a costo di annoiare credo che valga la pena raccontarne 1’in-
treccio perché in fondo & li uno dei segreti del successo del libro, esile ma scattante
come una pellicola cinematografica. La storia inizia a Roma sul ritmo dei conati di vo-
mito di Marco Donati, che rientra, dopo la ronda det bar, tra gli acquari del suo negozio
d’animali. Marco € “uno che si lascia sprofondare nella malattia come in una poltrona
comoda, un cerotto vivente, un sedentario affetto da sindrome iperimmaginativa fanta-
stica, un alcolista.”®! Ma non senza ragione: malato terminale vuole, come si dice, finir-

2! Niccold Ammaniti, Branchie, Torino, 1997 (1. ed. 1994). p. 40.
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la in bellezza e si abbandona a peso morto al turbine della vita fino a capitare ad una fe-
sta delirante e agitata che per una sera lo fa vorticare, spaccato di una condizione insulsa
e disperata, fra sciami di giovani dal cervello evaporato. Ricevuta una lettera che lo in-
vita, come esperto di acquari, in India, saluta Maria, la ragazza che ha conosciuto in li-
breria sull’onda del comune interesse per fantascienza e horror, dice ciao alla mamma,
una vedova salutista e disinibita, ¢ prende 1’aereo.

Secondo scenario, Nuova Delhi.

Sfuggito, all’atterraggio, a un tentativo di rapimento da parte di un gruppo di “aran-
cioni”, Marco viene a sapere che la firmataria della lettera che lo chiamava in India &
morta, e si unisce cosi ad una gruppo di musicisti underground, nel senso vero della pa-
rola dal momento che si esibiscono nelle fogne.

Traloro Livia che sostituisce al suo fianco Maria e lo conduce dagli Oberton, a suo-
nare in onore di Mila, la perversa padrona di casa: sard quest’ultima a condurre a buon
fine il rapimento sfruttando 1’arma della sua irresistibile bellezza.

Terzo quadro: il castello.

Inaspettatamente Marco si ritrova con la madre, che gli parla da dentro un corpo in-
diano, un corpo di donna, giovane e bello. Nella sua mente si fa allora strada la terribile
verita: sua madre & complice di Subotnik, uno spietato chirurgo estetico che assembla
corpi a scopo di lucro prendendone i pezzi con la cura di un collezionista nelle fasce pit
povere della popolazione. E’ stata lei a volere il rapimento per salvarlo da morte certa;
ma a che prezzo! Cio che lo aspetta infatti, gli viene spiegato, & un’azzardata operazione
di trapianto per sostituire i suoi polmoni avvelenati dalla metastasi, intervento che avra
forse luogo in quello stesso infernale mattatotio nei tenebrosi recessi del castello dove
Subotnik compie i suoi tremendi esperimenti.

INluminate da fiaccole appese alla roccia, scorgiamo vecchie catene arruginite che
attraversano 1’intera spelonca. Gabbie di ferro pendono dalla volta, all’interno
poveri disgraziati piangono invocando pieta. Piti in basso, al centro della caverna,
dei tavoli operatori. Parte anatomiche scomposte e sanguinanti sono poggiate 13
sopra in bell’ordine. Il sangue cola dai ripiani in secchi colmi di plasma coagula-
to. Alcuni arancioni imbrattati di sangue tagliano con lunghi bisturi le carni, pro-
ducendo rumori sinistri quando arrivano alle articolazioni. Altri hanno bombole
di disinfettante ed antibiotici dietro la schiena e spruzzano il liquido sui monche-
rini ancora vibranti di vita. E’ una catena di montaggio.??

Non finisce perd cosi: gli amici del gruppo underground giungono alla riscossa, la
situazione si fa confusa, tutti lottano contro tutti finché conquistando 1’ attenzione gene-
rale Livia e Mila non si affrontano discinte in un incontro di catch € Marco nelle vesti di
volksinger non si guadagna, con il solito colpo basso dell’amor di patria, I’amicizia di
un gruppo di sardi al servizio di Subotnik. Questa geniale mossa conclusiva ha perd reso
i nostri eroi temerari: nella quiete di una villaggio amico, turbata soltanto dal racconto
dell’atroce amplesso meccanico cui Livia, in sua assenza, ha dovuto sottostare, Marco

*Ivi, pp. 122-123.
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programma una nuova incursione al castello per liberare tutti i prigionieri. Detto, fatto:
dopo una sarabanda di situazioni dove i “buoni” sempre sul punto di soccombere si sal-
vano ogni volta per il rotto della cuffia, il castello viene espugnato e distrutto e Marco e
i suoi amici si allontanano in extremis dalle rovine fumanti su leonardeschi aerei di car-
ta. Segue I’epilogo, che ci descrive un mondo dove i “cattivi” si sono ravveduti e ci
mostra Marco che, operato da Subotnik, sadico pentito ora in forza al Policlinico di
Roma, nuota in forma di pesce nell’ acquario municipale di Berlino.

Ovviamente i motivi del fascino del libro, per chi lo ha sentito, non stanno solo nel-
le libere invenzioni dell’intreccio. Cid che € piaciuto di Branchie, perfino a lettori di
razza come Guglielmi e Siciliano € si I'inventiva delle situazioni, la spirale picaresca di
avventure che hanno fatto parlare di rinascita della voglia e della capacita di narrare, ma
anche e soprattutto I’abilita con la quale Ammaniti manipola le mode piu frivole, i pill
fatui oggetti rituali, ghi status-symbol, i tic della nostra epoca, compreso I’arcobaleno di
linguaggi del melmoso mondo dei Media, per comporre, decontestualizzandoli, un fra-
stornante pastiche ironico, che fa da specchio alla fragile identita contemporanea. E’
una sorta di Luna Park parodistico, insomma, dichiaratamente estremo e volutamente
inverosimile, grottesco e insieme auto-ironico dove nulla ¢ al suo posto, nulla & protetto
da quelle abitudini percettive che ormai ci fanno sembrare normale anche 1’assurdo, ci
rendono insensibili al cattivo gusto, inermi di fronte alle striscianti mutazioni antropo-
logico-culturali di cui siamo vittime. Che cosa si prova leggendo di un arancione-ma-
cellaio che nelle segrete invase di sangue chiede aiuto con il telefonino? O della madre
di Marco che per miracolo di chirurgia estetica gli si rivela come una specie di dea
dell’amore vestita ai grandi magazzini: “una giovane donna indiana (dai) capelli tint di
biondo e due grosse tette cosirette in un maglietta con una tigre d’oro” (ivi, p. 106) 7 E
che dire della parodia dei linguaggi, che non evita lutulente mescidazioni, sullo sfondo
di un persiflage scatenato e ad ampio raggio che coinvolge tutto cid che riesce a rag-
giungere della nostra “enciclopedia”, in alto, in basso, nel sublime e nel volgare, di con-
temporaneo o di classico (/I castello di Kafka come I’India bicipite, di Salgari e di Ta-
bucchi, il genere poliziesco assieme all’horror e al fantascientifico, il romanzo rosa, an-
che nella sua forma filmata e De Sade, i film d’avventura, genere Indiana Jones. come i
video-porno, le telenovelas al pari dei video-quiz, ecc.)? Non sard male vedere qualche
esempio, trascegliendo alcuni dei luoghi dove la parodia diffusa che vena una scrittura
in debito con lo stile dei fumetti si raggruma in paragrafi di intonazione pit caratterizza-
ta. Sul fasto dello pseudo-scientifico per esempio: “I recettori del tatto eccitati dal
ghiaccio rilasciano neurotrasmettitori negli spazi sinaptici e i neuroni impazziti lancia-
no scariche elettriche al sistema nervoso periferico che risponde rilasciando ormoni ses-
suali che le stimolano desideri eccessivi ed estremi” (ivi, p. 92); o di intonazione ro-
sa-dozzinale: “La valle risplende, tiepida, sotto i raggi gioiosi. Il rumore delle acque
chiare e il ronzio dei calabroni in amore e delle farfalle colorate riempie le nostre orec-
chie assetate di natura” (ivi, p.135), ecc. ecc.

Cid che si nota perd, e questo me lo fa spiacere, & la assoluta mancanza di pathos.
Mi spiego meglio: nella scrittura burlona di Ammaniti non ¢’& segno del malessere del
mondo, manca ogni traccia di lacrymae rerum. Il cannibale si fa qui goliarda e ribalta
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I'universo con virtuosistica allegria senza che mai il tono si faccia pensoso o preoccupa-
to, in uno sforzo non solo epidermico di testimonianza. La realtd “finta”, effimera cioé e
inessenziale, di cui Ammaniti si diverte a fare parodico strazio & per lui, insomma, scu-
satemi il bisticcio, la realta vera; il luogo da cui egli parla non ¢ la trincea di una prospet-
tiva etica od ideologica autentica ed irrinunciabile, ma quello stesso mondo che gioca a
smontare ¢ si diverte a ricomporre secondo capriccio, come un bambino un po’ burlone
che creasse geometrie impossibili con i Lego avuti per Natale. Si pensi per esempio al
motivo della chirurgia plastica che fa una perentoria comparsa nella terza sezione del li-
bro: si tratta di un tema che potrebbe facilmente sfiorare paure profonde, agitare i fanta-
smi pil cupi dell’immaginario, diventare in poche parole il luogo di percezione della
nostra inquieta condizione presente; in effetti la nascita, ’esistenza e la morte di
quell’essere che Ficino, con pieno orgoglio umanistico, definiva “una specie di Dio”
non sono mai apparse tanto manipolabili come oggi, sull’orizzonte di discipline in vor-
ticoso sviluppo come I’ingegneria genetica e in forza di una sperimentazione sottratta
ad ogni etica che si cimenta con la clonazione, le nascite in vitro, i trapianti, ecc. ¢ gia
guarda all’elica del DNA come al suo prossimo campo d’applicazione.

Non c¢i vuol molto per rendersi conto che I’uomo di fine millennio, come mai prima
nella storia, vive I’ebbrezza demiurgica del proprio tempo con un brivido di stordimen-
to e di paura che riguarda in primo lnogo, ¢ cid & assolutamente nuovo, la sua costituzio-
ne organica, quella dotazione psico-fisica e quei caratteri genetici cioé che fino a un atti-
mo fa si erano creduti assolutamente immodificabili; nasce da qui del resto quell’incer-
tezza ormai diffusa sul senso e il valore di parole come “vita”, “morte”, “coscienza” che
turba la comune sensibilita, sconvolge categorie considerate definitive, apre nuovi oriz-
zonti concettuali e simbolici, come mostra in maniera emblematica il dibattito che river-
bera dalla bio-etica sulla societa tutta®®, Un panorama senza precedenti, ma non ignora-
to dalla grande fantascienza che ne ha tratto ispirazione per gli androidi indistinguibili
dagli uomini del film “cult” Blade Runner, per la razza di alieni che fa nido nella carne
dell’uomo della serie di Alien, per le creature cibernetiche, in simbiosi con la loro nave
stellare, dell’ultimo film della saga di Star Trek, Il primo contatto, ecc. Branchie invece
si accontenta di resuscitare il mito di Frankenstein, con variazioni comico-grottesche
che rimandano alla satira di Mel Brooks, divertimento per tutta la famiglia. Un’altra ma-
nifestazione dell” innocuo gioco del rovescio che il libro ama realizzare, ma a un mini-
mo livello di problematicitd, reimpastando a capriccio quei grumi di “pulp” soffocante e
melmoso, quegli invadenti ammassi, porosi e malleabili, che I’epoca trapianta, con il bi-
sturi catodico, nei nostri emisferi cerebrali. Si potrebbe dire, in altre parole, muovendo-
ci ciog in un ambito di riflessione improntato ai temi del Postmoderno, che Ammaniti
interpreta con mistificante ludicitd la condizione epocale, in realta disperata ed ango-
sciante, di un’lo sballottato tra i messaggi, subendo insomma senza reagire imprinting

* A questo proposito ho consultato, per gentile concessione dell’autore, il contributo di
Edoardo Greblo, Soglie. Note a margine del dibattito sui confini della vita e della morte, di pros-
sima pubblicazione su “Aut aut”.
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di uno scenario politico-ideologico ormai pili che allarmante, come spiegava Formenti
commentando Luhmann (cfr. Potere e complessita sociale, Milano, 1979):

La legittimazione per consenso & fuori discussione anche perché I’ambiente so-
ciale appare sempre pilt refrattario alla trasmissione di senso politico, il sistema
politico si autolegittima quindi attraverso la partecipazione effettiva dei cittadini
alle sue procedure istituzionalizzate.>

A scanso di equivoci va aggiunto, del resto, che dietro lo sguardo birichino di Am-
maniti non ¢’& quella cultura dell’ironia che con visibilitd sempre maggiore ha accom-
pagnato dagli anni '70 ad oggi la parabola della sinistra ufficiale dal consociativismo al
Palazzo contrapponendo una sua forma di engagement in chiave di sarcasmo ribelle e di
spietato black humour alla marea montante del conformismo; e mi riferisco a fenomenti
come il periodico “il Male” negli anni 70, a “Cuore”, supplemento dell’“Unita”, a Blob,
striscia serale che segue le news di Rai 3 ¢ ne ritocca, non senza cadute nel cattivo gusto
com’e nei rischi del mestiere, lo spirito codino maturato sub fegmine olivae, il paternali-
smo untuoso da “‘ingegneri d’anime”. L’autore di Branchie ha pescato invece nelle ri-
serve della parodia cinematografica, imparandovi quella pratica di intelligente falsetto,
ma senza arriére-pensées, che attraversa perfino i cartoni di Walt Disney: chi parlarebbe
infatti di critica alla televisione e all’umanita tele-dipendente, vedendo il Genio di Alla-
din atteggiarsi da presentatore di Musical, con tanto di microfono, voce urlata ed acro-
batico presenzialismo?

C’¢ qualcosa perd, a prescindere dal giudizio letterario, etico, ideologico che se ne
vuol dare, che conferisce ai piu frenetici autori “cannibali” una emblematicita che va al
di 1a del contingente e li fa apparire, loro malgrado, come segni premonitori; lascio la
parola a Bruno Pischedda che ha dedicato un ponderato intervento al tema che ci inte-
ressa:

Al di 1a dell’ironismo cinico con cui ( la narrativa cosiddetta pulp o cannibale )
maneggia il tema della violenza urbana e del sangue, del sesso e della morte,
quello che (...) importa & sottolineare come per questa nuova costellazione di nar-
ratori la letteratura & ormai solo una delle fonti e delle esperienze culturali di va-
lore formativo. Nel ritmo scorciato ¢ interrotto di tanti di questi racconti, nella
piattezza icastica dei personaggi che li popolano come nel tipo di socialita che
sembrano esprimere, sono ormai distinguibili i fumetti, i video-clip, 1 film di qua-
lita o dozzinali, 1a science-fiction targata Ballard, Dick, Gibson, i programmi tele-
visivi di pilt largo ascolto (...) Alla mescolanza combinatoria dei generi narrativi
alti e bassi, alla manipolazione intrecciata dei tipi del discorso, con un allarga-
mento ancora poco osservato della sfera del narrabile, va associandosi una ibrida-
zione strategica dei codici espressivi indotti dall’estensione delle tecnologie della
comunicazione. Le nuove opere narrative, cio€, non possono piil prescindere, in

* Carlo Formenti, La macchina. 1l cyborg. Il mana. ecc., op. cit. p. 76,
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senso stilistico e di contenuto, dall’universo multimediale entro cui si costituisco-
no in quanto testi letterari.?’

E’ un ambito di riflessione che rimanda, esplicitamente, alle sollecitazioni offerte
qualche anno or sono da Ulrich Schulz-Buschhaus che, fra i tanti temi toccati in un suo
breve intervento, sottolineava la disponibilita dell’“arte postmoderna (di post-avan-
guardia)” a “recuperare i generi, esponendosi (...) al rischio del convenzionale e del ba-
nale”?%; un ritorno d’attenzione che ha come risultato, lo si vede sempre pill chiaramen-
te anche in letteratura, ardite forme di mescidazione, frenetici rimescolii delle categorie
artistiche dell’alto e del basso, del nobile e del volgare, del “sublime” e del “comico”,
dove si annulla ogni gerarchia in parallelo all” agonia di concetti (e della sensibilita che
Ii giustificava) come “aura”, “buon gusto”, kitsch.

All’orizzonte, ma & presto per dirlo, fra le tante cose che il futuro pare promettere,
forse anche il recupero senza remore di modalitd narrative, di elementi di tecnica e di
stile, un tempo stigmatizzati come bassi e popolari: I’invenzione, la suspense, il colpo
di scena, a spese magari di omogeneita e profonditd. Un mutamento dei paesaggi lette-
rari prefigurato, in un certo senso, dalla beffarda vena giullaresca che scatena in Bran-
chie la sarabanda delle avventure.

E’ ¢id che ha fatto capire Marino Sinibaldi con I’intelligente apertura di credito di
alcuni passi del suo Pulp:

Due termini e due valori -dichiara- sembrano adeguati per indicare la natura del
mutamento percettivo, spaziale e temporale in corso: velocita e orizzontalitd. La
prima indica naturalmente la rapidita temporale con cui i prodotti artistici vengo-
no realizzati e consumati, ma anche una tendenza dei loro ritmi interni, del loro
linguaggio (...) La seconda parola, orizzontalita, allude a qualcosa di pit com-
plesso: non solo la tendenza alla simultaneita che sostituisce il senso della memo-
ria e della distanza peculiare della grande tradizione letteraria, ma anche quella a
connettere letture e visioni non pilt verticalmente, per cosi dire, con la tradizione
storica o con la profondita psicologica collettiva e individuale, ma trasversalmen-
te, con 1’analogo il contemporaneo, il gid visto (...) lungo un asse che schiaccia
differenze temporali ¢ spaziali, azzera asperita, gerarchie, valori.?’

Se ritorniamo con veloce carrellata su alcuni dei libri gia presentati, tutto cid acqui-
sta una evidenza palmare: I’agghiacciante allusione di Nove che suggerisce con la sin-
tassi di accostamento della sua scrittura per fotogrammi un mondo psichico ormai mo-
dellato dagli spot e dai video-clip, o I’evocazione della limacciosa fiumana di scorie

* Bruno Pischedda, Modernita del Postmoderno, in “Belfagor”, Firenze, 30.1X.1997. pp.
588, 581.

% Ulrich Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi — Considerazioni sul “Moderno”
¢ sul “Postmoderno”, in “Problemi”, Palermo, gennaio-aprile 1995, p. 13.

" Marino Sinibaldi, Pulp — La letteratura nell’era della simultaneita, Roma, 1997. pp. 20,
21,22
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mass-mediatiche nelle quali tutti ormai nuotiamo con la naturalezza di pesci nell’acqua
(da qui la metafora di Branchie?) sono possibili nell’ambito percettivo e letterario di
cui, insieme a tanti altri che & impossibile citare, Buschhaus, Sinibaldi, Pischedda hanno
individuato alcune coordinate. Si delinea cosi una frastagliata frontiera dell’innovazio-
ne dove tutti fanno la loro parte sotto le ali di chioccia dello Zeitgeisr: anche Scarpa, il
cui libro rimanda con una immediatezza spudorata al computer, cui deve quell’inventi-
va grafica che in altri tempi avrebbe fatto impazzire il proto (viene da pensare, come
pura ipotesi, ai miracoli di un Marinetti alla tastiera della video-scrittura); anche Cova-
cich, il cui gioco perd & pilt sottile e pill agevolmente riconducibile, sia pure nell’ambito
del gusto “cannibale”, a moduli tradizionali (nel senso, ¢ opportuno spiegare, di una re-
stituzione, per quanto lo consente la moderna sensibilita, di quell’“‘autoritd monistica
del narratore”?® di cui si sente la nostalgia in un contesto letterario sempre pill egemo-
nizzato della narrativa ? inventario).

Pare quindi probabile che questa moda appena sbocciata, con tutto il male che se ne
pud dire, debba alla fine esercitare una sua modesta funzione positiva: bisogna concede-
re che non ci sono stati ancora tra i suoi libri, e molti detrattori lo hanno sottolineato,
una di quelle opere che urlano alle coscienze, lama sulla superficie del ghiaccio, come
diceva Nietzsche; e assai di rado I’attraversamento dei nuovi paesaggi sociali, antropo-
logici, culturali dell’era post-industriale tentato dai giovani autori sembra capace di una
funzione non dico “illuministica”, ma di orientamento; se non interviene 1’interpreta-
zione ad arricchirne il senso, a chiarirne i presupposti, a tratteggiare le implicazioni epo-
cali spesso troppo sbiadite, a “sbloccare” insomma meccanismi semantici incapaci di
parlare da soli o piattamente modellati sulle macerie di un mondo divorato dal presente

Quando invece non si debba, sto forse esagerando, ma chissa?, snidare 1 giovani ar-
rabbiati dalla comoda nicchia (genere: pulp; sottosettore: orrore metropolitano; regi-
stro: cinico-macabro) dove si sono cacciati per sfuggire all’imperativo artistico, intellet-
tuale ed etico di misurarsi con una realta non pil definibile secondo i parametri tradizio-
nali, una realta che sta subendo una inesausta, molecolare, angosciante transizione ver-
so il nuovo millennio; pib facile insomma da mettere nel tritacarne che sul vetrino del
microscopio.

Percio i romanzi dei “cannibali” non sono di solito libri “scomodi”, come si diceva
una volta, n¢ si dimostrano in genere capaci di sfrondare “I’allor a’ regnatori”, di pren-
dere cioé€ per le corna il Moloch post-industriale; al massimo una torsione di viscere e
un sapore aspro in bocca, o una scrollata del capo, nel peggiore dei casi, per tutto quel
sangue versato senza giustificazione; reazioni che si accentuano davanti ai libri-scan-
dalo che cavalcano la moda, e mescolano in quantita variabile sensazionalismo e volon-
ta di denuncia, talento e approssimazione, ispirazione e calcolo (penso a Dei bambini
non si sa niente® di Simona Vinci). Ma non chiamatemi cannibale!? dichiara sulla
“Stampa” all’uscita del romanzo, storia di una iniziazione sessuale di gruppo che tinge

B Cfr. Guido Morpurgo Tagliabue, Geologia letteraria, Milano, 1986. p. 106.
» Simona Vinci, Dei bambini non si sa niente, Torino (Einaudi “stile libero™), 1977.



F. Senardi, Anni ’90: la fabbrica dei mostri - SRAZ XLII, 93-115 ( 1998)

di sangue gli sterrati della periferia. Eppure, come cantava Gnoli all’inizio del secolo, &
cosi anemica la nostra musa che una sbirciatina nella morgue dei cannibali, se riesce a
reprimere il disgusto e a frenare il riso, non pud che ravvivarne le svaporate potenze in-
ventive, forzandola ad interloquire con un orizzonte epocale che mai come ora, per la
velocita e la multidirezionalita del cambiamento in corso, abbiamo bisogno di scrutare,
parametrare, capire. Percorrere anche, seguendo le linee di forza di quel nuovo tempo-
spazio che plasma la psiche moderna a sua immagine e somiglianza.

Cito un po’ a caso, a controprova, pescando a memoria nel Gotha dei premi lettera-
ri: La casa a Nord-Est, di Sergio Maldini, premio Campiello 1992, la storia di una ricer-
ca di sé che attraverso i luoghi dell’adolescenza rimpianta, tra gioie e malinconie, sfocia
nell’ amore; Passaggio in ombra, di Mariateresa Di Lascia, premio Strega 1994, il rac-
conto di un’esistenza mancata che si snoda lungo il filo di un sommesso interrogarsi, sul
calco linguistico di una ritrovata prosa d’arte; Luisa e il silenzio, di Claudio Piersanti,
premio Viareggio 1997, le giornate pensose ¢ lucide dell’estrema stagione di una donna
che avverte I’irrimandabile avvicinarsi del momento definitivo del “silenzio”. Libri
vari, di differente valore, ma sempre raffinati e di alto artigianato letterario; che raccon-
tano perd una sola storia, da troppo tempo padrona incontrastata della narrativa italiana:
I’ineffabile malinconia dell’anima intenta a scrutarsi nel tepidario di un intimismo sen-
za brividi né sorprese.

Lascio di nuovo, per concludere, la parola a Ballard che gii negli anni 70, intuendo
la portata di quei processi che rimodellano il nostro mondo, modificano la nostra esi-
stenza e ridisegnano i confini dell’immaginario, lanciava la sua sfida agli scrittori del
nuovo millennio; interrogazione retorica che €, insieme, provocazione, ammonimento ¢
auspicio:

Alla luce di tali trasformazioni qual & il compito principale che si pone allo scrit-
tore? Pud questi continuare a servirsi delle tecniche e delle visuali del romanzo
tradizionale ottocentesco, col relativo bagaglio di narrazione lineare, cronologia
misurata, personaggi consolari grandiosamente abitanti i loro domini entro un
ampio quadro di tempo e spazio? Suo argomento devono continuare ad essere le
fonti remotissime del carattere e della personalitd, il pacato studio delle radici, la
disamina delle pili sottili sfumature del comportamento sociale e dei rapporti per-
sonali?**

* James. G. Ballard, op. cit. p. 18.
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DEVEDESETE GODINE KAO TVORNICA CUDOVISTA

Premda je “kanibalsko” pisanje, najnovija atrakcija talijanskog knjizevnog luna-parka,
pokrenulo ustajale vode pripovjedne proze, zatofenice antiknog ukusa, izgleda da ono jos nije
uspjelo prijeéi granice golijardijskog i transgresivnog ¢ina. Zlo kao sredi§nja tema te nove mode
okituje se obiéno u vidu neprijepornog senzacionalizma, izazova dobrom ukusu, no ono jos uvijek
nije u stanju da Modernost, koja je u grozni€avoj krizi rasza, dovede na optuZenicku klupu. “Ka-
nibali, &ija je fizionomija jo§ nestalna i eklektiéna, zasad daju povoda da se o njima govori, no
hoée li jo§ zadugo i biti &itani?
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