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L’interesse sempre pill esclusivo della critica sveviana per La coscienza de Zeno rischia de
collocare 1’ultimo romanzo in una posizione isolata rispetto alla parabola complessiva dellia
narrativa dell’ autore triestino. In realtd anche questo romanzo sviluppa, nei modi suoi propri,
quella "strategia del sospetto” che pare il filo conduttore, sul piano etico-ideologico, della
sperimentazione narrativa di Italo Svevo.

L’impetuosa ondata critica che da una ventina d’anni soprattutto investe la vita e
I’opera di Ettore Schmitz, in arte Italo Svevo, ha provocato, insieme a innumerevoli
risultati positivi, alcune conseguenze che generano perplessiti e sulle quali vale quindi
la pena di proporre una breve riflessione.

Mi riferisco alla concentrazione quasi esclusiva di interessi che € andata a investire
il romanzo maggiore, specialmente sul suo versante "psicanalitico”, rischiando di
isolarlo dal resto dell’opera narrativa, come se il vero Svevo fosse nato con la scoperta
di Freud, come se la variazione di rotta dell’ultimo libro fosse totale.

Se prendiamo una data di riferimento, i primi anni *70, le cose risultano pil chiare:
da una parte Mario Fusco (ltalo Svevo. Conscience et réalité, Paris, 1973), dall’altra
Eduardo Saccone (Commento a Zeno, Bologna, 1973) hanno visto allora nella psicana-
lisi il contenuto fondamentale del romanzo di Zeno, € nella Coscienza, con implicito
giudizio di valore, il momento piil alto, la vera novita della parabola narrativa di Svevo,
quell’impennata di genialitd che le altre tappe, generosi ma immaturi momenti di
apprendistato, quasi teleologicamente preparano.

Di fronte al rischio di un dualismo cosi esasperato, un prima ¢ un dopo che poco
hanno a che spartire (un rischio che ¢ proprio I’alta qualita dei saggi citati a rendere
incombente) si impone, io credo, di riconsiderare il percorso tutto della marrativa,
magari per sommi capi, alla luce di quello che appare il suo fondamentale motivo
ispiratore, per mostrare la continuitd di fondo della ricerca di Svevo che scorre senza
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strappi e censure radicali, se non quelle inevitabili, marcate dalle esperienze culturali
esistenziali, storiche che via si susseguono tra la Fin-de-siécle e il primo Dopoguerra.

Del resto lo stesso Musatti, prendendo garbatamente posizione all’indomani della
pubblicazione del libro di Saccone, si era sentito in dovere di ridimensionare il ruolo
della psicanalisi, considerando la terapia analitica non pii che un espediente che offre
al romanzo di Zeno una utile "cornice”,! mentre, in anni pitl remoti (e cid rende
maggiore la perspicuita dell’intuizione) Giorgio Luti, un decano degli studi sveviani, si
era sentito autorizzato a distinguere tra Svevo e Freud, spiegando che "la poetica della
Coscienza di Zeno (...) nasce indubbiamente autonoma rispetto alle teorie psicoanaliti-
che con le quali Svevo era pur entrato in contatto"? e giungendo poi, a vent’anni di
distanza ma su una stessa linea di ragionamento, a definitive puntualizzazioni sul ruolo
della psicanalisi in rapporto alla partizione strutturale del romanzo.?

Non resta cosi che cominciare, e dall’inizio; da quel romanzo, cio&, Una vita, opera
di "talento” € un po’ " la Zola", come la definisce in una lettera a Svevo,* Heyse,
premio Nobel 1910, con la quale inizia I’ (in)successo narrativo dell’autore triestino.

Si tratta di un’opera, pubblicata nel 1892, che racconta i disastrosi tentativi di
Alfonso Nitti, piccolo intellettuale "spostato” (nel senso che dava I’ultimo Ottocento a
questo termine, si vedano Bourget, Oriani, e poi Pareto), per inserirsi in un ambiente di
lavoro e in una classe che non gli appartiene; una pericolosa scalata dove mette in gioco
tutto se stesso finché, tradito dall’irriducibile e inspiegabile inclinazione all’"inettitudi-
ne” e alla rinuncia che gli serpeggia nell’anima, getta la spugna e pone fine ai suoi
giorni.

Lo sfondo etico-intellettuale ¢ schopenhaueriano, le tecniche narrative rimandano
invece alla grande stagione del realismo ed alla sva ultima propaggine, il naturalismo di
Zola (che era stato definito, da Elio Schmitz, in un appunto del suo diario, come il
"dottore” che aveva guarito Ettore dal male della poesia). Poco rimane perd, in quel
crogiolo di inquictudini che ¢ la Fin-de-siécle, della funzione "scientifica” e socialmen-
te progressista propugnata per I’arte da Zola: la realta, quella dell’uomo e della societa,
comincia a mostrare frange indecifrabili e oscure, la narrativa, pur facendosi ancora
carico della complessitd del mondo, vede sgretolarsi lo sfondo di ottimistica fiducia
nella perfettibilitd dell’uomo e delia societa (e, pill radicalmente ancora, nella conosci-
bilita dei fenomeni) che ne giustificava le forme; anche in Una vita, come in tante opere
contemporanee (si pensi ai romanzi di D’ Annunzio, di Butti, ecc.) si insinuano gli
amari motivi decadenti e schopenhaueriani dell’illusorietd della realtd, dell’inutilitd
dell’esistenza, del dolore come inevitabile destino umano.

''C. Musatti, "Svevo e la psicoanalisi", Belfagor, Firenze, 1974, p. 131.
*G. Luti, L’ora di Mefistofele, Firenze, 1990, p. 15.

} Ibidem, p. 161 e segg.

4 Cfr. Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marite, Milano, 1976, p- 28.
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La vita, sotto la pena di Svevo, assume I’aspetto di un incubo insensato dove
I’individuo deve vedersela da un lato con la societd, dove il Wille si estrinseca in una
irriducibile molteplicita di conflitti (una concezione che risente, con cupa intonazione
pessimistica, dell’idea darwiniana dello "struggle for life") e i "sognatori" subiscono ad
ogni passo le usurpazioni dei "lottatori" dall’altro con il s€ inconoscibile e dispotico che
lo costringe a volere e ad agire.

La coscienza, come consapevolezza dei fini e capacitd de scegliere i mezzi adatti
per raggiungerli, come interiore foro etico, appare un’esigua siriscia di luce tra queste
due minacciose forze oscure; ed & di questa coscienza, sempre esautorata, sempre
incline all’auto-illusione, sempre messa con le spalle al muro dalle pulsioni istintuali,

che essa da parte sua si sforza con alterno successo di giustificare e idealizzare a .
-posteriori, che Una vita vuole sondare la natura.

Inutilmente perd; non ¢’ modo di fare definitiva chiarezza dentro di sé, e tanto
meno di disciplinare quelle forze misteriose che ci spingono alla "lotta" a al dolore.
Nessuna speranza per I’uomo, insomma, a quanto insegna Schopenhauer e ripete
Svevo, il circolo vizioso che coincide con la vita stessa non concede vie d’uscita:
I’ascesi, il pitu alto livello di realizzazione umana secondo Schopenhauer, appare in
fondo una mera prospettiva-limite, fuori portata dell’uomo occidentale; ben diversa-
mente accessibile invece alla sensibilitd europea la strada dell’arte che, pur senza
schiudere soluzioni definitive, sempre in subordine alla suprema esperienza del santo
"in cui la volonta si & convertita e soppressa">, sembra rappresentare, grazie al

piacere estetico (...), I'entusiasmo che fu dimenticare all’artista le pene della vita,
(un) privilegio speciale che ricompensa il genio dei dolori crescenti sempre in propor-
zione con la chiarezza della soscienza, che lo fortifica nella desolante solitudine a cui
st trova condannato nel seno di una moltitudine eterogenea (...) Cogliere questo lato
puramente conoscitivo del mondo, riprodurlo in qualsiasi forma dell’arte, & Iyfficio
dell’artista. Lo spettacolo presentato dalla volontd nella sua oggettivazione, seduce
Uanimo dell’artista, che lo-contempla senza stancarsi di amminarlo e di riprodurlo (...)
(ma) quella conoscenza non diviene per lartista (...) un quietivo della volonta; non lo
redime per sempre dualla vita, ma lo svincola soltanto per un breve momento; non é
ancora la via che lo conduce fuor dellu vita, ma soltanto una consolazione provvisoria
nella vita.%

Si profila cosi una funzione del tutto nuova per la letteratura, una funzione intro-
spettiva e catartica, sempre a rischio anch’essa di trovarsi sottomessa ai meccanismi
utilitaristici messi in moto dalla volontd, ma che sembra aprire purtuttavia un esile
spiraglio di consapevolezza, consentire all’uomo, magari in forma frammentata ¢ mar-
ginale, di prendere coscienza del proprio male.

SA. Schopenhauer, Il moendo come volonta e rappresentazione, Milano, 1969-82, p. 454.
% Ibidem, pp. 309-310.
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Non resta ora che aprire le pagine di Una vita per vedere a quali conseguenze sul
piano delle tecniche narrative conducano questi presupposti etico-estetici:

Ma svegliandosi si ritrovd con quell’istesso malessere. Riandando col pensiero su
tutti gli avvenimenti della notte innanzi, il suo disgusto aumentava. Tutto gli dispiace-
va, dul primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell’ultimo saluto cui egli aveva
risposto constringendosi ad una finzione che, per quanto facile, gli era costata dello
sforzo. Volle non ammettere la conclusione ch’evidentemente egli avrebbe dovuto
trarre du questo suo sentimento. Nell’immensa felicitd di possedere Annetta, egli si
diceva che gli dispiaceva il modo in cui I’aveva conquistata.”

E il momento del risveglio di Alfonso dopo la notte d’amore rubata ad Annetta, al
figlia del proprietario della banca, la cui seduzione potrebbe per sempre risolvere i suoi
pilt concreti problemi esistenziali. Eppure egli si sente insoddisfatto, in preda ad un
imprecisabile malessere. Deluso, anzi, disgustato. Il narratore, scivolando tra i suoi
pensieri, suggerisce che egli si rifiuta di prendere coscienza delle vere ragioni della
propria amarezza ("Volle non ammettere (...)") perché accettarle sarebbe equivalso a
capire il carattere effimero e provvisorio di quel guizzo di volitivita che lo aveva reso
padrone di una fanciulla non amata, anzi avvertita, con una punta di fastidio, frivola e
superficiale.

Ecco che travisa il proprio sentimento, gioca inconsapevolmente a rimpiattino con
se stesso, ma il narratore che gli sta alle spalle lo inchioda alla veritd, smaschera il suo
alibi: "gli dispiaceva il modo in cui I’aveva conquistata.”

Tralasciamo ora i problemi di contorno, magari suggestivi, ma che non rientrano
nell’ambito del ragionamento che voglio fare: in fondo non & essenziale capire se il
malessere di Alfonso sia da attribuirsi, in luce shopenhaueriana, alla sazieti, momenta-
neo calmante della volonta, oppure debba qualcosa alle teorie di Ribot, molto in voga
nella Fin-de-siécle, sulle patologiche paralisi della funzione volitiva. Alfonso si trova,
& ovvio, sullo stretto crinale che separa Shopenhauer dalla psico-patologia del Decaden-
tismo, dove lo ha collocato il disperato investimento di un autore che si proietta in lui
per poter parlare la propria natura instabile, indefinibile, problematica ("Io", scrive
Svevo alla fidanzata, "che mi credeva addirittura 1’ultimo prodotto della fermentazione
di un secolo...").?

Si tratta solo di un esempio, & ovvio, ma che permette di capire in quale trappola
Svevo chiuda il suo personaggio: il romanzo si trasforma in un processo di demistifica-
zione della falsa coscienza del protagonista, e Svevo riplasma tutti gli strumenti della
scrittura del realismo (piuttosto quella dei maestri, va detto, Stendhal, Balzac, Turghe-
nev, quubert, che del naturalismo, nonostante 1’amore per Zola) per renderli capaci di
espletare una funzione di smascheramento.

71. Svevo, Una vita, Ed. "Oscar", Milano, 1991, p- 224.
%1. Svevo, Diario per la fidanzata, Trieste, 1962, p. 127.
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Bisogna aggiungere, a scanso di equivoci, che Una vita & per piil aspetti ancora
un’opera. sperimentale, dove molte sono ancora le tracce della tradizione narrativa
dentro la quale, senza forse neppure la piena coscienza della propria operazione, Svevo
scava con la tenacia della talpa: scene d’ambiente, descrizioni di interni, personaggi
minori che smorzano la noviti del libro.

Eppure quale maestria a organizzare le micro-strutture in un gioco serrato di
relazioni antifrastiche’ (sogni, "parabole d’intreccio”, artifici di "mise en abime”, ecc.),
a subordinare perfino certi personaggi secondari (provvisori sostituti del narratore nella
sua funzione di avvocato accusatore) ad una strategia che non concede requic alle
illusioni del protagonista:

A me di Annetta importa quanto della luce dei miei occhi, (é Alfonso che parla) — e
Ju soddisfatto della frase. - Ma non voglio rubare il suo amore; voglio che mi venga
dato spontaneamente. — Poi gli riusci di trovare intonazione e la parola giusta. — Io
non so che furmene di un amore che avrebbe a cessare nello spazio di otto giorni, ed
ora che ella mi ha messo in dubbio, se Annetta stessa non avesse proposto questo
viaggio, lo proporrei io.

Ella rise con disprezzo. — Ha trovato il modo di dare il nome di dignitd alla sua
freddezza. — Era di nuovo nel giusto; per caso ella aveva capito quale parola maggior-
mente lo avesse offeso e insisteva alla cieca su quella per procurarsi la soddisfazione di
offenderlo ancora.'?

E Francesca, I’amante di Maller, a provocare Alfonso, nella speranza di ricavare un
vantaggio personale, il matrimonio suo proprio con il banchiere, qualora andasse in
porto la relazione di Annetta con il piccolo impiegato, E, come spesso avviene in Una
vita, ¢ difficile attribuire una precisa provenienza all’ultima frase del passo citato (a chi
appartiene I’espressione "per caso”, a chi va ascritta I’impermalosita sottolineatura
della sua "intenzione di offendere”, ad Alfonso o al narratore?), a mostrarci 1’abilissima
personalizzazione delle pil sofisticate tecniche del realismo (e dei veristi italiani).

1l clima di Senilita ¢ mollo diverso, ma gli strumenti che Svevo impiega per
realizzare le sue strategie di smascheramento, la finalitid costante dell’atto narrativo,
sono in sostanza gli stessi: anche nel secondo romanzo come si & detto, I’obiettivo
palese ¢ quello di mostrare quanto sia illusoria la sicurezza-dell’uomo che si crede
padrone di sé, e di come pesino invece nelle sue scelte bisogni inconsapevoli, spesso
inconfessabili. La penna perd non & pill intinta nell’acido e nel ficle, e la storia
dell’unica vera passione di Emilio Brentani, in uno spazio narrativo che si & chiuso a
riccio intorno a pochi personaggi, rinunciando alla confusa varietd ed alle velleitarie
ambizioni realistiche di Una vitu, ha perso il carattere di tragico rito sacrificale ("la
tragedia (...) opera suprema del genio poetico, ha il fine di mostrare il lato terribile della

¥ Mi permetto di rinviare al mio "Una vitta: fenomenologia dell’inettitudine e strutture
narrative”, in Problemi, Palermo, Sett.-dic. 1992,
191, Svevo, Una vita, op. cit., p. 237.
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vita, i dolori senza nome, le angosce dell’umanitd, il trionfo dei malvagi, il potere
schernitore del caso, la disfatta irrreparabile del giusto e dell’innocente (...) la lotta
spaventosa della volonta con se stessa")!! dove I’autore destina una parte di sé ad un
atroce, pubblico linciaggio che fa emergere, insieme alla vilta, all’irrisolutezza e al
disordine interiore del protagonista, la brutalita di un mondo di conflittualitd dispiegata
.e di reciproche sopraffazioni.

Anzi, in fondo, Senilita, non & nella sua interezza altro che una metafora dilatata
della incoercibile tendenza umana ad auto-illudersi, del nostro bisogno di trasfigurare,
in nome di sogni, principi, ideali, le esperienze dell’esistenza, della nostra incapacita di
sopportare la veritd, che chiama I’arte al dovere di mostarcela a tutti i costi.

Emilio, ritrovata Angiolina, quella donna di ceto inferiore cui lo lega una passione
sensuale mascherata di alti ideali,

sperava ancora sempre che il possesso cosi pieno avrebbe finito col togliere
violenza al suo sentimento. Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima
violenza di desiderio ¢ nella sua mente non s’acquietava la tendenza a ricostruire
I’Ange che veniva distrutto ogni giorno. Il malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei
sogni pin dolci (... )2

La conclusione del romanzo riveste cosl an grandissimo significato: Angiolina
viene trasfigurata nel simbolo schopenhaueriano di un pensiero che, incapace di verita,
& condannato a ingannare se stesso, sull’onda di quel tema letterario del ricordo
("Quando un artista ricorda subito crea"!? scrivera molto pil tardi Svevo parlando di
Joyce) che, gia anticipato in pill passi di Serilita, di remota radice romantica e leopar-
diana ("Oh come grato occorre (...) il rimembrar delle passate cose”), ¢ destinato a
diventare la sonora cavitd dove risuona, nella Coscienza, con mille ammiccamenti,
smorzature ironiche, garbati spunti parodici, sornione dichiarazioni di scetticismo, la
voce flautata della menzogna:

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, malcontento. Erano passati per
la sua vita Uamore e il dolore (...) Anni dopo egli si incanto ad ammirare quel periodo
della sua vita, il pin importante, il pivt luminoso. Ne visse come un vecchio del ricordo
della gioventit. Nellu sua mente di letterato ozioso Angiolina subi una metaformosi
strana. Conservd inalterata la sua bellezza, ma acquisto anche tutte le qualita d’Ama-
lia che mori in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolatamente inerte, ed ebbe
Uocchio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la
personificazione del pensiero e del dolore e I’amo sempre, se amore é ammirazione e
desiderio.'*

' A. Schopenhauer, Il mondo ecc., op. cit., pp. 294-295.

121, Svevo, Senilitd, a curas di G. Baldi, Milano, 1989, p. 153.
1 idem, Saggi ¢ pagine sparse, Milano, 1956, p. 211.

1% 1dem, Senilita, op. cit., p. 224.
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Cosa resterebbe di un romanzo cosi tramato di intenzionalita pedagogiche e mosse
introspettive senza quel narratore che insinua tra le pieghe dei ragionamenti di Emilio
le spietate dissonanze del suo falsetto? Senza quel narratore che, subito, nelle prime
pagine, dopo averci presentato il personaggio di Amalia, "non ingombrante né fisica-
mente né moralmente”, che "viveva per lui come una madre dimentica di se stessa”, si
premura di spiegarci che cid non impediva ad Emilio "di parlarne come di un altro
destino importante legato al suo e che pesava sul suo", alibi per una vita vissuta lontana
da ogni impegno e responsabilitd, in nome di una pregiudiziale dimissionaria tanto
egoistica quanto integralmente mistificata.

Come potrebbe mai realizzarsi, in altre parole, quell’educazione al sospetto di cui
Senilitd vuole essere coerente tassello senza la voce ora pedagogica ora irridente di un
narratore che osa far capolino perfino nelle ultimissime battute del romanzo, turbando
con il suo beffardo accento schernitore quella sentimentale apoteosi che Alfonso &
intento a celebrare? (mi riferisco al "Deo Gratias”, come sinonimo di "un povero
diavolo qualunque" che evoca, a quanto sottolinea acutamente Baldi,' il profilo di
un’ Angiolina ghiottamente sensuale, pronta a tutte le avventure della carne).

A quanto si pud giudicare, insomma, per ritornare al tema che ci sta a cuore, il
problema del passaggio di Svevo da una fase di sperimentazione post-realistica ad una
narrativa di intonazione, diciamo cosi, "psicanalitica”, potrebbe venir posto nei termini
seguenti: una volta scelta la strada della narrazione in prima persona, sarebbe stato
possibile per I’autore triestino restare fedele al compito etico-filosofico della dissacra-
zione, continuare cioé, per citare Nietzsche, ad assumersi "il dolore volontario della
veridicita",!® senza I’aiuto di Freud? Senza compromessi, per dirla altrimenti, con una
dotirina che poteva consentirgli, anche in assenza dell’ironico controcanto del narrato-
re, di "sceneggiare a la menzogna attraverso I’emergenza dell’inconscio”, come formu-
la con lucida sintesi Lavagetto, e di "articolare I’inconscio sulla base di un codice
garantito”?'’

Che & come sottolineare, in diversa prospettiva, I’esistenza di una disponibilita, di
una latente potenzialiti, che I’incontro con Freud completa ¢ attualizza, sullo sfondo
della rinuncia ormai secca e radicale alle forme della narrativa ottocentesca (gia peral-
tro insidiate e periclitanti sia in Una vita che in Senilita).

Resta ora da chiedersi, e potremo solo azzardare delle ipotesi se non ci si acconten-
ta, come & giusto che sia, di una di quelle spiegazioni del tipo, "aria del *900", che
salvano sempre tutto, per quali ragioni Svevo, rinunciando alle garanzie di un canone,
ibridato quanto si vuole, ma ormai duttilmente personalizzato, perfettamente adatto
insomma, se non a procurargli il sucesso letterario, a svolgere le richieste funzioni
estetico-ideologiche, abbia scelto di cimentarsi con il racconto in prima persona.

3 Cfr. 1. Svevo, Senilita, op. cit., p. 225.

I6F Nietzsche, Considerazioni inattuali Il (Schopenhauer come educatore), Milano, 1976,
p. 396.

7M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, Torino, 1986, p. 223.
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Sono anni, quelli che preparano la Coscienza di Zeno, di laborioso silenzio; ferito,
pill che non voglia ammettere, dall’insucesso di Sernilitd, Svevo consegna a poche
pagine di diario la sua delusione. La scrittura si rassegna a interpretare la funzione di un
rito segreto di introspettiva ricerca di sé, scende a sfiorare le ansie di un’anima che si
viene scoprendo, con stupore ¢ paura, enigmatica:

Io credo, sinceramente credo, che non c’é miglior via per arrivare a scrivere sul
serio che quellu di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla
dall’imo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento, un residuo fossile o
vegetale di qualche cosa che sia il o non sia il puro pensiero, che sia non sia
sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato,
e tutto e non di pii (...) Insomma, fuori della penna non c’é salvezza.'®

E, a rincaro, tre anni dopo, nel 1902:

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assoluta-
mente di pubblicarlo. lo, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla mia vita
quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso
queste pagine arrivare a capirmi meglio (...)"

Intanto, allo scrittore sfortunato cui ¢ sfuggito di penna, si noti, la parola fatale,
"diario", la vita non va poi tanto male. Nel 1899 di le dimissioni alla Banca Union ed
entra nella fabbrica dei suoceri. Dal 1901 cominciano i soggiorni in Inghilterra dove la
ditta Veneziani & in procinto di aprire una filiale; I’eclissi del letterato rende visibile un
lato sconosciuto della sua personalitd, quello di abile capitano d’industria. Si attenua
cosi quel persistente senso di inferioritd sociale che Svevo ha covato per anni, dal
momento del fallimento della ditta paterna, e che aveva armato la sua penna contro una
"feroce (...) collettivitd", rea di conculcare le inclinazioni personali con la forza coerci-
tiva della pid rigida disciplina (si veda I’articolo del 1886, Ur individualista":*® in
fondo il tema di Una vita.

E si attenua, del pari, quel vago ideale socialista, di cui rimangono molte tracce nei
suoi scritti dell’ultimissimo Ottocento (I’apologo La tribn risale al 1897) e in Senilita,
ma che pare ormai, nei cosiddetti "Racconti muranesi" (di incerta datazione, ma sicura-
mente successivi al primo soggiorno lagunare presso la fabbrica Veneziani) del tutto
superato. Del resto non era stato addirittura Bernstein a spiegare nei Presupposti del
socialismo e i compiti della socialdemocrazia, 1899, che non aveva senso opporsi al
"sistema”, che Marx aveva sbagliato, che la via giusta per ’emancipazione operaia era
quella democratico-parlamentare? Se il socialismo diventava spenceriano, il giovane
industriale poteva cessare, senza troppi rimorsi, di essere socialista.

"8 1. Svevo, Saggi e pagine sparse, op. cit., p. 287.
¥ Ibidem, p. 289.
P Ibidem, pp. 72-73.
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Ma, ed & questo che importa chiarire, il romanzo del realismo, soprattutto nella
forma zoliana, aveva rappresentato, per dirla un po’ all’ingrosso, lo strumento pilt
avanzato per Ianalisi critica della societd elaborato da intellettuali impegnati nel suo
miglioramento, a partire dalla piena fiducia nella conoscibiliti e nella trasformabilita
della realta.

Il romanzo "sperimentale” (nel senso proprio del Naturalismo), spiegava Zola,
"mostra (...) I'uomo mentre vive nell’ambiente sociale che lui stesso ha prodotto che
quotidianamente modifica e in seno al quale subisce a sua volta una continua trasforma-
zione".2! Cosl, incrinatasi la fiducia nel progresso sotto ’urto di visioni del mondo che
sostenevano I’immodificabilita della condizione umana, proclamavano I’inutilitd della
scienza, patrocinavano operazioni speculative di natura intuizionistica o mistica, la
formula narrativa zoliana finiva per perdere il suo senso profondo, per vedere negata la
sua legittimitd, sfumato il suo prestigio. E come doveva apparire allora agli adepti del
"pessimismo occidentale, formulato da Arturo Schopenhauer?? (la definizione appar-
tiene a D’ Annunzio e risale al 1892) se non angusta e riduttiva, un guscio vuoto da
riempire, riplasmatolo, di nuovi contenuti, nel migliore dei casi, un abito vecchio di cui
sbarazzarsi con sollievo, nel caso piii estremo?

Inizia cosi una lunga serie di tentativi di reinventare la forma-romanzo che finisco-
no tutti per propiziare, in modo pit 0 meno marcato, moduli che arieggiano il monologo
interiore, dove il mondo balena, come i coralli dietro il vetro dell’acquario, con forme
svaporate ed irreali, ridotto a sensazione o a ricordo: e penso al Notturno di D’ Annun-
zio o all’intera parabola narrativa del Pirandello novecentesco, dal Fu Mattia Pascal
con quel suo protagonista amaramente estraniato dal consorzio dei suoi simili, sospeso
nel limbo di una vita presunta, a Uro nessuno centomila, dove il dettato si spappola in
un pulviscolo di sofismi di malinconica ironia a scandire la disintegrazione della
personalitd del protagonista.

E Svevo? Viaggia, lavora, studia; viene iniziato, probabilmente da Joyce, alla
narrativa anglosassone, ai Dickens, certamente, ma anche agli Sterne ¢ agli Swift, che &
come dire abbeverarsi ad una tradizione di umorismo, ora garbato ora graffiante, che
spesso si avvale di moduli di scrittura in prima persona e a volte riesce, e penso al
Tristram Shandy, a interpretare la categoria di tempo in modo libero e capriccioso, in
modo tanto moderno cio¢ da apparire quasi "sveviano".

Sulla scrivania dell’appartato studiolo di Villa Veneziani dovevano intanto accu-
mularsi materiali vari, prove di scrittura, note di diario; se tiene 1’ ipotesi di un posterio-
re assemblaggio di materiali preesistenti, avanzata da Luti (e qualche brandello rimane,
come I’abbozzo del personaggio di Augusta nelle sue prosaiche caratteristiche di
piccola anima borghese, che si legge nella Cronaca della famiglia,?® 1897), & da questo

*'E. Zola, Il romanzo sperimentale (1880), ora Parma, 1980. p. 15.

2 Cfr. G. D’ Annunzio, Pagine disperse, a cura di A. Castelli, Roma, 1913, p. 546.

* Si puo leggere in appendice a . Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di G. Benvenuti,
Milano, 1989.
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magma che prende forma La coscienza di Zeno, in un pluriennale arco di tempo a
quanto dichiara lo scrittore nella lettera a Montale del 17 febbraio 1926.

Ma Freud? — chiedera con impazienza chi ci ha seguiti in tutte queste pagine. "Lessi
dei libri di Freud nel 1908 se non sbaglio”,?* racconta Svevo in Soggiorno londinese,
affettando una imprecisione che forse & solo una strategia "zeniana". In realta quell’in-
contro (che ha pesato eccome!) vale molto di pill di quanto lasci intendere la scarna
frase.

Come indica Enrico Ghidetti in pagine di esemplare chiarezza che vale la pena
rileggere,?® il momento pit intenso del rapporto con Freud copre circa 10 anni, dal 1908
al 1918, quando Svevo inizia a tradurre lo scritto di Freud Uber den Traum (1901).

Un decennio fondamentale per La coscienza di Zeno, il cui inventario di letture
psicanalitiche sta pian piano uscendo dalla nebbia delle ipotesi. Svevo ha affrontato
parte dell’Introduzione alla psicanalisi (1915-17) di Freud, conosce, perché ne parla
nel saggio su Joyce, lo scritto freudiano sulla Gradiva di Jensen, ha probabilmente
nozione, aggiungo io, alcuni segnali sembrano rivelarlo, dello scritto maggiore di Freud
sul sogno (L’intepretazione dei sogni, 1899). Con queste letture si intreccia 1’esperien-
za di un rapporto diretto con la psicanalisi, dovuto alla familiaritd con Edoardo Weiss,
destinato a diventare il maggior psicanalista italiano, e alla vicinanza di Bruno Venezia-
ni, cognato dello scrittore, che inizid nel 1911, una cura psicanalitica presso lo stesso
Freud.

Si aggiunga il fatto che si era diffusa, se vogliamo fidarci del fiuto di Ghidetti, una
vera e propria "moda freudiana negli ambienti ebraici triestini intorno al 1909-14",26
tale da consentire I’ipotesi di una acquisizione diremmo ambientale di motivi psicana-
litici, anche a prescindere dalle specifiche letture. Tanto che, ad un certo punto, Svevo
pare cosi conquistato, o almeno incuriosito, dalla psicanalisi, da tentare, sulle orme di
Freud, una sorta di auto-analisi: "Una quindicina d’anni or sono conobbi I’opera del
Freud. E conobbi alcuni di quei medici che lo circondano (...) Dopo aver conosciuta
I’opera, io feci la cura nella solitudine senza medico."’

Questa lettera risale al 1927: ad un periodo molto successivo alla stesura della
Coscienza, come del resto tutto cid che Svevo dichiara o confessa sulla psicanalisi. Non
¢’¢ ragione comunque per negarle credito: & facile ipotizzare che 1’industriale di
successo, ridottosi in quegli anni, e non solo per auto-coercizione, al piccolo cabotaggio
delle "scribacchiature”, abbia a un certo punto, approfondendo la psicanalisi, avvertito
come essa poteva aiutarlo a risolvere il problema di mettere d’accordo 1’esigenza di una
forma moderna, diciamo "post-romanzesca”, con il bisogno, sempre vivo, di fare arte di
disvelamento, di mostrare cio¢ la marginaliti della coscienza e 1’occasionalitd, se non
la strumentalita, della ragione.

1. Svevo. Saggi e pagine sparse, op. cit., p. 171.

 E. Ghidetti, Italo Svevo, Roma, 1980, p. 224 e segg.

* Ibidem, pp. 231-232.

¥ Cfr. "Lettere inedite di Svevo”, a cura di G. Veronesi, in Paragone, n° 22, 1952, pp. 57-58.
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A intraprendere questa strada poteva del resto anche consigliarlo I’evidente paren-
tela, sul piano speculativo, di Schopenhauer, "il primo che seppe di noi (...) anteriore al
Nietzsche",2® come scrive a Jahier nel dicembre 1927, con Freud che, per la convinzio-
ne della prevalenza dell’inconscio nella vita psichica, poteva quasi passare per un
discepolo del filosofo di Danzica.

In altre parole Freud, presentandosi come "mortificatore” della "megalomania
dell’uomo”, sembrava offrire la possibilitd di varare una nuova strategia del sospetto
lungo la pessimistica direttrice impostata da Schopenhauer e da Nietzsche:

La (...) pin scottante mortificazione, la megalomanid dell’uomo é destinata a
subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha ’intenzione di dimo-
strare all’lo che non solo egli non é padrone in casa propria, ma deve fare assegna-
mento su scarse notizia riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psi-
che®

E che dire del tema delle spinte sessuali, che appaiono a Schopenhauer "la pill
precisa ed energica affermazione della volontd di vivere",*® e che Freud colloca al

centro della vita psichica?

La psicanalisi (...) afferma che alcuni moti pulsionali, i quali non possono essere
chiamati che sessuali, sia in senso stretto che in senso pii lato, hanno una grandissima
parte, finora non apprezzata a sufficienza nella determinazione delle malattie nervose
e mentali. Afferma inoltre che questi stessi impulsi sessuali forniscono un contributo,
che non va sottovalutato, alle pii alte creazioni culturali, artistiche e sociali dello
spirito umano.>'

E lo stesso Freud, d’altra parte, per difendere la psicanalisi dall’accusa di "panses-
sualismo" collocandola sotto 1’egida di una illustre tradizione filosofica, a sottolincare
con energia la funzione precorritrice di Schopenhauer, in una pagina che Svevo non ha
conosciuto, ma che avrebbe certo sottoscritto con entusiasmo:

Da un bel po’ (...) il filosofo Arthur Schopenhauer ha fatto vedere agli uomini in
gual misura tutte le loro azioni e aspirazioni sono determinate da desideri sessuali -
nel senso abituale della parola — e tutto un mondo di lettori non dovrebbe scordare
Jacilmente quell’insegnamento cosi avvincente!*

1. Svevo, Espistolario, a cura di B. Maier, Milano, 1966, pp. 859-860.

¥ S, Freud, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in Idem, Opere, Milano, 1976, vol. 8,
p. 446.

30 A. Schopenhauer, Il mondo ecc., op. cit. p. 370.

M'S. Freud. Introduzine alla psicanalisi (1915-17), in Idem, Opere, Milano, 1976, vol. 8. pp.
205-206.

'S, Freud, Prefazione (1920) a Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Idem, Opere,
Milano, 1970, vol. 4, p. 450
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Avvicinandosi alla psicanalisi con quel misto di condizionata adesione ¢ di cauto
scetticismo in cui riconosciamo tutto il temperamento dello scrittore maturo, Svevo
poteva inoltre garantirsi contro alcuni rischi inerenti al suo prossimo azzardo letterario:
quello di cadere, da un lato, in una sorta di malinconica elegia della memoria, qualora
si fosse affidato ad una forma di monologo interiore estraneo all’ipotesi del carattere
composito ¢ "multidimensionale” della psiche (un esito sfiorato, a volte, nei frammenti
del Vecchione), e quello, di diversa natura, di troppo concedere al frammentismo,
"estetizzando” il particolare, con il rischio di rifare D’ Annunzio, in lingua povera ¢ a
contraggenio.

La coscienza di Zeno deve si la sua primissima posizione nel panorama letterario
contemporaneo al fatto che, come ¢& stato detto con felice formulazione, "I’ impossibilita
dell’interpretazione razionale della realtd Svevo non I’ha enunciata ma rappresenta-
ta",3* ma il suo universo policentrico ¢ frammentato & tenuto saldamente in equilibrio,
di senso e di struttura, da una serrata e ostentata continuitd di rimandi alla "teoria del
Freud", alla "scienza per aiutare a studiare se stesso. La psicanalisi” (sono espressioni
sveviane e provengono tutte dal Soggiorno londinese, 1927).

Cosl, per quanto la Prefazione e il Preambolo che aprono il romanzo possano anche
essere avvertite come "faticosi gradini d’accesso",> sono tuttavia gradini inevitabili
perché indicano, con la perentorietd di una dichiarazione di intenti, quel referente
speculativo al di fuori del quale la coscienza di Zeno restrebbe muta. Il dottor S. (ma
perché poi Sigmund, come suggerisce Musatti, € non Schmitz o Svevo?) esponendo le
proprie credenziali mediche (¢ uno psicanalista), sottolineando 1’intreccio di verita e
menzogne accumulate da un malato tanto curioso di sé quanto indisciplinato (si &
sottratto alla cura sul pill bello!), apre per cosi dire le ostilita, e chiude nel giro di quelle
poche frasi il ciclo del romanzo tradizionale, per cid almeno che riguarda direttamente
Svevo.

Non per questo cessa di esistere: diventa una funzione del racconto in cui "scioglie"
la propria competenza, garantendo trasparenza semantica a quella fitta selva di lapsus,
atti mancati, somatizzazioni, sintomi nevrotici, simbologie edipiche che danno alla
"verticalitd" del personaggio uno spessore di contrasti altrimenti impossibile.

E, come ogni buon prologo, ricompare a sipario abbassato per annunciare che la
commedia € finita:

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatto anche delle indagini. Egli
asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che
un grandioso deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la
psico-analisi era appartenuto alla ditta Guido Speier & C. Perché non ne avevo io
parlato?

*F. Petroni, "L"intreccio della «Coscienza di Zeno»", in Belfagor, Firenze, 1977. p. 267.
% @. Luti, op. cit., p. 162.
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Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella mia esposizione gia
tanto difficile. Quest’eliminazione non é che la prova che una confessione fatta da me
in italiano non poteve essere né completa né sincera.>

Un analista che si trasforma in detective, insomma, per condurre in maniera spieta-
tamente circonstanziata quella operazione di smascheramento in cui consiste il suo
compito e che chiude come in una morsa tra la Prefazione e il capitolo conclusivo:
Psicanalisi quella "coscienza" che si sottrac con I’abilita di una anguilla perfino al suo
"occhio che vuole essere scrutatore” (la frase € di Zeno).

Proprio il Dottor S. ci fornisce infine I’occasione per un’ ultima riflesione su come
Svevo fa suo quell’istituto del "sospetto” di cui Nietzsche dichiara, in Umano, troppo
umano, di aver fatto con i suoi scritti temeraria pedagogia;>® egli appare, quasi come in
un sogno, ironicamente "sovradeterminato”: controfigura del padre, rivale da escorciz-
zare, simbolo dell’"occhialuto uomo” che "inventa gli ordigni fuori del suo corpo” (e
alcuni ordigni sono idee, aveva spiegato Svevo nella Corruzione dell’anima, risalente
agli anni dell’incontro con la psicanalisi), "senza salute e nobilita".3” Sottoposto cioé ad
uno dei soliti artifici di rifrazione multipla che ad ogni passo schiudono nella Coscienza
di Zeno molteplici dimensioni di senso, tutte possibili e tutte egualmente inverificabili.
Ma non basta; un personaggio, va aggiunto, contro il quale si sfoga con gusto parodico
la vis confutativa di Zeno, che deve discreditare la cura e chi la conduce, il dottore € la
dottrina, per salvare dalla "salute”, dalla totale omologazione, la propria "malattia”,
dove pare nascondersi come un ultimo germe rachitico, I’essenza umana, insidiata dalla
logica della standardizzazione ("malattia” per altro che, nell’ultimo capitolo, si ribalta
in "salute", anzi, nietzschianamente in "grande salute” — "pill vigorosa, pil scaltra, pili
tenace, pill temeraria, pit gaia"3® - prima di trovarsi negata e annullata nella catastrofica
visione finale che corona il tema della "vita inquinata").

Collocato, per giunta, questo povero psicanalista, in luce assai curiosa € molto poco
professionale: rende pubblici i protocolli d’analisi ("Devo scusarmi di aver indotto il

3 1. Svevo, La coscienza di Zeno, a cura di G. Benvenuti, Milano, 1993, p. 342. -

% B, Nietzsche, Umano, troppo umano, in ldem, Opere, Milano, 1977. vol. IV, tomo I, p. 3.

371. Svevo, La coscienza di Zeno, op. cit., p. 358.

* 11 rimando sveviano al passo di Nietzsche sulla "grande salute”, che riprende in Ecce homo
(Milano, 1974, pp. 103-104) gli uitimi paragrafi del V libro della Gaia Scienza, con I’annuncio, di
tono tra il tragico e il vitalistico, dell’"ideale di uno spirito che ingenuamente, cio& suo malgrado
e per esuberante pienezza e possanza, giuoca con tutto quanto fino a oggi fu detto sacro, buono,
intangibile, divino (...)" pud aiutarci forse a mettere nella giusta luce quelle pagine finali della
Coscienza dove Zeno ci viene descritto come un cinico e fortunato profittatore di guerra (ed & Ii
infatti che comincia la sua "grande salute"! - cfr. I Svevo, La coscienza di Zeno, op. cit., p. 356):
demistificatore, ciod e malgré soi, di una attivitd, quella commerciale, che anche in tempo di pace
si svolge come una specie di guerra non combattuta, e caricatura, nel tempo stesso, della "ridicola"
(cfr. 1 Svevo, Epistolario, op. cit., p. 859) figura di riporto che i dannunziani si sono inventati a
partire dalla concezione nietzschiana del superuomo.
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paziente a scrivere la sua autobiografia") per puro spirito di vendetta ("Le pubblico per
vendetia ¢ spero gli dispiaccia”), esprime dei giudizi valutativi sui ricordi del paziente
("le tante verita e bugie ch’egli ha qui accumulate”), tanto da smentire del tutto ogni
corretta deontologia analitica e profilarsi, grottescamente nevrotico anch’egli, come la
vittima di un transfert alla rovescia che lo rende nemico giurato di Zeno.

Cosa voglio dimostrare con questo esempio, fra i tanti che potevo trascegliere? Che
I’operazione di smascheramento viene condotta ormai a tutto campo, che la sua spirale
non risparmia pill niente e nessuno, ha perso di direzionalitd e investe con il suo
calunnioso venticello I’intero mondo di Zeno finendo cosi scagionare ’'uomo dalla
colpa dell’ipocrisia e della menzogna. Quale tribunale potrebbe infatti mai esprimere
una condanna in mancanza di leggi che stabiliscono cosa sia giusto e cosa sia sbagliato,
se anche il giudice per di piu si dimostra, ostentatamente, uguale agli altri?

Fuori di metafora: se anche quel personaggio che, ergendosi come un’antica stele
di leggi sul confine del regno che amministra, pare voler stabilire una certezza, segnare
un punto fermo, indicare una norma, se anch’egli, dicevo, deve pagare lo scotto
dell’incertezza, dell’ambiguitd, dello scetticismo, cosa rimane della strategia del so-
spetto se non una potenza libera e indiscriminata che finisce per divorare se stessa?

Lo spirito negatore che attraversava con inquietanti stridori i precedenti romanzi
tende cosi qui a convertirsi in un addomesticato ironico sorriso che sfiora la terra e tutte
le creature, in una pervasiva atmosfera di blando, tollerante umorismo.

L’inteilettuale che era stato proficuamente partecipe (da una posizione etico-ideo-
logica che aveva acquisito in modo confuso ma geniale stimoli da Nietzsche, Marx,
Darwin) della dinamica aporia di Schopenhauer, che crede 'uomo immodificabile
perché determinato da un inflessibile arché, eppure si sforza di additargli nell’arte,
nell’altruismo solidale, nell’ascesi un cammino di perfezionamento, esortandoci a im-
boccarlo con I’enfasi perfino rabbiosa di un predicatore, sembra aver perduto gli artigli.
Potrebbe ancora intonare, insieme a Nietzsche, un famoso aforisma di Ecce homo:
"Dove voi vedete le cose ideali, io vedo cose umane, ahi troppo umane”,*® ma la
frenesia di dissoccultamento e demistifcazione ha lasciato in linea di massima il campo
ad una quasi aneddotica curiositd per i meandri della vita inconscia, e si contenta di

¥ Cfr. 1. Svevo, La coscieriza di Zeno, op. cit., p. 3. C certo opportuno notare, per mettere in
luce I’intonazione particolare dello scritto del Dottor S., che Freud, quando pone in rilievo, in uno
di quei passi ai quali Svevo si & ispirato, I'intreccio di vero e di falso negli episodi costruiti o
ricordati dai pazienti nel corso dell’analisi (cfr. per es. "i singoli ricordi dell’infanzia che gli
uomini hanno in sé da tempo immemorabile e prima di ogni analisi (...) possono mescolare
abbondantemente il vero con il falso” - S. Freud, Introduzione alla psicoanalist, op. cit., p. 523)
agisce sulla spinta di una preoccupazione scientifica e terapeutica dove, com’& ovvio, & del tutto
assente I’intenzione di colpevolizzare il malato. In altre parole gli accenni alle "invenzioni" dei
nevrotici suonano in Freud ben altrimenti che la sottolineatura delle "bugie" di Zeno da parte del
Dottor S.

“OF. Nietzsche, Ecce homo, Milano, 1974, p. 85.
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fornire (in analogia con quelle scienze nuove che meglio sembrano interpretare lo
spirito della modernita: la psicanalisi, la fisica einsteiniana) "un nuovo fondamento di
scetticismo".*!

In linea di massima, si badi bene, perché se € vero, come ha spicgato con finezza
d’analisi G. Contini che Zeno vive ormai "lictamente ¢ illegalmente dentro I’ipocrisia
degli istituti” ("come tutti gli intellettuali borghesi pud dire di disprezzare cid che ama,
ma parla della vita borghese come della condizione umana assoluta, senza alternati-
ve"),*2 non mancano minoritarie ma taglienti frange critiche contro quel mondo che gli
offre la comoda nicchia della propria mancanza di valori, che lo culla come un naufrago
sul piatto mare del moderno "disincanto”; e mi riferisco alla polemica contro la "salute”
di Augusta, alla filigrana simbolica della relazione con Carla (dove la banalita dell’av-
ventura erotica scopre 1’ inconfessabile crudezza dei rapporti tra le classi), all’apocalisse
delle ultime pagine, con Zeno che si impanca ¢ ridiventando Svevo trova la forza
morale di denunciare, pur senza speranze di palingenesi (qui ¢ illuminante il confronto
con la conclusione dell’articolo La corruzione dell’anima) I’umanita fratricida schiava
degli ordigni, del lucro, della propria natura "trist(e) e attiv(a)". Uno Zeno "possibile”,
che non ha ancora suscitato I’attenzione che merita.

Anche rispetto al prospettivismo, al relativismo, alla visione a-finalistica della
storia e dell’esistenza, che sta spazzando via i valori dei padri (siamo proprio sicuri che
Zeno, a differenza di quanto comunemente si crede, non venga mosso nella sua ricerca
del padre, fra le altre ragioni, anche dall’ansia per quella realtd post-bellica che, nel
deserto dei principi, massifica una umanita orfana in nome della funzionaliti produtti-
va?), Svevo trova in Freud un compagno di strada, un fratello maggiore che lo aiuta ad
approfondire ed a chiarirsi la Weltanschauung che si depositerd nella Coscienza di
Zeno.

Quel Freud che, in pill luoghi, ha affermato che I’indagine psicanalitica non ricono-
sce differenze di principio tra la psiche sana e quella nevrotica; che ha dichiarato che,
"dal punto di vista della teoria" (a prescindere cioé dalla valutazione del dispendio di
energia psichica che provocano le nevrosi), "sara facile dire che tutti noi siamo malati,
cio& nevrotici, poiché anche nelle persone normali si possono riscontrare le condizioni
per la formazione dei sintomi",** che ha sempre manifestato un atteggiamento straordi-
nariamente tollerante nei confronti della malattia ("Non stupitevi di udire che perfino il
medico, talvolta, prende le parti della malattia che combatte. Non gli si addice rinserrar-
si nella parte del fanatico della salute, di fronte a tutte le situazioni della vita (...) Se si
pud dire che il nevrotico davanti a un conflitto effettua sempre una —fuga nella malattia
-, bisogna concedere che in alcuni casi questa fuga ¢ pienamente giustificata, ¢ il

411 Svevo, Saggi e pagine sparse (Soggiorno londinese), op. cit., pp. 172-173.

42 G. Contini. La coscienza di Zeno in Opere, Lett. It. Einaudi, Torino, 1995, vol. IV (Il
Novecento - L’eta della crisi), p. 619.

43S, Freud, Introduzione alla psicoanalisi, op. cit., p. 514.
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medico (...) si ritirerd silenziosamente e con delicatezza in disparte™);* che rifiuta di
"indignarsi" di fronte alle perversioni sessuali, anche di quelle pill estreme, di cedere
ciot al pregiudizio borghese in uno dei settori pill delicati e scivolosi della coscienza
morale ottocentesca (e cosa sono le perversioni se non "un campo di fenomeni come un
altro”, "aberrazioni della meta sessuale (che) si sono verificate fin dai tempi pill remoti
¢ si sono talvolta conquistate tolleranza ¢ universale riconoscimento”, come 1’omosses-
sualitd, da vedere addirittura come "una diramazione abituale della vita amorosa"?);*
che ha messo sullo stesso piano, parlando delle "scene infantili" descritte dai pazienti,
gli episodi effettivamente accaduti e le fantasie psichiche, invitando a non reagire
negativamente "alla trascuranza della differenza tra realtd e fantasia" mostrata dal
nevrotico ("siamo tentati di offenderci perché I’ammalato ci ha fatto perdere del tempo
raccontandoci delle storie"), visto che "nel mondo delle nevrosi la realtd psichica &
quella determinante”,)*® e non la realtd vera, quella dei fatti esperibili; quel Freud
insomma, e qui veniamo alla giustificazione di questo elenco di citazioni, nudo, scialbo,
di provenienza fin troppo circoscritta (ma non sard sfuggito che sono tutte prese,
deliberatamente, da un’opera di Freud che Svevo ha conosciuta) che sostiene sempre
una posizione tollerante, per principio a-valutativa, nei confronti della complessa mol-
teplicita dei fenomeni della vita psichica.

Non ¢ difficile, per concludere, rendersi conto di come Svevo, scoprendo la psica-
nalisi, abbia potuto sentire rispecchiata in molti ragionamenti di Freud la propria stéssa
visione del mondo, quella che si concretizza come un’illuminazione nelle ultime pagine
della Coscienza, nella formula della "vita originale: né "ingiusta e dura", come la
definisce con semplicistico soggettivismo Guido, contro il quale insorge Zeno con la
sua frase "importante” ("La vita non & né brutta né bella, ma & originale"),*” né buona
né cattiva, come dimostra il ripresentarsi del dilemma, insolubile, che aveva gia angu-
stiato il fanciullo ("... quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre sorriden-
te: Sono buono o cattivo, i0?")," sempre nuova, sempre impossibile da giudicare,
sempre in fondo priva di scopo. E I’'unico modo per prendere coscienza dell’"enorme
costruzione” dell’esistenza & quella di ripercorrerla lungo le diramazioni dell’ "avventu-
ra psichica" (un labirinto infinito che non conduce ad alcun centro), quella modalita del
parlare di sé che Zeno inventa, sullo stimolo di Freud, nella forma di una specie di
"psicanalisi selvaggia":

Nella psico-analisi non si ripetono mai né le stesse immagini né le stesse parole.
Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola avventura psichica. Proprio cosi:
quando si inizia una simile analisi & come se ci si recasse in un bosco non sapendo se

“ Ibidem, p. 536.

3 Ibidem, pp. 465, 466, passim.

“ Ibidem, pp. 523, 524, passim.

1. Svevo, La coscienza di Zeno, op. cit., p. 276.
* Ibidem, p. 277.
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¢’imbatteremo in un brigante o in un amico. E non lo si sa neppure quando I’avventura
& passata. In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.*

E cosi che la risorgiva inesauribile dell’inconscio sospinge alla luce una congerie di
ricordi, immagini, parole, episodi, refrattari all’ordine e alle gerarchie del discorso
socializzato: un universo dove tutto & mobile, cangiante, imprevedibile, dove, rispetto a
se stesso, I’'uomo & posto nel ruolo dell’esploratore, del nomade e dell’esiliato. Ma
quest’lo che si interroga, si accusa, si discolpa, testimone oportunista ed agnostico della
propria "malattia”, & solo capace di sfiorare il mondo "diurno" della concretezza
storico-sociale, quel mondo che in fondo spiega e giustifica le sue "notturne", caverno-
se dilatazioni (non per nulla Svevo ha fatto del proprio personaggio un uomo softto
tutela, uno "sfaccendato”, i cui interessi economici sono amministrati dall’Olivi). Su
quel terreno I'uomo risucchiato dal proprio "sottosuolo”, che Svevo ha scelto come
protagonista della Coscienza, ha molto poco da dire.

La realta, quella vera, ridiventata il "velo di Maja" e quindi inconoscibile se non per
i bagliori che getta nelle serre di un Io del tutto imploso, € purtuttavia, lo si pud intuire,
quell’orizzonte che plasma, soggioga, assimila 1’esistenza concreta di Zeno; che pud
solo reagire ostentando, rovescio della medaglia della sua compiuta integrazione, un’i-
ronia di luttuosa festosita; dove non sono certo assenti le motivazioni del risarcimento
¢ della consolazione.

E questo il punto d’arrivo di una strategia del sospetto che da strumento di analisi
critica dell’vomo e della societa si ¢ ribaltata nella rassegnata constatazione di una
condizione antropologica.

ITALO SVEVO, MAJSTOR SUMNIE

Sve ekskluzivniji interes svevovske kritike za autorov roman La coscienza di Zeno (Zenova
svijest) mogao bi dovesti taj posljednji Svevov roman u izdvojen poloZaj s obzirom na sveukupnu
pripovjedacku parabolu tr§éanskog spisatelja. 1 ovaj roman, zapravo, na svoj specifi¢ni na€in,
razvija na eti¢ko-ideoloskom planu onu "strategiju sumnje" koja se otituje kao nit vodilja Svevova
narativnog eksperimentalizma.

“ Ibidem, p. 343.
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