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Par mythe individuel nous désignons une imagerie qui se dégage de la condition de la maladie
galopante. Le SIDA de I'écrivain, élément extra-littéraire, entre en jeu vrai-faux avec les
grands mythes (ceux des jumeaux, du Phénix et du surhomme) que cette lecture essayera
d’effleurer.

(...) la scéne est un lieu voisin de la mort oil toutes les libertés sont possibles.
Jean Genet

Ce n’est pas vrai que des auteurs qui ont cent ou deux cents ou trois cents ans racontent des
histoires d’aujourd’hui.
Bernard-Marie Koltés

Le probléme de I'inflation en écriture traité récemment par le numéro neuf de la revue
L’Atelier du roman (Paris, Hiver 1996) sous le titre commun "Qu’est-ce que la graphoma-
nie", nous fait penser qu’aujourd’hui "Ie théitre est le dernier lieu oil la littérature contem-
poraine, engourdie, prend encore le risque de se représenter en action".! De plus, le théstre,
et plus précisément celui de Koltes, prouve qu’il ne veut pas seulement étre un lieu de
communication priviligiée, mais qu’il peut encore déranger. Si par 14 il fait écho au
"merdre" de Vilar, il s’en distancie énormément parce qu’il ne dit ni oui ni non:

"Chacun peut bien avoir son opinion sur la question, qu’est-ce que cela change?"2

Or, cette indifférence troublante est profondément enracinée dans la conscience
postmoderne qui ne s’oppose a rien ni 4 personne, mais s’imprégne de la poétique des

! Christophe Deshoulieres, Le Thédtre au XXe siécle en toutes lettres, Bordas, Paris, 1989, p. 200.
? Bernard-Marie Koltgs, Un hangar, a I'ouest (notes), Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 116.
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époques les plus variées. Ces connaissances superflues, ces références intertextuelles,
polyvalentes et ambigués, s’inscrivent dans un espace de notre culture gouvemé par
I’exces, prodigue de mots et de signes, comme le remarque Georges Balandier.? Loin
d’étre une sorte d’indistinct magma, le théatre de Koltes, "ce flot de paroles qui nous
fascine", comme dirait Nathalie Sarraute, en puisant a pleines mains dans un réservoir
d’idées et d’images (depuis la mythologie paienne, la Bible, Shakespeare, Racine,
jusqu’a Brecht et Beckett, entre autres) refuse toute lecture exhaustive:

"On essaie souvent de vous montrer le sens des choses qu’on vous raconte, mais la chose
elle-méme, on la raconte mal; alors qu’il me semble ﬂue c’est a bien la raconter que servent
les auteurs et les metteurs en scene, et a rien d’autre.”

Or, Iinterprétation du texte et/ou du spectacle de "I’aprés-Barthes” et de "I’aprés-
Eco" fait encore appel 4 1’épaisseur de I’écriture. Les écrivains contemporains ne sont
pas envisagés comme des "raconteurs d’histoires”, comme le précise Jean-Pierre Ryn-
gaert’ en ajoutant que la question "What is the story?” reste un cliché hollywoodien.
Certes, I’attitude de Koltés ne peut pas se traduire comme un simple retour au narratif,
mais comme un pas en avant, une synthése, peut-étre, entre ce que Jacques Scherer
appelle "I’indistinction des oeufs brouillés et la hiérarchie des oeufs au plat”, 6 c’est-a-
dire, entre I’esthétique de 1’art minimal et la tradition épique. Au centre, une constella-
tion individuelle, un combat de scéne et de vie:

"Et ’enjeu du théétre devient: quitter le plateau pour retrouver la vraie vie. Etant bien entendu que
je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part, et si, quittant finalement la scéne_} les
personnages ne se retrouvent pas sur une autre scéne, dans un autre théatre, et ainsi de suite,”

Le vrai-faux

Le motif essentiel de I’iconographie koltésienne est un espace vide, énorme: un
hangar (Quai Ouest), un chantier de travaux publics (Combat de négre et de chiens), un
lieu indéterminé enfumé d’un brouillard blanc sans bornes (Dans la solitude des
champs de coton), ou bien le souterrain d’une grande ville (Roberto Zucco). On pourrait
méme dire que la dramaturgie koltésienne s’est vouée a la recherche de ce qu’il appelle
dans ses notes "un espace large et mobile, une forme suffisamment solide pour pouvoir
contenir d’autres formes en elle”.® Ce lieu idéal, mais "provisoire, que les personnages
ne cessent d’envisager de quitter"® est le plateau de thétre ot le corps s’emparant de la

¥ Georges Balandier, "Images, images, images", Cahier international de sociologie, vol
LXXXII, Paris, 1987, pp. 7-22.

4 Bernard-Marie Koltes, Un hangar, a I'ouest, op. cit. p. 122.

3 Jean-Pierre Ryngaert, Lire le thédtre contemporain, Dunod, Paris, 1993, p. 6.

6Jacques Scherer, Dramaturgies du vrai-faux, PUF, Paris, 1994, p. 5.

" Bernard-Marie Koltds, Un hangar, a l'ouest, op. cit. pp. 119-120,

¥ Ibid., p. 111.

® Ibid., p. 119.
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parole crée un espace, et s’en va. Ces fugitifs n’ont ni le temps ni I’envie d’envahir ce
vide, de peupler la solitude du spectateur confronté au jeu d’absence/présence qu’est le
passage éphémere d’un spectacle a travers la vie.

Le temps accéléré, qui dans Roberto Zucco devient un personnage contre lequel il faut
constamment lutter, s’inscrit dans une écriture cinétique a des structures labiles (échanges
de dialogues et de monologues en mouvement au rythme syncopé). C’est de cette maniére
uniquement que le temps et I’espace, en fluxion et variation perpétuelles, peuvent mimer la
vie et présenter une conception illusoire du réel en s’approchant de I’univers de Montaigne
voué 4 I’inconstance. L3, épuré de tout détail, minimalisme oblige, 1’élément brut du réel,
un certain Roberto Succo, criminel et assassin, devient le personnage Roberto Zucco. Mais
il suffit de changer une seule lettre pour que tout change une fois qu’il accéde a la parole:
une forme reprise se transforme en forme inventée qui, comme le remarque Jean-Philippe
Domecq au sujet des néons de Dan Flavin, renvoie "4 I'idée de ce que sont (ses) analogues
particuliers du réel, 3 I’idée mais pas a leur matérialité".!° Nous sommes en présence d’un
domaine intermédiaire entre le réel et I'irréel, un immense domaine du vrai-faux ignoré par
Aristote, mais soutenu sous forme de vraisemblance par Corneille. "Croire 3 la réalité du
vrai-faux, c’est", selon Scherer, "croire 2 la validité de I’opinion (...); c’est penser que vrai
et faux sont combinables et non seulement mélangeables”.!! Seule cette ambiguité parado-
xale pourrait &tre le moteur du scandale lié aux représentations de Roberto Zucco a
Chambéry (saison 1991-92) qui ont été interdites sous prétexte du voisinage de la famille
d’une des victimes. Un scandale, donc, que le théatre frangais n’avait pas connu depuis Les
Paravents de Genet en 1966.'2 En dépit du polycentrisme du théitre, I'idée dominante, ou
celle qui est prise pour telle, finit par y trouver son compte. Nous sommes bien d’accord
avec Anne Ubersfeld quand elle reconnait que "les censeurs n’ont pas tort: le théitre est

réellement dangereux”.'

Lire Roberto Zucco

Ce scandale ne suffit-il pas 3 déterminer la valeur de cette piece? Parmi les qualités
de ce qu’on considére comme de grandes oeuvres dramatiques, Pierre Larthomas en
souligne une: leur efficacité. Il précise que les grandes pi€ces "agissent sur le specta-

teur; elles *portent’, ou encore, comme nous disons si bien, elles passent la rampe".!

1% yean-Philippe Domecq, "Le pari de I’art minimal®, Esprit, Juin 1995, p. 67.

" Jacques Scherer, Dramaturgies du vrai-faux, op. cit. p. 14.

121 & "théatre de I’absurde” déborde de violence. Mais 13, c’est le langage qui est indissociable
de I’exercice tyrannique et qui est, par conséquent, employé comme instrument de domination.
L’individu est écrasé par les mots, ou mieux, par les images verbales qui prennent corps et
deviennent les images scéniques (La Legon, Les Chaises, etc.) Mais cela n’agit pas sur le plan de
vraisemblance du spectateur, et le scandale n’a pas eu lieu.

1 Anne Ubersfeld, Lire le théatre, Editions sociales, Paris, 1982 (premiére édition: 1977), p. 97.

14 Pierre Larthomas, Le langage dramatique, Sa nature, ses procédés, PUF, Paris, 1995
(premiére édition: 1972), p. 11.

189



M. Paprasarovski, Roberto Zucco: Entre le mythe individuel et la tradition — SRAZ XLI, 187-199 (1996)

L’autre critére pourrait bien se fonder sur la quantité et la qualité de 1’exégése
critique & laquelle I’oeuvre a eu droit, ainsi que sur les mises en scéne internationales
qu’elle a connu.

Or, notre point de départ, dés le début, n’était pas un discours critique encore moins
une analyse théorique. Nous aimerions appuyer notre réflexion sur I’intuition qui se
réclame "d’une légére ivresse intellectuelle” comme I’a dit J. Scherer.!® Chaque intro-
duction a I’interprétation, quelle qu’elle soit, ressemble d une longue nuit avant les
Joréts. Plusieurs démarches 4 entreprendre! Attaquer les allusions, les suggestions qui
tournent court (la scéne d’ouverture qui mime celle de Hamlet avec des dialogues
beckettiens, ou la fragmentation sous forme de tableaux a la Brecht interrompue de
monologues/commentaires mais oill, 4 la maniére du théitre classique, le conflit est
intériorisé et décrit par des mots, comme, par exemple, le meurtre de ’inspecteur
raconté par une pute ou la transformation de la gamine en femme - sujet du monologue
du frére, etc.). Ou bien s’attacher aux symboles, Venise, par exemple: lieu de naissance
de Roberto Zucco, ultime destination de son trajet, son désir de retourner dans le ventre
de sa mére, ou & un lieu mythique, le reflet de la vie et de 1’art, en une symbiose de
I’écriture dédoublée, elle-méme déiournée et ironisée par une réplique banale:

ZUCCO. - Vous connaissez Venise?
LA DAME. -Bien sir. Tout le monde connait Venise.
(Scene XII, p. 77)'8

11 serait erroné, nous semble-t-il, de croire qu’on pourrait procéder de cette maniére
parce que tout ce qui est chez Koltes, en particulier dans Roberto Zucco, offert a la
vigilance du lecteur comme un potentiel a actualiser, demeure en suspens.

D’ailleurs, briser I'émerveillement de la lecture, c’est faire triompher le silence au
détriment du bruissement, tomber dans le piége barthésien et traiter 1’oeuvre en fon-
ction du discours qu’elle va permettre. Et c’est justement ce silence imposé par Beckett
que le théitre de Koltes attaque.

Nous avons choisi, donc, de suivre notre intuition, de proposer notre vision (appe-
lons-la méthaphysique) de la mise en scéne, ¢’est-a-dire de deux options vraies-fausses:
au niveau du mythe individuel, I’agonie de la maladie; au niveau de la tradition, on
suivra d’abord le mythe des jumeaux et celui du Phénix; et finalement, le mythe de la
folie ou du surhomme. A leur intersection, il est possible de trouver une image unissan-
te:

“"When the tongues of flame are in-folded

Into the crowded knot of fire

And the fire and the rose are one."

T.S. Eliot, Little Gidding (V)

13 Jacques Scherer, Dramaturgie du vrai-faux, op. cit. p. 6.
161 es citations concernant Roberto Zucco sont tirées des Editions de Minuit, Paris, 1990.
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Du ¢6té du Mythe individuel: I’agonie de la Maladie

Do not go gentle into that good night
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas

Certés, ’enchafnement linéaire chronologique des tableaux est un principe de
structure narrative qui doit beaucoup a Propp et & Souriau (les personnages ne sont que
des actants dont I’existence est réduite a la fonction qu’ils exercent). Mais, dans ce cas,
on ne peut ignorer totalement les données biographiques de Koltés qui sont beaucoup
plus indicatives que celles de Roberto Succo, personnage-modeéle emprunté directe-
ment 3 un fait divers scandaleux et auquel la critique d’orientation psychiatrique
s’intéressa beaucoup. Au moment ol il écrit sa derniére piece, Koltes se trouve face i
sa mort annoncée: nous n’aurons peut-étre pas tort de considérer Roberto Zucco comme
une dramaturgie du SIDA. Cette maladie de notre siécle renvoie " la mort ’jeune’",
remarque Frangois-Bernard Michel. Comme Proust face & sa cachexie, les sidéens
"s’agrippent au méme rocher: 1’écriture c’est le salut, I’écriture ¢’est la vie".!”

Bien que Kolt¢s ne partage pas ouvertement le destin de ces écrivans saisis par la
furie d’écrire devant la mort qui avance (Christophe Bourdin, Gilles Barbedette, Pascal
de Duve, Guy Hocquenghem et surtout le plus connu, Hervé Guibert), on peut trouver
les traces de ce passage rapide, inexorable et fatal du SIDA dans Roberto Zucco:

ZUCCO.- Je ne veux pas mourir. Je vais mourir.(Scéne VIII, p. 49)

L3 ou I’arabesque de I’écriture de Guibert envahit totalement la forme d’autobio-
graphie qui tourne 3 I’autoportrait dans un style photographique, le jeu macabre de
Koltes est thédtral: il porte le masque comme le faisaient autrefois les malades atteints
par la peste pour ne pas blesser le regard des autres:

ZUCCO.- J'ai toujours pensé que la meilleure maniére de vivre tranquille était d’étre aussi
transparent qu’une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer a travers les murs, n’avoir
ni couleur ni odeur; que le regard des gens vous traverse et voie les gens derriére vous,
comme si vous n’étiez pas 1a.

(Scéne VI, p. 36)

UNE PUTE- (s’approchant de Zucco pour le relever) Ne cherche plus la bagarre, gamin, ne
cherche plus la bagarre. Ta belle gueule est déja bien abimée. Tu veux donc que les filles ne
se retournent plus sur toi? (...) tu es de la race de ceux qui donnent envie de pleurer rien qu'a
les regarder.

(Scéne VIII, p. 46)

ZUCCO.- Est-il vrai que méme les chiens me regarderont de travers?
(Scéne VIII, p. 50)

17 Frangois-Bernard Michel, Proust et les écrivains devant la mort, Grasset, Paris, 1995, p. 151.
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Mais derriére ce masque, il y a le corps du vieux. Un sidéen, ainsi que Zucco, doit
accomplir un voyage dans le temps mesuré par étapes (la fragmentation en tableaux
intitulés dans Roberto Zucco): "séropositivité, lymphocytes CD4, pneumocystose et
asphyxie, cytomégalovirus et cécité".!® De méme, la derniére étape pour Zucco, c’est
celle o1 I’on ne voit plus rien:

"Le soleil monte, devient aveuglant comme 1’éclat d’une bombe atomique. On ne
voit plus rien." (Indications scéniques, p. 95.)

Hervé Guibert, sidéen avancé, donc fatalement vieux, se sent rapproché de sa tante
agée de quatre-vingt-quinze ans: c’est son vieillissement accéléré qui les a réunis dans
I’impotence et dans I’expérience du trés grand age (Le protocole compassionnel).

Zxucco, dans la scéne du métro, rencontre un vieux monsieur avec lequel il engage une
conversation, ou plut6t un échange de monologues calmes 4 la différence d’autres scénes au
rythme de mitraillage de clichés ou d’une sorte de speed de violence qui se dégage soit en
situation avec les personnages/actants, soit a 1’intérieur des monologues. En rapprochant les
deux images (Zucco aide le vieux monsieur 2 se lever et I’accompagne jusqu’a la sortie
comme son ombre), nous assistons a une mise en double intérieure, 4 1’union du corps et de
I’ame du sidéen comme le fait Hervé Guibert dans son "roman cocasse" Mon valet et moi.
Le vieux monsieur est le reflet de Zucco, I’4me de son corps périssant, celui qui dit: "je suis
vieux et j’ai peur”, tandis que Zucco ne cesse pas de répéter qu’il est normal et raisonnable.

Lorsque le matériau de la piece, comme dans la prose autobiographique des roman-
ciers cités, est ce trajet accéléré vers la mort, tout le reste importe peu. Ce qui fascine
c’est le sens des surfaces: relations entre les personnages, désirs qu’on ne saisit jamais
vraiment (ZUCCO: étre transparent, s’évader vers le soleil; LA GAMINE: aimer
Zucco, "&re une branche d’arbre sec qu’on a peur de casser”, GUIBERT: émotion
érotique, une trace de vie). Tout se passe comme sur une surface brillante et secréte, ol
dans sa présence trop physique, trop concréte, régne la mort.

Chez Guibert une description séche et froide, clinique, & I’'image du journal (Cyzo-
mégalovirus) procéde par de courts fragments: un virus qui s’ajoute a I’autre. Qu’im-
porte un virus dans tout cela? Ol une vie au crépuscule de la mort? Méme si ¢’était 1a
vie d’un enfant? Le SIDA fait son choix, on écrit/vit 2 son rythme:

LA DAME. - Pourquoi est-ce lui dont vous avez fait exploser la téte avec du sang partout?
ZUCCO.- Si ga avait ét€ votre téte, elle aurait mis du sang partout elle aussi.
(Scéne XII. p. 81)

La mort annoncée du SIDA est intolérable: "Comment pardonner & ceux qui, aussi
affectueux et dévoués soient-ils, vous survivront?"!? La souffrance disloque. C’est une
énergie pure qui fait agir. Elle rend méchant, cruel.

8 Ibid., p. 145.
 Ibid., p. 165.
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Hervé Guibert/narrateur est effroyablement méchant avec ses parents:

"Ma mére m’a pleurniché dans I’oreille ce matin, je 1’ai rabrouée. Elle devait sentir ma mort
venir, elle a craqué. Non mes chers parents, vous ne récupérerez ni mon corps malade, ni mon
cadavre, ni mon fric. Je ne viendrai pas mourir dans vos bras comme vous 1’espérez en
disant:’Papa - Maman - je vous aime’. Je vous aime certainement, mais vous m’énervez.(...)
Vous apprendrez ma mort dans un joumal."20

Chez Kolts, Zucco porte son habit militaire, se transformant en combattant perdu, il
attaque de plus faibles que lui (ses parents, I’enfant dans le parc) ou comme un lache, plante le
couteau dans le dos de I’inspecteur de police parce qu’il ne peut pas tuer son vrai adversaire:
son atroce destin. Comme dans les tragédies anciennes, I'homme est seul face a son destin.
Dans la prose de Guibert, c’est le sens du soi fictionnel qui a isolé "¢ je parlant” de tout le reste.
Ce "je parle” signifie "j’agis”, "je suis vivant". Mais seul avec son désir de lutter:

ZUCCO.-Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros.
(Scéne XV. p. 92)

UNE VOIX.- Tout seul.

UNE VOIX.- Tout seul, comme les héros.
(Scéne XV. p. 90)

Si les autres ne sont que des actants, la présence de Zucco sur scéne est réaliste. Et dans ce
r6le il est solitaire, et bien isolé, au premier plan. Une sorte de fatalité (le SIDA) pése lourd par
son évocation de la mort dont le statut au théitre est changé. Concréte, contre-nature,
inhumaine, elle 1’ était aussi dans les ocuvres de la seconde moiti€ du XX°® siécle. Mais on ne
voyait sur scéne que des créatures hybrides an statut incertain, mutilées, privées de réalité.
Zucco envahit la scéne/prison. Comme le "je" des romanciers sidéens qui couvre en totalité
I’ocuvre. Bt il est incontrélable. Est-ce 1a mort (fatalité, les dieux, etc.) qui pourrait I’arréter?

La structure que révéle cette interprétation est une structure du mondme.

Du c6té de la Tradition: les trois mythes

Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et téméraire.
Montaigne

Le mythe des jumeaux

La tradition est le produit d’une longue mémoire. Et Roberto Zucco n’est qu’un
long monologue travesti de Koltés sur la mémoire: la sienne (la pi€ce reprend les

2 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Gallimard, Paris, 1991, p. 53.
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principaux thémes Koltésiens - le deal, la solitude, la prison, I’espace vide, les désirs
brisés, ’'impossibilité de 1’amour...) et celle de I’histoire du théatre. Cette mémoire met
tout 4 I’épreuve. Elle agit sur un double rapport d’imitation et de distanciation. Elle est
déchirée entre le dialogue et le monologue, entre la narration et la présentation, entre la
figuration et la transfiguration (I’action est tant6t brutalement exercée sur scéne, tant6t
racontée); entre I’horizontale (la fable) et la vérticale (le symbolisme), entre la métony-
mie et ]a métaphore.

Mais la mémoire, comme I’amour, est trouée, éphémére, donc inexistante; elle peut
conduire 2 toutes les erreurs et tous les préjugés. Le seul rapport possible avec elle, c’est
I’ironie:

UNE VOIX.- C’est Samson.

UNE VOIX.- Qui est Samson?

UNE VOIX.- Un truand marseillais.

(Scéne XV. p. 93)

Roberto Zucco ne cesse de dialoguer avec lni-méme ou de s’expliquer aux autres.
La rupture qui s’inscrit entre ses actes (meurtrier en série) et ses paroles (soulignant sa
douce nature) révéle une structure de doubles. Avant de tuer sa mére, il lui dit "I’ai
toujours été doux et gentil" (p. 16) et avant le meurtre de ’enfant il dit 3 la Dame: "Je
suis doux et pacifique” (p. 57).

La forme qui englobe ce binarisme est le mythe des jumeaux. En tant que motif, il
est au centre de la pensée de Claude Lévi-Strauss.?! Les jumeaux américains (Lynx-Co-
yote) sont I’embléme d’un systéme d’équilibre ol I’ordre et le désordre sont également
nécessaires parce qu’ils engendrent le dynamisme du systéme.

La structure de doubles de Roberto Zucco est en parfait équilibre: on dirait une
structure mythique par excellence. La derniére scéne (Zucco au soleil) se refléte dans la
premiére (L’évasion) ot I’on trouve Zucco sur le toit. La nuit de la premiére contreba-
lance la lumiére de la derniére: toutes les deux sont aveuglantes.

De méme, les deux scénes-monologues, celles du Frére et de la Soeur, toutes les
deux s’adressant & la Gamine s’opposent de la méme maniére complémentaire i elles-
-mémes, mais aussi aux échos de la mémoire. La froide constatation du frére que la
Gamine est maintenant "une femelle" (p. 32) et fichue (langage parlé brut, nonchalant
et indifférent) est aussi violente et impitoyable que celle de Hamlet (langage soutenu,
poétique);

LE FRERE: Liche toi dans la nature (...) fais-toi pute. (Scéne V. p. 33)
HAMLET: Get thee to a nunnery: why woulds thou be a breeder of sinners? (111, I)

Allusion directe, la scéne de la Soeur (Scéne XIII: Ophélie) mime la folie tandis que
celle du Frere est I’incarnation de la froide raison. Au niveau du langage, on retrouve le

! Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lyrnx, Plon, Paris, 1991.
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méme contraste, la méme duplicité: froid/chaud. Pourtant le langage "chaud”, émotif et
affectif de la Soeur par I’emploi de I’imagerie animale rejoint celui du Frére et renvoie
également 4 un monde cruel et sauvage. La gradation des images montre 1’existence
d’une violence imaginée, cachée, intériorisée mais aussi terrifiante et cruelle que son
double, la violence actualisée:

LA SOEUR: J’aurais dil le tuer, j’aurais d@t I’empoisonner, j’aurais di I’empécher de tourner
autour de la cage de ma tourterelle. J’aurais dit mettre des barbelés autour de la cage de mon
amour, J’aurais di écraser ce rat avec le pied et le briler dans le poéle. (Sceéne X1, p. 84)

La nature de doubles peut étre enveloppée. Selon la tradition indienne et gréco-ro-
maine les jumeaux sont égalitaires et ils forment une entité indistincte. Chez Koltes,
cette duplicité monolithique se traduit sous forme d’incapacité d’identifier la vraie
nature d’un meurtier:

PREMIER POLICIER.- Un tueur n’a jamais Iair d’un tueur. (...) Regarde ce type.
DEUXIEME POLICIER.- Lequel?

PREMIER POLICIER.- Celui qui se proméne tranquillement, 1a. (...) Il ne te rappelle
personne?

DEUXIEME POLICIER.- Peut-étre bien, peut-étre bien.

PREMIER POLICIER.- On dirait que c’est lui.

DEUXIEME POLICIER.- Impossible.

(Scéne X1V, p. 88)

Mais ce qui est explicitement dédoublé, c’est le nom de Roberto Zucco. "What’s in
a name?" s’interroge Stephan Dedalus. Tout et rien. La mémoire du monde. Zucco a
peur de I’oublier. Que serait-il sans nom? Un univers vide. Sans importance. Sans
signification. Or, Roberto Zucco est important. Il frappe la conscience du monde.
D’abord par son évocation directe du référent, puis par toutes les allusions vraies-faus-
ses qui s’y cachent. On I’appelle Angelo, Dolce, Azucarado, Zuccherato, Sweetened,
Gezuckert, Ocukrzony pour dédoubler linguistiquement sa douce nature alors que nous
sommes constamment en présence de sa partie obscure, son ombre dirait Jung.

Cette ambivalence psychique met en jeu un autre personnage, le jumeaun littéraire de
Zucco, Patrick Bateman (batman, homme-chauve-souris, I’oiseau de nuit) du roman Ame-
rican Psycho de Bret Easton Ellis. Patrick, golden boy de la société ultra-libérale des années
Reagan, un vrai yuppie, mais aussi un dangereux psycho killer dans la version hard d’une
écriture de surface, épurée, froide et violente, sans volonté de style ou de quoi que ce soit.
En parfaite cohérence avec le procédé littéraire, Patrick, monstre doré, reste impuni. Et sur
sa personnalité demeure un soupgon: a-t-il réellement commis ces crimes ou ne sont-ce que
les fantasmes d’un pauvre type dédoublé? Existe-t-il méme?

Le mythe du Phénix

Chez Koltés, I'image de batman se multilpie en versions différentes mais qui
tournent autour d’une méme idée: celle de ’oiseau. Dans la premiére scéne, Zucco sur
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le toit est plut6t un coq au bout de la nuit, mais attiré par le soleil il ne cesse a songer au
ciel:

UNE VOIX.- Par oli as-tu filé?
ZUCCO.- Par le haut. Il faut échapper par les toits, vers le soleil.
(Scéne XV. p. 92)

Comme Icare, il s’éléve trop haut dans le ciel, et il tombe. L’idée serait trop simplifiée
si I’on réduit Zucco 2 une telle image. S’agit-il de la punition? Est-ce que 1’ordre moral
menacé tout au long de la piéce est finalement restauré comme dans les tragédie d’autre-
fois? Au moment d’accepter son identité de tueur (exclut-elle sa douce nature?):

PREMIER POLICIER.- Qui &tes-vous?

ZUCCO.- Je suis le meurtrier de mon pere, de ma mére, d’un inspecteur de police et d’un
enfant. Je suis un tueur.

(Scéne XIV, p. 89)

Le dynamisme du systéme gouverné par les forces opposées, dont nous avons parlé,
est en danger. Le drame s’achéve. La moralité n’est pas attaquée dans Roberto Zucco,
parce que I’ordre moral n’y est pas, & moins que la moralité soit, comme le voulait
Hegel, Ie divin dans ce monde, ou tout simplement un autre systéme que le nétre. Chez
Koltes, c’est le systéme solaire:

"C’est comme, dans le systéme solaire, un caillou en chute permanente vers le soleil: si les
attractions secondaires sont suffisantes, cela se traduit par une orbite autour du soleil; si elles
ne le sont pas, ou plus, je suppose que I’on finit par s’écraser."

"Les attractions secondaires favorables" sont plus que la volonté des dieux, elles lui
sont supérieures, plus €lémentaires plus anciennes que les civilisations qui se laissent
détruire. Mais Zucco, br(ilé par un rayon de soleil, ne renaitra-t-il pas de ses cendres, lui
le Phénix, I’oiseau autogéniteur, associé au théme du péché, de la mort et de la vie? Et
a celui du théitre,

La structure de binéme est comme une boite sans fond, parce que 13, comme le
disait Montaigne "rien ne semble vrai, qui ne puisse sembler faux".??

Le mythe du surhomme

La relation ambivalente qui se dégage des structures doubles (les psychiatres
parlent de "double bind") méne 4 un type de comportement qu’on peut qualifier de
schizophrénique ou, tout simplement, de fou. Cette idée se faufile dans toute la pidce
sous forme de commentaire:

* Bernard-Marie Koltes, Un hangar & I'ouest, op. cit. p. 126.
"B Montaigne, Essais, 11, 12, 905.
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LA MERE.- Tu es fou Roberto. (Scére II, p. 15)
(...) Comment as-tu quitté les rails, Roberto? (p. 17)

UNE PUTE.- 1l est cinglé, c’est tout. (Scéne VIII, p. 45)
(...) Je vous I'avais dit que c’était un fou. Il parle au téléphone qui ne marche pas. (p. 49)

DEUXIEME POLICIER.- Un tueur est fou par définition. (Scére XIV, p. 87)
ZUCCO.- Si on m’enferme, je deviens fou d’ailleurs je deviens fou maintenant.
(Scéne XII, p. 78)

Mais la liberté sans contrainte (la structure de binGme est instable), c’est une liberté
d’enfer. Notre interprétation de la fin de la pidce selon une structure de doubles ne
différencie pas la victoire de la défaite. Par contre, dans le mythe du Phénix, elles sont
interchangeables. Mais, 2 I’intérieur de cette structure il y a le rapport de rivalité, ce que
Freud appelle la relation d’amour-haine. Il demeure i expliquer comment une volonté
de puissance qui a pour but la victoire se tranforme en défaite. D’abord, la volonté de
puissance. Zucco qui dit: "Je suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros” est appelé par
les autres Goliath, Samson, un héros plus fort que les humains. Mais cette volonté n’est
pas absolue, elle est, selon René Girard,2* conflictuelle. De plus, il y trouve des effets
autodestructeurs qui sont en rapport avec son désir mimétique entrant en conflit avec
d’autres désirs. L’ issue est toujours catastrophique & cause de "I’irrésistible tendance du
mimétisme 2 se chercher (...), & se créer 1’obstacle le plus insurmontable. (...) Lorsqu’on
examine la volonté de puissance sous le jour de la mimesis désirante, elle apparait
comme une vision fausse trés révélatrice que seul le désir peut avoir produite (au risque
bien entendu de victimiser (...) le héros de cette mystique)."?> Or, Zucco triomphe de
médiocres adversaires. Le pire danger pour lui, comme pour Nietzche et Don Quichot-
te, selon Girard, est I’indifférence du monde. Zucco étrangle sa mére aprés qu’elle lui a
dit qu’elle I’oublie, qu’elle 1’a oublié. Et I’enfant dans le parc lui dit calmement qu’il est
trouillard parce qu’il menace une femme et un petit enfant. Quand la dame lui demande
pourquoi il a tué son fils, Zucco répond: "Il ne fallait pas m’humilier" (Scéne XII, p. 80).
C’est la réponse de celui qui doute, qui n’a pas de confiance en soi. Et encore: "C’est
parce que je suis un homme que j’ai la trouille” (Scérne X1I, p. 78). "Le doute de soi", dit
Girard, "ne peut naitre que d’une comparaison -comparaison avec quelqu’un et non
avec quelque chose. Or ce quelqu’un n’est pas nommé. "26 1 ’absence de personnage
central, de médiateur, est le signe de sa toute-puissance. Mais "c’est I’incessante
oscillation entre la toute-puissance imaginaire du moi dans la solitude et la toute-puis-
sance réelle de !’autre dans la société. (...) Qu’il batte seulement des cils, et voild
déclenché un minable cycle de vengeance. L’autre, c’est la quintessence de 1’obstacle
mimétique." Zucco, combattant sans rival, a le sentiment d’étre un dieu tout-puissant:

2 René Girard, "Le surhomme dans le Souterrain. Stratégies de la folie: Nietzsche, Wagner,
Dostoievski", Esprit, Paris, Juin 1995, pp. 5-28.
® Ibid., p. 18.
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ZUCCO.-Je n’ai pas besoin que I’on m’aide.
UNE DAME.-Tout le monde a besoin qu’on I’aide.
(Sceéne XII, p. 82)

ZUCCO.- Les gardiens n’existent pas. (...) De toute fagon, je pourrais en prendre cinq dans
une seule main et les écraser d’un coup.

UNE VOIX.- D’oli te vient ta force, Zucco, d’ol te vient ta force?

ZUCCO.- Quand j’avance, je fonce, je ne vois pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas
regardés, ils tombent tout seuls devant moi.(...) Je n’ai pas d’ennemi et je n’attaque pas.
J*écrase les autres animaux non pas par méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus et que
j'ai posé le pied dessus.

(Scéne XV. pp. 92-93)

Alors que le thé4tre de I’absurde mettait en scéne le rapport de 1’homme avec son
corps, comme dans les tragédies classiques, ici c’est ’homme qui lutte avec sa passion.
Qu’elle soit destructrice comme une folie, cela importe peu. C’est cette passion qui
passe 4 I’action qui est tragique parce que, ne pouvant renoncer A elle-méme, elle est
condamnée 4 mort. Donc, Zucco, le prétendu dieu, est une victime et, selon Girard, "la
confusion entre le dieu et la victime constitue I’apogée de I’ oscillation maniaco-dépres-
sive".2® La méme conclusion est celle de Rolland Barthes:

"On retrouve ici I’obsession d’un univers 4 deux dimensions: le monde est fait de contraires
purs que jamais rien ne médiatise. Dien précipite ou éléve, voila le mouvement monotone de
la création. (...) Le sens du revirement est toujours dépressif (...): il met les choses de haut en
bas, la chute est son image (...)"

Nous sommes partis 2 la recherche d’une structure plus stable, mais pour qu’il y ait
un triangle ou comme nous préférons I’appeler, un trindme, il faudrait qu’il y ait un
désir médiatisé. Dans I’absence de médiateur qui permettrait une solution, 1’oscillation
paradoxale persiste. Or le monde postmoderne refléte une crise mimétique® sans pareil.

% Ibid., p. 20.
" Ibid., p. 23.
2 Ibid., p. 28.
*Roland Barthes, Sur Racine, Editions du Seuil, coll. "Point", Paris, 1979, pp. 45-46.

* L' histoire elle-méme est en train de disjoindre des éléments qui, chez Nietzsche, Freud et
d’autres, formaient une unité mythique. Dans ces conditions, t5t ou tard, Dostoievski sera mieux
compris parce qu’il est le seul 2 comprendre déja. It comprend que la loi n’est pas responsable de
la crise mimétique. (...) Le véritable meurtrier de la loi est la loi elle-méme, ou plutét tout ce qui
passe pour tel aujourd’hui; 1’assassin est ce méme christianisme qu’on est en train d’assassiner."
(René Girard, "Le surhomme dans le souterrain”, op. cit. p. 27).
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ROBERTO ZUCCO: IZMEDU INDIVIDUALNOG MITA I TRADICIIE

Clanak je rezultat promisljanja na temu preplitanja individualnog knjiZevnog krajobraza u
sjeni SIDE i triju velikih mitova: o blizancima, Feniksu i nad€ovjeku koje slijedimo u drami
Roberto Zucco.
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