F. Senardi, Nel laboratorio della Citta morta di Gabriele D’ Annunzio -
STUDIA ROMANICA ET ANGLICA ZAGRABIENSIA XL, 25-47 (1995)

CDU 850.033
Original scientific paper
Approvato per la pubblicazione il 22 bre 1995

Nel laboratorio della Citta morta di Gabriele D’ Annunzio

Fulvio Senardi
Facoltd di Lettere, Zagreb

La Citta morta, ad un importante crocevia dell’opera di D' Annunzio, pur rappresentando il frutto pit
emblematico delle strategie mimetiche dell’autore, pronto a calcare ogni maschera per una sicura
garanzia di successo, permette la maturazione delle sue piul autentiche inclinazioni. Non senza che questo
provochi appariscenti lacerazioni nel tessuto drammaturgico, vanificando ogni strategia di senso.

Anche una lettura solo frettolosa non manca di cogliete 1’anima antica della Cittd
morta, la pi¢ce d’esordio di D’ Annunzio drammaturgo, ultimata alla fine del 1896 ma
rappresentata solo un anno dopo a Parigi, nel gennaio 1898 (e molto piu tardi in Italia,
addirittura nel marzo 1901).

L’ambientazione ellenica e I’intreccio, che mette in scena un poeta e un archeologo,
impegnati in una campagna di scavi nell’«Argolide sitibonda» (con trasparente
allusione a Schliemann, la cui autobiografia Ilios era stata ripubblicata postuma nel
1892) rimandano in modo esplicito all’universo classico, a quel filone del mito e della
tragedia che attraversa come un fiume carsico tutta la tradizione occidentale venendo
a tratti fruttuosamente alla luce: una relazione privilegiata che la collocazione temporale
delle vicende (la contemporaneitd) non incrina, perché Alessandro e Leonardo,
innamorati entrambi, ma di passione incestuosa il secondo, della giovane Bianca Maria
(che dovra morire «pet salvare la sua anima dall’orrore che stava per afferrarlan, V, 1*)
mancano di una esplicita identita stotico-sociale e vivono come al di fuori del tempo,
affacciati su un mondo di antiche leggende, e di polvere e di tovine che pian piano
avvelena le loro esistenze, subordinandole a passioni torbide e incontrollabili,
piegandole a devastanti insorgenze dell’istinto.

* Tutte le citazioni della Cittd morta provengono dall’edizione «Oscar Mondadori», Milano, 1975,
che riproduce esattamente la «ne varietur».
Il riferimento all’atto e alla scena segue immediatamente ogni passo citato.
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Una nostalgia dell’antico che a tutta prima colpisce in un autore come D’ Annunzio,
che ha abituato il suo pubblico a temerarie sortite nei tettritori tematici ed espressivi
della modernita. Certo, la Fin-de-siécle si appropria, magari attraverso il filtro
parnassiano, di molti motivi della classicita, ma ci sono ben altre cose da ricordare, per
spiegare la nuova intonazione, piui vicine alle espetienze concrete di uno scrittore
camaleontico e opportunista come altri mai, in una fase fondamentale, negli anni
conclusivi del secolo, della sua maturazione di uomo e letterato (e bastetebbe solo
pensare alla travolgente passione per Eleonora Duse, che sicuramente contribuisce a
indirizzare verso le scene I’attivita del narratore): & il momento della stesura del Fuoco,
con quell’Efftrena cosi catico di velleita tribunizie da irrigidire il romanzo in un
interminabile comizio, dell’avvicihamento al mondo della politica, che culminera
nell’elezione a deputato (1897), del viaggio egeo, vissuto, nell’auto-affabulazione
almeno, con ’acceso stupore di chi si sente protagonista di una sacra agnizione. Sara
allora che, ritornato in terra italiana nel settembre 1895, D’ Annunzio scrivera a Treves:
«il mio lungo e vago sogno di dramma - fluttuante - s’¢ alfine cristallizzato. A Micene
ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta dei Leoni. La forma del mio dramma ¢ gia
chiara e ferma. Il titolo: La cittd morta».'

Accenti trionfali che suggellano un *esperienza, il riconoscimento nell’Ellade della
propna vera patrla ideale, di cui & Alessandro nella Cittd morta a offrire la piena misura,
in una evocazione di tono quasi estatico che si anima infine in una squillante
invocazione di vita: «lo navigava per la prima volta dalla Puglia verso le acque della
Grecia (...) M’ero addormentato sul ponte, con la faccia tivolta alle stelle nella notte
d’agosto. Lo strepito delle catene nelle escubie mi risveglio all’alba, quando la nave
era gia ferma (...) Tuttora supino io non vedeva se non le cime favolose nel muto pallore
del cielo; ma dai porti veniva il canto dei galli: un canto agile e fiero, d’incessanti
richiami e d’incessanti risposte, che empiva solo il silenzio della chiostra sublime. Ah,
mai mai dimentichero le promesse di gioia che fece alla mia vita nuova, in quel luogo
e in quell’alba, il canto animatore!..» (II, 1).

Ma c’é di piti negli anni frenetici che vedono I’esordio del drammaturgo: la scopetta
di Nietzsche che invoca la rinascita della tragedia dal tirso di Dioniso, un messaggio
da cui D’ Annunzio trae alimento per slanciatsi dal vicolo cieco della Décadence verso
ideali di «vita ascendente», 1’esaltazione per Wagner, che gli suggerisce un’idea di
teatro come spettacolo di massa, quasi la forma moderna di un ipnotico culto misterico,
I’interesse per Carlyle e Barrés, per autori cio¢ che rivendicano all’arte, in polemica
contro i superbi eremiti delle torti d’avorio, una funzione transitiva e propositiva.

Passioni fulminee, infatuazioni forse superficiali (come molto in D’ Annunzio che
in perenne crisi di crescenza attraversa di corsa 50 anni di cultura europea senza il tempo
¢ la pazienza per assimilazioni veramente meditate) ma, nondimeno, lievito vitale di
quel processo che fa di lui I’interprete piti complesso e piu fortunato delle inquietudini
e delle velleita dei ceti borghesi. E, sullo sfondo di questo pulviscolo in lenta
aggregazione, stimolo irresistibile per un intellettuale che voleva chiudere i conti con
il cosmopolitismo Fin- de-siécle per prendere da Vate della terza Roma il suo posto di
«I Poeta n° 2 d’Italian® (come avtebbe scritto sarcastico Pascoli nel 1901) la

1 Citato in V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, Milano, 1987. P. 67.
2 Cfr. G. Pascoli, Lettere a A. Castelli, Milano, Mondadori, 1968. P. 208.
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sollecitazione del classicismo carducciano, sinonimo di forza morale e di buon gusto,
tentativo riuscito di rimodellare sul calco dell’ideologia e delle inclinazioni del pubblico
borghese quella tradizione che esso sentiva come autenticamente nazionale e
pienamente consona alla sua vocazione moderata.

Un classicismo, bisogna aggiungere, che per D’ Annunzio, in questa fase, non &
altro che un conduttore tematico, un’aura di prestigio, dal momento che Ciztd morta,
disseminata di fermenti trasgressivi (e viene da pensare all’aspra torsione vitalistica che
subiscono le icone del classico in Klimt e Hofmannstahl) & cio che di piti lontano si pud
immaginare, nei suoi cupi scenari d’incubo, dalle oleografiche e rassicuranti primavere
elleniche di Papa Carducci. Senza che tuttavia sfuggisse allo sctittore poco piti che
trentenne ma gia protagonista a pieno titolo della nascente industria culturale, il valore
strumentale del codice classico, chiave d’accesso alle menti e ai cuori dei lettori di fine
Ottocento.

A confermare ’attualita dei modelli antichi agli occhi di chi stava puntando sul
teatro tutte le sue carte di autore di successo, contribuivano d’altronde anche i
drammaturghi di piti oltranzista modernita: non tivendicava Maeterlinck proprio nel
nome di Eschilo (e di Ibsen!) la necessita di rinnovare I’arte scenica facendo emergete
«par dessus les dialogues ordinaires de la raison et des sentiments, le dialogue plus
solennel et ininterrompu de I’étre et de sa destinée»?® E, in un ambito di gusto
completamente diverso, non era stato forse Antoine, il piu coerente dei registi di
impostazione naturalista, a celebrare il Il atto di Spettri paragonandolo alla tragedia
greca, facendo cosi capire come essa rappresentasse per tutte le poetiche
drammaturgiche il naturale ed ineguagliabile paradigma di ogni forma d’arte teatrale?

Guadagna evidenza poi, proptio in questi anni, a indicare concrete possibilita
operative, I’esempio offerto dal teatro d’Orange, dove viene realizzato il piu celebrato
esperimento transalpino di rivisitazione del repertorio classico in funzione
anti-naturalistica; un evento a cui D’ Annunzio si tichiama esplicitamente nell’intervista
concessa a Mario Morasso per la «Gazzetta di Venezia» (18. X. 1897), fondamentale
per chiarire il suo progetto di un teatro di festa e di rito da edificare alle porte di Roma
(nel Fuoco verra indicato invece il Gianicolo), una sorta di Bayreuth mediterranea e
solare, venata d’alloro e di mirto (mentre nulla invece lascia pensate ch’egli avesse
presenti, progettando la resurtezione della tragedia, le opere classicistiche del Cossa, o
quel suo Nerone almeno, che Salvini e Novelli avevano portato al successo, in diverse
riprese, sulle scene di fine Ottocento).

«Noi consacreremo uh tempio alla musa tragica», sono parole di D’ Annunzio,
«sulle rive del lago tra gli olivi, tra i fichi, tra le viti, tra le piante i cui rami contorti
imitano le convulsioni delle Menadi. Noi votremmo cosi tichiamare I’ origine rurale del
dramma, la nativita della tragedia dal ditirambo, il cteatore impulso delle energic
terrestri al ritorno della primaveran;* come si vede trovano qui piena giustificazione, in
nome della «musa tragica», di un riconquistato rappotto cioé con la grande tradizione
della tragedia (sollecitato pero da istanze di pressante attualita: 1’intuizione nietzschiana

3 M. Maeterlinck, Le Tragique Quotidien, in Le Tresor des Humbles (1896), ora Bruxelles 1986,
p. 101.
4 L’intervista si legge completa in N. Cimmino, Poesia e poetica in G. D ’Annunzio, Firenze, 1959.
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dell’ «origine (...) dionisiaca del dramma») le caratteristiche strutturali della Cirtd
morta: i cinque atti, il rispetto delle Unita, la catastrofe fuoti scena, come pure, nella
sua natuta derivata, la curiosa reinterpretazione dannunziana della catarsi, che egli
trasforma come si vedra in uno snodo tematico di valote esemplare. Ed ¢ solo
quest’ottica restitutiva che giustifica la presenza, nel dramma, del personaggio
stucchevole e convenzionale della nutrice.

Pet sovrappiu, a marcare in modo ancora piu netto la collateralita della Cittd morta
con il grande teatro attico, vibra pressante e continuo all’interno del testo (fino
all’esplicito della citazione) 1’eco dell’ Antigone e dell’ Agamennone: un bel passo avanti
in termini di suggestione e allusivita rispetto al progetto, esposto a Morasso, di far
precedere la recitazione della nuova tragedia della scena di Cassandra dell’Agamennone
¢ dalle due scene principali dell’ Antigone, dove il proposito di garantire «una pitintima
e completa comprensione della Cittd morta» veniva affidato ad uno stratgemma
meramente meccanico.

Ma, se le cose stanno cosi, come la mettiamo con quell’invito a «étre absolument
moderne» con cui Rimbaud indicava la strada a tutta la letteratura a venire? In che modo
i coturni trasformano 1la fisionomia del piu aggiornato interprete italiano della
Décadence? Che D’ Annunzio, pet una volta, si sia deciso a stupire recuperando la
tradizione, invece che sposando la causa dell’innovazione? Di fatto, va sottolineato con
energia, non ¢’¢ palinodia nella sua nuova poetica, e rimane in fondo lettera motta il
suo proposito di far rivivere gli antichi eroi «col tremendo soffio a loro infuso da
Eschilo, enormi e sanguinosi come gli sono apparsi nell’Orestiade (...)» (Cittd morta,
I, 4). Lo nota, acuto e malevolo com’¢ suo stile, il Marinetti di Les Dieux s’en vont,
d’Annunzio reste: i personaggi della Cittd morta, sostiene, «qui devraient et voudraient
vivre une vie sanglante et passionée (...) atrivent sur la scéne en chancelant, ivres de
nuances, en s’appuyant gravement sut des images, comme sur des fragiles cannes de
cristal, absolument incapables de nouer un drame humain.»® Come a dire che
I’ambizione di rappresentare un’umanita resa aspra e predace dal sole e dalla polvere
di Micene veniva invece vanificata dalla natura stessa dei personaggi, creature fragili
ed esitanti, affaticate da memotie e presagi, sempre sul punto di perdersi in fin troppo
eleganti divagazioni metaforico-musicali.

Viene cosi chiarito una volta per tutte il carattere ancipite, la dimensione di intima
contraddittorieta del dramma, che vira le suggestioni classiche nel cui nome € nato verso
il Simbolismo e la Fin-de-siécle, Schopenhauet ¢ i dilemmi del pessimismo modetno,
mentre fa intanto balenare le scaglie di una concezione attivistica ed impegnata
dell’arte, dove un’inclinazione del tutto spontanea (quel nietzschianesimo congenito e
naturale confessato in una lettera a Morello dell’ottobre 1895) si affida per la
matutrazione ad aggiornati apporti culturali.

Dei_ vari volti celati dietto la maschera d’Atreo, quello di Schopenhauer &
certamente uno dei piu appariscenti: se D’Annunzio ¢ del tutto estraneo all’afflato
metafisico della sua filosofia, nella quale I’arte (con la tragedia al vertice della gerarchia,
subito dietro la musica) assume la funzione di farmaco contro il dolore dell’esistenza,
di antidoto al veleno della volonta, non esita petd a servirsene per dare alla tragedia un

5 F. T. Marinetti, Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste, Paris, Sansot, 1908, p. 37.
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taglio alla moda e far vibrate di prestigiosi echi filosofici uno dei motivi che la
sostanziano (la rinuncia in contrapposizione alla forza affermativa della volonta).

Ne nascono cosi passi di intonazione assolutamente inconfondibile: si pensi
soltanto a certe uscite di Anna, il pitt complesso petsonaggio femminile, disposta al
totale sacrificio di sé purché I"artista possa ancora svolgere la sua funzione consolatrice
a beneficio dell’'umanita. «Che & la mia tristezza solitaria», dichiara alludendo alla
nuova passione di Alessandro, «in confronto dell’infinito dolore cui egli potra dar
tregua con le rivelazioni della sua arte pura?» (III, 2). Non possiede infatti la poesia,
come la musica, come il mormotio della natura, come la carezza di una voce amica, la
virt di «calmare I’angoscia e di largire I’oblio»? (III, 3).

Espressioni assolutamente tipiche che ci fanno subito pensare, ed & piu che
un’ipotesi, alla Beata riva o trattato dell’oblio, il saggio di estetica di Angelo Conti,
’amico schopenhaueriano, colui che traghetta D’ Annunzio sulle sponde impervie del
continente filosofico e cerca di virarne verso la «bonta» I’incipiente inclinazione
nietzschiana.

Altrettanto rappresentata un’idea dell’arte di segno opposto, destinata a guadagnare
sempte piu spazio nelle opete successive perché da compiuta espressione al fondamento
egotistico, agonistico e sensuale della personalita di D’ Annunzio: la poesia vi figura
come un esaltante fuoco spirituale (I’ebbrezza dionisiaca di Nietzsche), che riverbera
impetuoso sulla vita e anela convettirsi, scendendo nel mondo delle esigenze pratiche
e delle finalita concrete, in gesto impetioso, tisoluzione etoica, tramite autoritario di
proselitismo subordinato. Una flammata panica che solleva 1’Io, divinizzandolo, oltre
le morte gore del decadentismo, al di sopra delle censure borghesi e lo rende
indifferente, in nome dell’istinto, a tutto cio che pud ostacolate il suo libero espandersi.
Come dichiara enfatico Lucio Settala, lo scultore, in quell’opera successiva, La
Gioconda, che piu esplicitamente prende in esame i problemi dell’arte: «La bonta! La
bonta! Credi tu dunque che il lume debba venitmi dalla bonta e non da quell’istinto
profondo che volge ¢ precipita il mio spitito verso le pit supetbe apparizioni della vita?»
1L, 1).

Che ¢ come ribadire, ma in termini nuovi, 'interscambiabilita di atte e vita (perché
un concetto assai caro al D’ Annunzio «decadente» viene riptoposto al di fuori di ogni
prospettiva dandistica, in un’ottica che considera il mondo piuttoso una preda che un
palcoscenico), destinate a mescolarsi e a potenziarsi in una rossa fiammata di vita
predace, che annulla ogni limite, brucia ogni rinuncia: un intreccio di attivismo
estetizzante e di oltranza egotistica che ¢ il veto terreno di cultura dell’idea di
superuomo.

Quanto di cio sia presente nella Cittd morta e come si articolino tali tematiche verra
mostrato nelle pagine che seguono; per ora bastera ricordare che soltanto in Maia
(1903), al termine di una lunga e faticosa parabola evolutiva, D’ Ahnunzio sara in grado
di fondare un’estetica dell’impegno, inttisa di sollecitazioni politico-civili che
rispecchiano la vita violenta di una nazione immatura ma megalomane; mitizzando la
moderna realta industriale, I’araldo della decima Musa, Energéia, sapra allora forgiare
trascinanti idee-guida, attivismo, volontarismo, istintualita, estetismo, come sostanza
spirituale del suo bellicoso e ormai snaturato carduccianesimo di frontiera: «navigare
necesse esty», annuncia infine D* Annunzio, alla conclusione del suo viaggio tra omerico
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e dantesco, risoluto a cavalcare, come araldo di ebbrezze vitalistiche, I’onda montante
del nazionalismo.

La fisionomia perplessa di questo classicismo, lacerato tra una vocazione filologica
e restitutiva (nei termini storicamente determinati di cui s’¢ detto) e un bisogno
dichiarato di nuovi orizzonti e di aperture alla piui estrema modernita, si riconosce anche
nelle hon rare uscite esegetiche che accompagnano gli esordi teatrali.

Sctivendo al Pozza, un critico non certo sordo al fascino del teatro nordico,
D’Annunzio patla apertamente di «simboli» (siamo nei giomi della Prima milanese
della Cittd morta, nel marzo 1901): «nella mia tragedia» afferma, parafrasando le
dichiarazioni di Maeterlinck a Huret, «tent(o) di rapptesentate le forze elementari che
operano tra la successione degli eventi. In alcune pagine del Fuoco», continua «io ho
espresso non senza chiarezza e non senza severita I'intenzione del mio sforzo. Ma vi
confesso che ho veduto sorgete i simboli della mia opera quando essa era compiuta»®
(il Vate, come si conviene, patla per enigmi e, invasato dal dio, ¢ inconsapevole delle
verita che rivela).

Eppute, qualche tempo prima (nel 1899 per I’esattezza), suggerendo all’amico
Angelo Conti gli atgomenti giusti per rintuzzare le «asinetie» di un certo «Cyrus» sulla
«Tribuna», aveva invece rivendicato I’integra sostanza ellenica del Sogno autunnale,
sulla base dell’ «analogia del procedimento usato da Eschilo nella scena di Cassandra
¢ quello usato da me in questo Sogno (progressione dell’ansieta)», del «titrovamento
della paracatolagé (recitativo, declamazione accompagnata dalla musica) nel monologo
iniziale di Gradeniga», della somiglianza, infine, «tra la favola di Pantéa e quella di
Elena greca (in entrambe la guetra scoppia per un fatto sessuale, in entrambe la fatalita
sanguinaria del desiderio trascina gli uomini alla distruzione)».”

Si pud ancora conclusivamente ricordare come, molti anni dopo (hel 1921 per
P’esattezza), in un contesto poetico-ideologico molto diverso, cronologicamente e
psicologicamente lontano dai suoi primi cimenti teatrali, alleggerito dal peso di dover
a tutti i costi dimosttare la coerenza rivoluzionaria dell’ «atto puro» di Leonardo,
D’ Annunzio ritornasse sulla Cittd morta per evidenziare con tagli e ritocchi una linea
di significato, quella piu fedele ai modelli antichi, dove Bianca Maria appare, come
Antigone, un’innocente vittima del Fato;® intetptetazione al limite gia possibile nel
testo del 1896 («Bianca Maria - Ma Leonardo (...) mi diceva ridendo: - Tu sembri la
vergine Ifigenia sul punto d’esser tratta al sacrifizio!» - I, 1) dove pero la concentrazione
sperimentale di contrastanti sollecitazioni etico-ideologiche rende difficile individuare
una limpida ed univoca condizione di senso.

6 D’Annunzio a G. Pozza, in G. Pozza, Cronache drammatiche, Vicenza, 1971. P. 347.

7 G. D’ Annunzio, Lettere a A. Conti, in «Nuova Antologia», genn.-febb. 1939, p. 26.

8 1o ha messo in evidenza R. Leliévre, Des Vers Frangais «Inedits» de G. D’Annunzio, in «Revue
de Littérature Comparée», gingno-sett. 1955.

30



F. Senardi, Nel laboratorio della Citta morta di Gabriele D’ Annunzio - SRAZ XL, 25-47 (1995)

n

La rapida panoramica delle pagine precedenti ci ha permesso di individuare i nuclei
intorno ai quali dovra aritcolarsi I’analisi ctitica; il compito che ora ci attende, chiarito
il complesso rapporto che L cittd morta intrattiene con la tradizione tragica, & quello
di sondare il suo appariscente versante simbolistico, proptio 1a dove essa esprime, con
ostentazione quasi sfacciata, la propria intenzionalita polemica.

Per D’ Annunzio, schieratosi decisamente sul fronte dell’ «idealismow,? il nemico
da battere ¢ in primo luogo la concezione dell’uomo del positivismo e il variegato
ventaglio delle poetiche del realismo, ed & in questa «crociata» che impegna tutte le sue
forze; senza che cio significhi rinunciate ad uno sforzo di mediazione tra i gusti del
pubblico nazionale (ecco una delle funzioni del codice classicistico) e la sua
inttaprendenza di sperimentatore.

Su quanto La cittd morta debba al simbolismo la critica ha gia da tempo richiamato
I’attenzione, almeno in quel suo settore pil intetessato a rivendicare al teatro di
D’Annunzio una posizione «forte», un ruolo marcatamente innovativo nei confronti
della tradizione del teatro borghese.

Giovanni Getto, per esempio, ha inteso sottolineare «la rottura clamorosa» operata
dalla Cittd morta nei confronti della drammaturgia contemporanea, soprattutto per
quanto riguarda la concenzione dei petsonaggi, dal momento che, per ciascuno di essi,
«accanto allo sviluppo di uno schema essenzialmente strutturato sulla psicologia e a
una variazione di rapporti in ordine agli elementi cosmici con prevalenza caratterizzante
(...), si pone una cifra figurativa, una costante emblematica».!®

Sia pure con esiti opposti sul piano valutativo, concorda nella sostanza Eutialo de
Michelis che rileva, nel capitolo sulla Cittd morta del suo enciclopedico Tutto
D’Annunzio,"! come il dato paesaggistico e le notazioni ambientali siano tanto
prevaricanti da spezzare addirittura la battuta da un personaggio all’altro, come se,
contro ogni verosimiglianza psicologica, tutti recitassero un copione collettivo.
Coerentemente d’altronde con il progetto di D’ Annhunzio che, nel Fuoco, (ma fra tante
e contraddittorie enunciazioni) esprime la speranza che le sue «creature fossero sentite
palpitare nel tormento delle fotze selvagge, dolorare al contatto con la tetra,
accomunarsi con I’aria, con 1’acqua, col fuoco, con le montagne, con le nubi, nella lotta
patetica contto il Fato che deve essere vinto»:!? un passo dove motivi di ascendenza
simbolistica, la ricerca cioé di uno stato di ingenuita che faccia del poeta il tramite della
rivelazione della natura, si sposa di huovo ad un tema di radice classica, la lotta dell’eroe
contro il fato, proprio quel tema nel quale i filologi dell’ Ottocento, attirandosi sul capo
i fulmini di Nietzsche (si legga il capitolo XXII della Nascita della tragedia),
individuavano il carattere tipico della tragedia.

9 «lo adopero la parola ideatismo, cosi Butti, ma interpretando un sentire comune, «a significare
due fatti: la coscienza e la curiosita che 1"artista creatore ha dell’Inconoscibile (...), 1a necessita che a centro
dell’opera creata sia posta un'idea eccelsa». In U. Ojetti, a cura di, Alla scoperta dei letterati (1895), ora
Firenze, 1946. P. 158.

10 G, Getto, La cittd morta, in Tre studi sul teatro, Caltanissetta-Roma, 1976. Pp. 238-9.
11 E. de Michelis, Tutto D’Annunzio, Milano, 1960. P. 179.
12 G. D’ Annunzio, 1! fuoco, Milano, 1967, pp. 157-158.
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Ma ci6 che piu importa chiedersi, per ricondurre la fisionomia complessa e
contraddittoria del dramma ad un organico disegho progettuale, & a quali specifici
modelli contemporanei guardasse D’Annunzio, drammaturgo ai ptimi passi, per
un’opera che non voleva ¢ non doveva vivere soltanto del rapporto allusivo con la
tradizione antica. E dove, in effetti, mostrasse la bussola del poeta, non sempre agevole
da seguire nei suoi bruschi spostamenti, lo rivela una preziosa pagina di Gide, con il
quale, nel dicembre del 1895 al «Gambrinus» di Parigi, pochi mesi dopo la sosta fatale
presso la Porta dei Leoni, D’Annunzio scambia qualche battuta, diligentemente
annotata dallo scrittore francese.

Sono ossetvazioni che vanno riportate perché anticipano e confermano cio che
mostrera I’analisi testuale: prima di accennare ai suoi progetti (un dramma moderno di
forma antica, che rispetta le tre unita, suscitato dalla suggestione della lettura di Sofocle
a Micene), D’ Annunzio si lascia sfuggire qualche giudizio sul teatro contemporaneo
cui non sarebbe forse da attribuire troppa importanza se non rivelasse, magati in forma
litotica, i nomi dei suoi ispiratori. Maestri avversi, lascia capire il poeta, che affetta una
indipendenza che la pagina smentisce: «Il n’aime pas beaucoup Maeterlinck», annota
Gide, «dont la langue lui parait trop simple. Ibsen lui deplait par - son manque de
beauté-». E, ancora, citando ’ospite italiano, «que voulez-vous, dit-il comme pour
s’excuser: je suis Latin».!

L’accostamento del drammaturgo fiammingo, al norvegese, oltre a mostrare un
occhio sicuro nell’individuare chi vale, chi ha veramente qualcosa da dire, ¢ bene in
tono con il clima della bancarotta del naturalismo: mentre tramonta 1’astro di Zola, su
un mondo ormai ostile al suo messaggio sorgono, a illuminare le scene di fine Ottocento,
le stelle di Maeterlinck e di Ibsen, i dioscuti di una nuova concezione dell’arte. Come
aveva d’altronde chiarito Edouard Schuré in alcuni saggi di larga risonanza apparsi
sulla «Revue de Deux Mondes»: nella sua interpretazione Maetetlinck si profilava come
il poeta del sogno e dell’ineffabile, Ibsen nelle vesti del profeta della volonta, e proptio
dalla sintesi delle loto poetiche sarebbe potuta nascere, pensava lo studioso, I’arte
drammaturgica del futuro.

Nessuna sotpresa quindi che anche i letterati italiani, atteni alle novita di Parigi
come il nocchiete al faro che mostra la via, incominciassero a intetessarsi a questi due
personaggi, sia in luce critica sia, piti raramente, con finalita operative; cadendo magari
vittime di vistosi malintesi, proptio mentre aptivano coraggiosamente la strada alla
penetrazione in Italia della piu alta ed originale drammaturgia europea. Cosi, se Fabris
metteva in luce una non consueta intelligenza critica sottolineando su «Vita Nuovar,
contro il piatto realismo di Zola, la profondita dei caratteri e la forza analitica di Ibsen,'
Angelo Orvieto, invece, molto pii convenzionalmente, stringeva in un solo abbraccio
sul «Marzocco» (sono tutte riviste di orientamento «idealista») «il vapotoso e poetico
misticismo norvegiano e belga»,’ offrendo una chiave di lettura di affrettato
globalismo. Una trappola nella quale cadta anche 1’altrimenti lucido Morasso che, in

13 A, Gide, Journal 1889-1939, Paris, 1960. P. 62.

14 i Andrea Fabris e dei suoi contributi ibseniani del 1889 si legge in G. Oliva, I nobili spiriti,
Bergamo, 1979. Pp. 83, 84. )

15 Cfr. R. Contarino, I primo «Marzoccon (1896-1900), Bologna, 1982. P. 120.
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pagine di cauta disponibilita nei confronti di D’ Annunzio («la sola tragedia moderna &
quella simbolica, in cui ci sia I’avventura non di un individuo (...) ma di un’idea, di un
tipo in cui si compendia la moltitudine»)!¢ ribatte lo stesso tasto senza tentare un’esegesi
piu penetrante, proprio quando otmai molte voci, nel quadro di un progetto ideologico
poco tenero verso detive mistiche o elegiache, si levavano a rivendicare la superiorita
del simbolismo possente ed individualistico di Ibsen sui delicati arabeschi di
Maeterlinck; Cortradini, per esempio, teso fin dall’ultimo decennio dell’Ottocento a
preparare con sforzo coerente quel clima di esaltazione nazionalistica che celebrera nel
superuomo il suo eroe prediletto.

D’ Annunzio intanto tace e lavora, ma gli occhi, per quanto ci & dato di capire, sono
rivolti a Maeterlinck, al nuovo Shakespeare dell’Europa moderna, come aveva
trionfalmente dichiarato il critico teatrale del «Figaro», ed & ispitandosi alla sua poetica
che indirizza I’esordio teatrale. A ben tagione, bisogna aggiungere, perché intenzionato
a parlare nella sua lingua al pubblico di aggiomata cultura e di raffinata sensibilita del
Thédtre de la Renaissance, egli non doveva che petfezionare un rapporto di scrittura attivo
fin dal Poema paradisiaco, dove aveva abilmente titessuto stilemi maetetlinckiani,
adattandoli ed un gusto di illanguidita sensualita. Inoltre, a voler ragionare
utilitaristicamente, la formula di Maeterlinck appativa pit semplice e maneggevole di
quella di Ibsen, piu adatta insomma ad un piccolo cabotaggio imitativo del «vetismo»,
ma «sulla linea di Dante» (1’espressione appartiene a Slataper)!” del norvegese.

Ecco che, sullo stimolo dell’ultima infatuazione, anche D’ Annunzio finisce per
entrare in contatto con I’'universo multiforme e contraddittorio degli esperimenti scenici
dell’avanguardia parigina, partecipando da appartato compagno di strada alla stagione
intensa ed effimera del teatro simbolista.

Diafana infiorescenza sbocciata sui detriti del naturalismo, frutto nutrito di tutti gli
umori del sincretismo spiritualista della Fin- de-siécle, il teatro simbolista nasce con
I’ambizione di realizzare «una drammaturgia fondamentalmente poetica (...) svincolata
dalla tirannia del reale, spaziante sul mistero e sul soprannaturale», caratterizzata da
uno stile intessuto di «toni immaginifici e musicali, ticchi di sonorita allusive».!?

Fenomeno importante dove D’ Annunzio, ansioso di allontanarsi dalle secche del
Decadentismo interptetandone magari le ultime estenuazioni, attinge non poche delle
veneri della sua prima maniera teatrale; con una operazione di studio e ricalco, sullo
sfondo della solita febbrile esigenza di rinnovamento, non proptio facilitata dalla
eterogeneita del repertorio del Thédtre de I’Art e del Thédtre de 1’Oeuvre, le due
istituzioni che soprattutto grazie alla figura animattice di Lugné-Poe si assunsero il
compito, nell’ultimo decennio del XIX secolo, di schiudere al pubblico parigino nuovi
orizzonti artistici, nel segno di quel dramma di idee, ieratico e musicale, che Gustave
Kahn aveva indicato, in una pagina famosa,'® come la speranza piu sicura del teatro
dell’avvenire. '

16 M. Morasso, L ‘imperialismo artistico, Torino, 1903. P. 177.

17 S. Slataper, Ibsen (1912, 1 ed. 1916), Firenze, 1977. P. 154.

18 M. Mazzocchi Doglio, Il teatro simbolista in Francia (1890-1896), Roma, 1978, pp. 11, 12.

19 Cfr. G. Khan, Un Thédtre de 1'Avenir, Profession de Foi d’un Moderniste, in «Revue d’Art
Dramatique», 15. IX. 1889.
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Un repettorio, bisogna specificare, caratterizzato da una entusiastica ma generica
apertura al nuovo (che spesso ¢ I’antico di dimenticati capolavori), nutrita di succhi
polemici piuttosto che animata dalla ferma e discriminante consapevolezza della strada
da battere (anche se, va ticordato, non ¢ al testo ma all’interpretazione ¢ alla messa in
scena cui spetta sovente il compito di sperimentare un’inedita idea di teatro). Vi
troviamo, insieme a Maeterlinck, presenza piu che naturale, Hauptmann, Ibsen (tanto
ticco perd di venature realistiche da affascinare Antoine, fondatore del naturalistico
Thédtre libre), Strindberg, la cui collocazione in area idealistica (mi riferisco al Padre)
hon sembra petd per nulla pacifica e scontata, e accanto ad opere di vati autori della
costellazione spiritualista (Dujardin, de Régnier, ecc.), Ubu re, che guarda al
surrealismo, in forzata compagnia con capolavori di civilta teatrali lontane nel tempo
e nello spazio ("Tis a Pity She’s a Whore, di J. Ford, Sakuntala di Kalidasa, ecc.).

A rendere piu concrete proposte spesso vaghe ed indeterminate e ad offrire un
discriminante termine di paragone contribuisce pero presto un evento decisivo, che non
si puo certo mancare di ricordare in un discorso che ruota intorno a D’ Annunzio: la
rappresentazione parigina di Pelléas et Mélisande (1892) di Maeterlinck, che
finalmente consegna ai fedeli del simbolismo 1’atteso capolavoro, «la plus
continuellement lumineuse réalisation d’art symbolique»® come dichiarava Vallette,
con tono sprezzante verso la critica ostile.

D’un colpo Maeterlinck € sulla bocca di tutti (aveva gia scritto petd La Princesse
Maleine, L’Intruse, Les Aveugles, ecc.) celebrato da critici e letterati per 1’assoluta
originalita del suo linguaggio drammaturgico: trame senza tempo né luogo, tanto
semplici e banali da sfumare nell’astrazione, vera sfida alla poetica del declinante
naturalismo («un arazzo lontano» definiva Mallarmé La Princesse Maleine in una
lettera del 1890, «nei cui intetstizi spita un vento d’aldila»?'); intrecci apparentemente
ingenui, scanditi sul binomio amore-motte, che lasciano perd scorgere quasi in filigrana
il dramma eterno dell’esistenza, dominata da una forza che Maeterlinck chiama
«fatalité», spiegando perd subito che non si tratta del destino degli antichi, ma di
qualcosa di pitt vago, informe, impetsonale, universale: «une appellation provisoire»,
pet fatla breve, «accordée (...) a la misére générale et inexplicable de 1’homme»,*
personaggi che hanno qualcosa di grave e di infantile, presentati sullo sfondo di scenari
di elegante stilizzazione: la foresta, il mare, la sala di un palazzo. E, da luoghi tanto
generici, metafore nella loro indeterminatezza della condizione umana, per bocca di
personaggi diafani ed evanescenti, parole che chiamano gli spettatori a testimoni di una
rivelazione mistica, li provocano lungo il filo di folgoranti intuizioni ontologiche, a
interrogarsi sul loro destino di uomini.

E ancora Mallarmé nei ricordi di Pietre Louys, a darci la formula piu perspicua di
un procedimento di stile nello stesso tempo semplice e complesso, volano di una
macchina semantica dalle articolazioni perfettamente calibrate: «Ce sont des mots a
coté» egli spiega, «tous deviés un peu, qui par leur rencontre font entret un spectre»;>

20 A, Vallette, «Pelléas et Mélisande» et la Critique Officielle, in «Mercure de France», luglio 1893,
p. 241.

21 Cit. in P. Szondi, Das lyrische Drama des Fin-de-siécle, Frankfurt/fMain, 1975. P. 354.

22 Cfr. B. Vedder, Das symbolistische Theater M. Maeterlincks, Frankfurt, 1978. P. 20.

23 P. Louys, Journal Intime, Ginevra, 1973. P. 344.
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definizione tra le piui appropriate del simbolismo «anamotfico» del fiammingo e del
segreto di un’arte risolutamente controcorrente tispetto al realismo borghese e ai turgori
malati della scrittura decadente.

Sulle ceneri dell’estetismo Fin-de-siécle, negli spartiti fiabeschi di un teatro rivolto
alle anime, si tespira cosi una rinnovata spiritualita, s’intravvede quell’ apertura sul
mistero dell'uomo che il naturalismo non aveva mai voluto cercate, allontanando da sé
una generazione assetata d’assoluto. Tremanti all’ombra del mistero, sembra dirci
Maeterlinck, viviamo tutti come i personaggi della Princesse Maleine minacciati da
un’infausta cometa che solca otizzonti bagnati di sangue e di lacrime. Solo un arte di
penombre, di timide interrogazioni, pud ajutarci a cogliere la verita della condizione
umana: «Une verité cachée est ce qui nous fait vivrer, sctive Maetetlinck nel suo saggio
su Novalis (il poeta della notte, uno dei piti amati dalla nuova generazione di mistici e
visionari), «nous ne sommes qu’un mystéte et ce que nous savons n’est pas
intéressanty.>

Ma, per giungere al dunque dopo la lunga ptemessa, cosa timane della poetica e
dello stile di Maeterlinck nella rete di D’ Annunzio? Soprattutto i segreti di laboratorio,
quella capacita cioe, evidenziata da Mallarmé, di strutturare con mezzi semplicissimi
meccanismi assai sofisticati di produzione di senso; sullo sfondo del tema del destino
che D’ Annunzio colloca a meta strada tra Maeterlinck e Schopenhauer e a cui affida la
funzione di propiziare il connubio tra la sensibilita antica e quella moderna (senza
rinunciare perd, come si vedra, a tentarne un ambiguo ribaltamento polemico):
«Alessandro - Un turbine violento ci trascina verso non so qual termine. Siamo la preda
d’una forza oscura e invincibile (...) un nodo orrendo s’¢ stretto ormai e bisogna
reciderlo (...) E’ venuto per ciascuno di noi il momento di guardare in faccia il
Destino...» (La cittd morta, 1V, 2).

E’ soptattutto nelle ultime scene della tragedia che D’ Annunzio mostra la sua
subalternita nei confronti di Maeterlinck, le cui tecniche gli setvono per incupire
I’atmosfera drammaturgica, scandita da un susseguirsi di attese, inquietudini e paure,
in modo da far balenare dietro la supetficie delle cose la dimensione segreta del mistero.
Leonardo e Bianca Maria, e siamo proprio nel nucleo pitt squisitamente maeterlinckiano
della Cirta morta, sono scesi verso la fonte, ambiguo simbolo tempesta («Leonardo -
Stasera non sara troppo forte (I’odore dei mirti - FS) perché spira il vento che lo
disperde», IV, 1).

Nella stanza dalla grande loggia, assiepata di «testimonianze d’una vita remota,
vestigi d’una bellezza scomparsa» - didascalia, I, 1 - (e ’effetto & di un nitore
neo-classico, quasi «sepolcrale» speiga D’ Annunzio), compare Anna, la cieca, in preda
ad un’«ansieta confusa»: «Dove vanno?», si chiede, «Non hanno risposto... (...) Pare
che fuggano... Dove? ... Come mi batte il cuore!» (IV,2). La tensione si fa sensibile, il
vento soffia piu forte, |’atmosfera & infuocata, densa di attese senza nome («La nutrice
- (...) soffia un vento caldo che solleva la polvere. Lampeggia vetso il matex», IV, 2).

E’ proprio Anna pero, cieca di cecita veggente come 1’ Aieul dell’ Intrusa o il Titresia
sofocleo a dare all’attesa ansiosa il senso di un destino. Il mistero ¢ per lei quel doloroso

24 M. Maeterlinck, Novalis in Le Tresor des Humbles (1896), ora Bruxelles, 1986. Pp. 89, 91.
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labirinto dove 1’anima visionaria trova le patole del vaticinio: «Anna- Senti? Senti,
nutrice? Chi & che suona? Sembra un flauto (...) E’ un’antica melodia che mi sembra
d’aver udita, non so quando... (...) mi sembra d’averla udita in un tempo di cui non ho
pilt memoria... E’ come se tu mi raccontassi ora una di quelle tue antiche favole, nutrice.
Quante cose, quante cose nel suoho d’una piccola canna! Ho il cuore gonfio, nutrice,
pesante come un macigno... Credi tu che essi I’abbiano incontrato il pastore? Dico:
Bianca Maria e il fratello?» (IV, 2).

Lo spettatore, che ha seguito con ansia le battute spezzate e come trasognate di
Anna, intuisce che I’incontro non & avvenuto e che la vicenda sta precipitando verso il
suo tragico epilogo. Il canto del pastore, uno spunto del Tristano e Isotta (se ne
ricorderanno petfino Giacosa e Hlica nell’ultimo atto di Tosca) avrebbe forse potuto
placate il tormento delle passioni rasserenando le anime con il suo fresco soffio
catattico. Ma nulla di cio ¢ successo, e Leonatdo € Bianca Maria sono ormai alla fatale
fonte Petseia, mentre gli elementi naturali fanno da contrappunto al maturare della
catastrofe. Come le anime dei personaggi anche 1’ambiente appate turbato, solcato da
echi sinistri ¢ funebri presagi, certo la metafora piu appropriata di quel destino
incombente che i personaggi non sanno intendere, né affrontare, se non descrivendone
sbigottiti le manifestazioni: il vento che soffia senza posa, la polvere rossastra che
turbina nell’aria, la piana sofferente d’arsura, i profumi penetranti che stordiscono, le
fauci minacciose dei sepoleri (e viene da pensate alla Princesse Maleine, che si apre
con una frase che dice gia tutto, «il y a de gros nuages vets 1’Ouest», e non cessa di
presentarci una natura ostile, prodiga di presagi di morte).

Intorno e dentro le anime dei personaggi & uno stesso principio eterno ed
implacabile a convertirsi in energia distruttiva: il Wille di Schopenhauer, cui puo
sottratsi solo lo spirito contemplativo o chi, come la cieca, scelga di vivere ai margini
dell’esistenza normale, lontana dalla rapina delle passioni; 1’abisso del dionisiaco, la
volonta universale in questo dramma che si colloca alle soglie della trasmutazione di
valori del Fuoco, & ancota considerato infatti come un vottice che travolge e annienta,
come la forza che fa dell’uomo il camefice di se stesso.

«Anna - Alessandro, avvicinati, ascolta (...) Non odi? Non ti sembta di udire... -
Alessandro - Che cosa? Anna non risponde E’ il vento che fischia nei fori delle muraglie
e sotto la Porta dei Leoni - Anna - Si prepara ’uragano? - Alessandro - (...) No. Il
cielo & tutto libero (...) Il vento fa un rombo singolare nella citta morta. Forse
ingolfandosi nelle buche dei sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non senti? Egli
discende i gradini. Anna gli afferra il braccio in preda ad un’inquietudine implacabile
(...) - Anna - Sono inquieta... Non posso vincere I’ansieta che mi stringe la gola... Penso
a quei due laggiu... (...) - Alessandro - (...) Ascoltami Anna (...) Siamo la preda di una
forza oscura ed invincibile (...) E’ venuto per ciascuno di noi il momento di guardare
in faccia il Destiho... (...)» (IV, 3).

Ma il destino si ¢ gia dichiarato nel volto freddo ed impassibile della motte:
all’evocazione della fonte Petseia, delle sue acque gelide e immobili, il mistero ha
mosttrato qualche tratto della sua maschera sfingea: «Alessandro - con voce malferma
Non sai dove sia andato? (Leonardo ihsieme alla sorella - FS) - Anna ~ E’disceso alla
fonte Perseia. Entra la nutrice portando la lampada accesa, ma mentre ella sta per
posarla sulla tavola un soffio di vento la spegne. La porta dietro di lei si chiude con
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violenza. - La nutrice - Ah, s’¢ spenta! Bisogna chiudere la porta delle scale. Il vento
cresce. Ella va a chiudere, poi torna verso la tavola e riaccende la lampada. L’aspetto
di Anna esprime un dolore indistinto (...)» (IV, 3).

La citazione ¢ stata lunga, ma ne valeva la pena: ci da la piena dimensione della
scrittura drammaturgica della Cittd morta, chiarendo in un passo esemplare la
disposizione estetico-idelogica che la sorregge. Se non sapessimo il nome dell’autore
potremmo ctedere di leggete una scena del teatro di Maetetlinck, dell’Intrusa, per
esempio, il suo pitt famoso atto unico, il dramma dove la sintassi del mistero raggiunge
i piu alti livelli di virtuosismo. Una differenza c’¢, comunque, e hon da poco: mentre
nelle piéces di Maeterlinck calibrati procedimenti di selezione e di stilizzazione
organizzano il pulviscolo dei simboli in aggregati omogenei, di limpida decifrazione
(soprattutto quando lo scioglimento sopraggiunge rapido, dopo una serrata scansione
drammaturgica: nell’Intrusa tacciono gli usignoli, fuggono gli animali, cigolano le
porte un attimo prima della motte dell’ammalata, permettendoci cosi di intuire chi sia
I’ospite invisibile ed ignoto), in D’Annunzio invece il materiale simbolico si
distribuisce a singhiozzo lungo percorsi contraddittori, oppure viene diluito nel tempo
lungo di un dramma eccessivamente dilatato formando isole di senso troppo distanti
per compotre uha catena evocativa, oppure ancora annulla le sue potenzialita sfumando
nel decorativo e nel musicale, coerentemente con I’ispirazione in fondo «bizantina» di
un autore incline piuttosto al senso che allo spirito.

Si aggiunga poi che Maeterlinck smorza le tinte e riduce le dimensioni del suo
universo drammaturgico fin quasi a farne un mondo di burattini, in modo che il simbolo
possa solcatlo con la visibilita di una folgore, laddove D’Annunzio invece tende al
quadro sontuoso, ama i forti chiatoscuri di situazioni e di carattere, gonfia I’accessorio,
si balocca con il particolare.

Va detto che per chi legge e trasceglie con pazienza, mettendo in atto laboriosi
procedimenti ricostruttivi, non ¢& in fondo difficile evincere alcune univoche linee di
senso; bisogna eliminare molta zavorta, accostare scaglie remote, ma un disegno prende
forma. La ttistezza provata da Bianca Maria dopo il primo sorso alla fonte Petseia
annuncia cosl il suo atroce destino, come la morte dell’allodola, qualche scena dopo,
come le allusioni acquatiche, il leit-motiv che accompagna le apparizioni della
fanciulla. Cid non toglie che agli occhi dello spettatore o di un lettore non professionale
le schegge del mosaico simbolico rimangano opache, isole di luce perse nell’oscurita,
che non compongono mai, con semplice immediatezza, «una trama di cose segtrete
tessute in silenzion (La cittd morta, 111, 2). Quando non diventino, additittura, fonte di
malintesi: il motivo dell’acqua, per esempio, si chiede il lettore teso perplesso
dall’ambiguita, rappresenta proprio la cifra del destino di Bianca Maria? O non forse
di quello di Anna che porta nell’anima come una fetita il ricordo della madre suicida
nella vasca del giardino? E che dire allora di Allessandro che impiega la stessa metafora
pet suggetire una sete carnale che solo la bellezza di Bianca Maria potrebbe calmare,
come unh sotso s acqua sorgiva? («Alessandro- (...) pallido di desiderio (...) - Ahbella,
bella, bella e dolce veramente, e tutta fresca veramente come un’acqua che scorta, come
un’acqua che disseti... (...)» - 11, 1).

Nemmeno la catastrofe, che si fa attendere a lungo e stravolge, per di piu, il senso
della piéce, appare convincente sul piano delle strategie simbolistiche; nella scena della
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vergine giacente «tra le umide fasce dei capelli» non riusciamo infatti a riconoscere il
necessario punto di fuga del processo simbolico, quel dispositivo che da senso
all’accaduto, realizzandone le potenzialita evocative: ’eccesso di preziosismo che ne
fa un compiaciuto tableau pre-raffaellita, convoglia 1’attenzione sulla forma ed isola
I’épilogo in una assolutezza senza riverberi, emblema petfetto, a suo modo, di un’arte
che non va oltre le apparenze.

Nonostante tutto cio quell’intreccio di calchi, tifacimenti e variazioni nel quale in
fondo si esaurisce il rapporto di D’ Annunzio con Maetetlinck (un caso esemplare di
«fruizione produttiva» direbbero i critici della Rezeptionsaesthetik) appare molto
interessante, a prescindere da ogni giudizio di valore sul «prodotto», perché lascia
scorgere in falsariga una individualita, gia autonomamente otientata; una individualita
per di pitl, tanto vibrante di energia da interferire nel disegho compositivo, da deformare
la maschera che ha scelto di portare.

Si prenda per esempio il problema dei simboli, assai numerosi in Maeterlinck: nei
confronti del maestro D’ Annunzio opera in questo caso selettivamente, si appropria
cio¢ soltanto di cio che si attaglia a quella visione del mondo di radice
enetgetico-sensuale che sta lentamente elaborando. Senza modifiche fa suo il tema dei
capelli, allusivo dell attrazione sessuale in Pelléas come nella Citté morta (ma a partire
da un topos molto diffuso nella Fin-de-siécle, come mostra la Chevelure di Baudelaire,
tutta gioiosi lampi sensuali). Cosi Maetetlinck: «Pelléas - Oh! Oh! Qu’est-ce que
c’est?... Tes cheveux, tes cheveux descendent vets moi!... Toute ta chevelure,
MEélisande, toute ta chevelure est tombée de la tour (...) Je t’embrasse toute entiére en
baisant tes cheveux et je ne souffre plus au milieu de leurs flammes» (III, 2). E
D’ Annunzio? «I capelli le cadono dalla nuca nuovamente disciolti (...) Il vento spinge
verso Alessandro i capelli di Bianca Maria (...) All’'improwviso, sentendosi tirare i
capelli, Bianca Maria getta un piccolo grido (...) - Alessandro-tentando di ridere -
Non ¢ nulla Anna. Qualche capello di Bianca Maria s’¢ intricato nel castone del mio
anello e s°¢ strappato... (...)» I, 4); e poi piti avanti: « Bianca Maria - tenendo ancora
il fratello tra le braccia pietosamente (...) Ella quasi lo copre con i suoi capelli
abbandonata contro il petto di lui (...) Ella gli asciuga con i suoi capelli la fronte, gli
occhi (...) Leonardo sembra quasi ripugnante, rigido (...)» (I, 5).

Di fronte al tema dell’acqua, invece, che in Maeterlinck simboleggia cid che di
misterioso fluttua dietro la soglia della coscienza (desideti inconsapevoli, anticipazioni
del destino), D’ Annunzio va molto pitl cauto, poco a suo agio nelle atmosfere mistiche
del simbolismo di Maeterlinck. Preferisce trasformarlo in qualcosa di piu concreto e
convenzionale, un simbolo di purificazione secondo collaudati archetipi antropologici.

Non esita poi ad arricchire il testo di una simbologia sua personale, senza
preoccuparsi di come si inserisca in un’opera dominata da atmosfere gravide di
fatalismo, ed ¢ il tema degli uccelli ¢ del loro libero volo, promessa di sconfinati
orizzonti nietzschiani; cosi, contro ogni aspettativa, 1’aria soffocante e velenosa della
Cittd morta sitrova ad essere del tutto inopinatamente solcata dal volo dei «falchi della
montagha Eubeay, in cui Bianca Maria riconosce la prefigurazione di quell’esistenza
anarchicamente libera verso la quale I’attrae irresistibilmente il richiamo di Alessandro:
«Bianca Maria - (...) che belle e fiere creature, se voi li vedeste! Sono pieni di vita, sono
tutti armati di vita!» (II, 2); una metafora-chiave che prepara il tema superumano della
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volonta, ed ha una lunga storia nella poesia di d’Annunzio, accompagnando la
riscoperta e la valorizzazione, dopo la breve infatuazione nichilista del Trionfo della
morte, della propria predace e affermativa natura sensuale. Nelle Vergini delle rocce,
per la verita, seguendo varie tracce sparse pet i Taccuini, erano stati gli sparvieti ad
allegorizzare I’anima ebbra di vita e ptonta ai piti grandi cimenti per 1’affermazione di
sé, mentre in Alcione, a celebrare la brama del poeta, la sua ambizione di bere a grandi
sorsi alla fontana della gioia, si levera di nuovo il falco, in apertura di Furit aestus: «Un
falco stride nel color di petla:/ tutto il cielo si squarcia come il velo.

A mostrarci di nuovo, e con pitl chiarezza forse, di guali tensioni sia fatta la Cirtd
morta, nel suo carattere di opera di trapasso, intessuta di incontrollati e a volte
inconsapevoli ibridismi, contribuisce la particolare fisionomia dei personaggi,
attraverso i quali, ma ancora timidamente, D’ Annunzio inizia a lumeggiare remoti
orizzonti huovi.

Come si ¢ visto il primo dramma dannunziano ¢ sotteso da una rete metaforica a
maglie molto fitte che, piti che accompagnare, plasma i personaggi. Ne consegue che
essi sembrano uscire tutti dallo stesso stampo, interpretare uno stesso spartito e con il
medesimo tono di voce, ora languido, ora enfatico. Per di pitl, nei dialoghi di Alessandro
¢ Bianca Matria, di Leonardo e Alessandto, di Anna e della nutrice i climax emotivi del
personaggio di volta in volta alla ribalta vengono invariabilmente espressi grazie a due
ricorrenti artifici stilistici, la duplicazione («dovunque ¢ la sete, la sete...» [ «Lasciatemi,
lasciatemi Alessandro», ecc.) e i puntini di sospensione. Il mondo della Cittd morta
tisulta cosi del tutto inadeguato rispetto a quei parametri realistici che sembrerebbe
tichiedere un intreccio cosi gravato di lactime e di sangue, di passione e di violenza.

Ma se ci poniamo nella prospettiva opposta (quella piu legittima in relazione al
progetto «idealistico» di D’ Annunzio), il risultato non & diverso: il tendenziale realismo
di molte situazioni, assai vicine alle consuetudini del teatto borghese (si pensi soltanto
al «triangolo»: Alessandro - Bianca Maria - Anna) e i tratti specifici del carattere di
ciascun personaggio (Anna, matura e generosa; Leonardo, lacerato e reticente; Bianca
Maria, timida e sognante, eppure cosi femminilmente protesa verso la vita; Alessandro,
impetuoso ma dibattuto) inceppano il processo di trasfigurazione simbolica, lasciando
le spettatore di nuovo insoddisfatto. I personaggi, troppo veti e troppo evanescenti nello
stesso tempo, finiscono per appatirirci intimamente dissociati, frutto acerbo di una
scommessa fallita.

Il teatro di D’Annunzio, e mi riferisco alle prove piu riuscite, intreccia, & vero,
momenti «senechiani» e parentesi intellettualistiche, affianca asptezze realistiche e
nudi profili di simboli, ma qui ’escursione ¢ estrema, le contraddizioni non trovano
mediazione. -

Ora, considerato che D’ Annunzio & petfettamente in grado, lo si ¢ visto, di isolare
e assimilare molti aspetti della scrittura di Maeterlinck, che cosa mai gli impedisce di
adeguarsi fino in fondo al suo modello, che cosa frena la sua mano di copista abile ed
esercitato? La risposta, se la mia lettura & corretta, hon puo essere che una sola: il
maturare di quella vocazione attivistica, di quei valori di idealismo eroico, di quella
sensibilita agonistica che in Cantelmo, il protagonista delle Vergini delle rocce,
venivano ancora espressi nella forma della pura nostalgia o dell’astratto
vagheggiamento e qui invece, nella Cittd morta, prendono sempre piul consistenza e
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filtrando capillarmente fino all’anima dei personaggi impediscono che D’ Annunzio
trovi pace nello svaporato mondo di Maetetlinck.

Le sue creature insomma, proptio quando iniziano a recitare il loto laborioso
pastiche d’imitazione, lo intorbidiscono di un sapore nuovo: incapaci di rassegnatsi alla
passivita e al fatalismo, ol succo del messaggio di Maeterlinck, riluttanti ad esistere
come pute ombre su una tela, vorrebbero invece agite, muoversi su un orizzonte
secolare e concreto, vivere la loro breve vita drammaturgica nel segno faustiano della
sfida e della conquista, realizzare una vittoria sul destino, e cosi si agitano inquiete e
dilemmatiche sul letto di Procuste della loro incompiutezza.

Im

Per rendere pitt completa la nostra esplorazione dobbiamo titornate alle pagine del
Fuoco dove D’Annunzio, commentando la Cittd morta, affronta il tema dell’«atto
puro» (vi viene presentato anche un terzo ordine di problemi, che non trova per ora
riscontro, e mi riferisco ai progetti di Gesamtkunstwerk, realizzati, paradossalmente, al
tramonto dell’esperienza drammaturgica, in opere miste di musica, recitazione, danza).

Ne parla con accento ispirato Stelio Effrena, rivolto a quel Daniele Glauro nel quale
vive, nella finzione del romanzo, I’amico e ispiratore Angelo Conti: «Imagina! Imagina!
La terra che tu frughi & maligha: sembra che debbano ancora escirne le esalazioni delle
colpe mostruose. La maledizione che pesd su quegli Atridi era cosi truce che veramente
sembra debba esserne rimasto qualche vestigio ancor terribile nella polvere che fu
calpestata da loro. Tu sei colpito dal meleficio (...)»; ma, contihua Effrena, «1’anima
huova rompe a un tratto il cerchio di ferro ond’¢ stretta, con una determinazione
generata dalla follia, da un lucido delirio che & simile all’estasi, che ¢ come una piu
profonda visione della Natura (...). Il Fato mostruoso & vinto, 1a, presso i sepolcri dove
discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle vittime. Comptrendi? Colui
che si libera con 1’Atto puro, il fratello che uccide la sorella per salvare la sua anima
dall’orrore che stava per afferrarla, ha veduto veramente la faccia di Agamennone».

E’ proptio I’esperienza di riscoperta del passato che ha messo in comunicazione
’archeologo con le anime grandi dei personaggi del mito, a rendere quindi possibile il
dramma (come se bisognhasse effettivamente calpestate quella polvere e toccare quei
monili per subitne il contagio, e qui D’ Annunzio sembra pin positivista di Pasteur), e
a garantirne insieme lo scioglimento, nel segno della «vittoria dell’uomox: «-Se hai
veduto veramente quello che tu dici, tu hon sei pitt uomo- Da quell” istante I’esploratote
di sepolcti prese I’aspetto di un alto Eroe combattente contro I’antico Fato tisorto dalle
ceneri stesse degli Atridi per contaminarlo e sopraffatlo».?

Una conclusione che, se appare del tutto estranea allo spitito e alle finalita della
cultura tragica greca, rivela netta e incontrovertibile I’ambizione di rifondare la morale
su basi di individualismo estetizzante, dopo aver fatto piazza pulita della concezione

25 G. D’ Annunzio, X/ fiuoco, Milano, 1967. Pp. 159, 162.
2 Ivi, p. 163.
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dell’uomo del positivismo, rifiutata per la sua rigidita deterministica... (hon aveva
dichiarato lo stesso D’ Annunzio, nelle pagine sulla morale di E. Zola, che «la legge
dell’ereditarieta (&) il vero fato moderno, ferreo e inesorabile come il fato eschileo»?).2?

Non c’¢ niente di piu istruttivo per chiarire, in questa luce, il progetto di
D’ Annunzio, di quanto egli scrive nel 1896 al Conti e all’Hérelle, ai quali parla di
«purificazione» per mezzo dell’atte e della bellezza, ribadendo (ma & un’affermazione
temeraria, come si vedra) 1’impegnativa responsabilita della Ciztd morta che nasce con
I’ambizione di stringere in una stessa atmosfeta di febbricitante esaltazione gli uomini
moderni e gli eroi del mito: «ho ripreso il dramma (...) Non so ditti quale torrente di
bellezza trascini il mio spirito verso la Purificazione finale (...) Sono riuscito ad abolire
il Tempo e a chiudete nello stesso cerchio le anime che vivono oggi € quelle che vissero
nei millenni remoti».?

La tragedia, inarcandosi cosi oltre i modelli classici, avrebbe dovuto trasmettere
un messaggio di liberta, affidato a quell’Atto puro con il quale Leonardo si illude di
aver sconfitto in maniera netta e definitiva il determinismo del fato; realizzare insomma,
con la storia di un archeologo innamorato della sorella e suo assassino per amore di
purezza (su uno spunto, sia detto fra parentesi, delle Verigini delle rocce),
un’operazione di superamento dialettico della tradizione mitica, conservata nei suoi
nuclei tematici per riguadagnarne alla modernita la forza di suggestione, ma piegata ad
esprimere un significato di stringente attualita: «l’atto di morte a cui egli ¢ stato
trascinato dal suo delirio lucido ¢ un atto di purificazione e di liberazione e segna la
sconfitta dell’antico Destino (...) Emergendo dal mare sinfonico 1’ode canta la vittoria
dell’uomo (...)»*

Ma c’¢ un’implicazione di questo progetto, e non tanto segreta, che tarpa le ali ai
propositi di D’ Annunzio: il fatto cio¢ che I'impresa di emancipazione dell’eroe non
possa realizzarsi che in sintonia con la natura profonda della piéce; in altre patole, hon
appena il mito venga assunto come esclusivo orizzonte di senso, non vi potra essere
realta poeticamente viva al di fuori di esso, non si dara azione o comportamento che
non si accordi, pet una ineludibile legge di attrazione, con il registro mitico.

E quanto stia a cuore a D’ Annunzio la perfetta coincidenza della scena tragica con
lo spazio del mito, lo esplicitano scena dopo scena tutti i personaggi, concordi nell’
intonare, su un registro quasi ossessivo, il motivo dell’«abolizione del tempo».

«Per un attimo 1’anima ha varcato i secoli ¢ i millenni, ha respirato nella leggenda
spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell’antica strage» (I, 5), confessa Leonardo nel I
atto, impostando da subito quel tigido teorema: La cittd morta = universo del mito, che
sttinge come in una morsa tutta la tragedia. E, ribadisce Alessandro tivolto a Bianca
Maria, «(...) tutto questo & semplice perché voi lo fate. L’abisso del tempo si colma tra
voi vivente e le spoglie del re e della profetessa che voi custodite (...) Non € dunque
scomparso pet voi I’errore del tempo? Le lontananze dei secoli non sono dunque per
voi abolite?» (11, 1)

27 G. D’Annunzio, La morale di E. Zola (1893), in Idem, a cura di E. Castelli, Pagine disperse, p. 569.
28 G. D'Annunzio, Lettere a A. Conti, in «Nuova Antologia», genn.-febb. 1939. P. 21.
29 G. D’Annunzio, Il fuoco, op. cit. Pp. 164, 165.
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Sullo stesso tono Bianca Matia, descrivendo 1'attivita del fratello che si immerge,
tra la polvere degli scavi, nel rapinoso vortice del mito: «(...) un gran nuvolo di polvere
sileva dal recinto. E’ una polvere rossastra, sembra che arda, nel sole. Ah, sembra che
debba penetrare nel sangue come un tossico... Cetto, Leonardo € 14, carponi, a frugare
con le sue proprie mani» (I, 3). Infine di huovo Alessandro che descrive la funesta mania
dell’amico e nota i segni dell’antico male che pian piano gli avvelenano il sangue:
«Veramente in certe ore egli ha 1’aspetto di un uomo colpito da un maleficio. Questa
volta la terra ch’egli fruga ¢ maligha: sembra che debbano ancora escithe le esalazioni
delle colpe mostruose (...) Io temo che i morti ch’egli cetca, e che non riesce a scoprire,
si sieno rianimati dentro di lui violentemente e respirino dentro di lui col tremendo
soffio loro infuso da Eschilo» (II, 1); e poi, rivolto a Leonardo: «(...) pet due anni tu
hai respirato le esalazioni micidiali dei sepolcri nascosti, curvo sotto ’ottore del pin
tragico destino che abbia mai divorato una stirpe umana (...). Tu sembti un uomo
avvelenato (...)» (11, 4).

Potrei citare ancora a lungo, ma mi pare di avere ormai chiarito, al di 1a di ogni
possibile dubbio, quali siano le coordinate semantiche piu stabili: «le lontananze dei
secoli sono abolite», esclama Alessandro, e vuole significare che per lui, come per gli
altri personaggi, il mito € ben piu di una compiaciuta esibizione erudita, & quel sostrato
che giustifica ed anima la loto esistenza drammaturgica, é quella fiamma diffusa e
onniptesente che li trasforma in moderne proiezioni delle terribili fantasie degli antichi.

Se veniamo ora a Leonatdo che porta riflesse in sé, come un peccato originale, le
contraddizioni dell’opera, tutto cid pud essere ulteriormente chiarito: D’ Annunzio, lo
si ¢ gia anticipato, vuole fare di lui un simbolo di liberta, I’emblema di un’arte nuova
che esalta le energie creatrici, che innalza sopra la «prosa» del positivismo la «poesia»
di una forza vitale scaturita dal seno stesso della natura; e cerca allora di mostrarci come
il suo personaggio, in una vicenda di respiro allegorico, sfidi e vinca I'implacabile legge
del fato, rinata per maleficio dalla polvere dei sepolcti. Eppure, per quanto egli faccia,
non riusciamo a scorgere in Leonardo null’altro che una vittima del destino, che un
obbediente marionetta del fato, sul cui spartito, come sopra invisibili binari, scotre tutta
la sua esistenza drammaturgica.

Se puo sottrarsi allo spettro dell’incesto (che incombe su di lui, lo ha ricordato
Scarpi,* sulla falsariga del mito di Macareo) non sfugge al destino degli Atridi poiché
il suo folle delitto, quell’atroce scioglimento che D’ Annunzio contrabbanda come una
nuova forma di ascesi, non ci appare mai la scelta autentica di un lo libero dai
condizionamenti, ma come I’ultimo anello di una catena di delitti perpetrati in seno ad
una famiglia sconvolta dalla furia delle Erinni; gesto coatto, gravido di senso
irrimediabilmente pre-determinato, in tutto e per tutto «fatalew. Poco resta allora, in un
personaggio cosl compromesso, delle superbe ambizioni di D’ Annunzio; anche nella
Cirtd morta, per parafrasare Eschilo, sono i morti a fare strage dei vivi: «Leonardo - I
cinque sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote. - Anna- Avrano fame
di nuovo...» (I1, 2).

30 Cfr. P. Scarpi, L’ edipo negato e la trasformazione del mito, in «Quaderni del Vittorialey, sett.-ott.
1980.
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Siaggiunga ancora il fatto che per alleggerire la responsabilita del suo petrsonaggio
(a non doveva essere il portavoce di un manifesto di autonomia etica?) D ’Annunzio,
nel momento del delitto, rimpingua Leonardo con valori di tinfotzo che sottolineano
Iintervento decisivo del fato, la sua incapacita, in altre patole, di intendere e di volere:
«Ah, quando s’¢ chinata sull’acqua per bere... Ho udito il primo sorso scorrer nella sua
gola... mi pareva ch’ella bevesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore
sofferto, tutta I’esistenza vergognosa, e ogni conoscimento e ogni memoria e I’intero
esser mio... Vuoto, vuoto, e cieco ero quando mi sono abbattuto su di lei... La morte
stava alle mie spalle e mi premeva con le sue gihocchia di ferro...Il mondo era distrutto...
Mille secoli... un attimo. E io eto 13, sulle piette... e, nell’acqua agitata ancora dai sussulti
isuoi capelli... (...) E ogni macchia & scomparsa dalla mia anima; io sono divenuto puro,
tutto puro.» (V)

Si scinde cosi dal tema dell’ereditarieta e della degenerazione (i pilastri della
patografia del Naturalismo) il problema dell’inclinazione criminale, ma non si offte,
per quanto riguarda la contrapposizione determinismo-liberta, alcuna soluzione di
rottura perché non pud degnamente rappresentate la nuova umanita animata da valoti
di «vita ascendente» chi ¢ costretto al delitto dalle ginocchia di ferro di Thanatos, chi
uccide come in trance, invasato dalle anime malvage di quei morti le cui spoglie ha
incautamente riportato alla luce. Attratto come molti intellettuali della deriva positivista
da cio che di oscuro si cela dietro la coscienza (hon sara superfluo ricordare che anche
Freud, nell’ambito dei suoi studi sui fenomeni isterici, comincera ad avvicinatsi proprio
in questi anni alle problematiche dell’inconscio) D’ Anhunzio & perd incapace di un
vero scatto innovativo e dentto il petto del suo eroe il cuore batte in fondo ancora con
i ritmi di Eschilo, o peggio, di Claude Bernard.

Con evidenza ancora maggiore risalta il carattere eticamente assurdo ed
ideologicamente confuso della condotta di Leonardo se, ribaltando I’approccio, lo
affrontiamo dal punto di vista della vittima: Bianca Maria ha inconsapevolmente acceso
il desiderio di Leonardo standosene addormentata «con i piccoli piedi nudi esposti al
calore» (Alessandro invece impazzisce per i suoi lunghi capelli sciolti, € vengono i
brividi a pensare che cosa mai la critica psicoanalitica non ricamerebbe intorno a questi
motivi); egli decide allora di uccidetla, lei giovane, lei innocente, per salvarla dallo
stupro che, se Bianca Maria vivesse, egli non saprebbe in alcun modo impedirsi di
compiere. Ecco I’autentica natura dell’ «Atto puro», scaturito dalla violenza deliberata
di un soggetto che non sa darsi confini e sceglie il delitto per risolvere in modo a dir
poco grottesco un conflitto che dipende esclusivamente dalla sua volonta. Come se il
ladro, per dirtla altrimenti, incendiasse la gioielletia per salvatsi dalla tentazione del
futto: «Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti tu avuto il coraggio
di compiere questa cose atroce per salvare la sua anima dall’orrore che stava pet
afferrarla?» dichiara Leonardo nell "ultimo atto, anticipando in modo fin troppo esplicito
cio che saranno in essenza i valori del superuomo, il vangelo del profeta della volonta,
pronto ad alzare la fiaccola per far tabula rasa dell’ «illusotio incantesimo della
morale».?!

31 F, Nietzsche, Al di ld del bene e del male, Milano, 1986, P. 61.
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Si aggiunga ancora, a rendere meno credibile la formula della «vittotia dell’uomon»,
il fatto che Bianca Maria appaia, e fin dalla prima scena, come la vittima predestinata,
da quando cioé viene suggerita la sua identificazione con Antigone: «Non 1I’inno nuziale
mai/ mi vantd; ché io sposerd Acheronte...» - I, 1; ma, viene da ossetvate, se la sua
morte ¢ gia prevista, scolpita a caratteri incancellabili sulle tavole del fato, cosa resta
della liberta di Leonardo, in che modo egli, sacrificandola, si emancipa dal destino?

Stridenti contraddizioni che lo hanno reso tanto inviso agli spettatoti milanesi della
Prima (1901) da fatli prorompere, € senza timori reverenziali nei confronti della Duse
e di Zacconi nel grido di «assassino»! Magro bilancio va detto, di un’opera nata con
tante ambizioni, ma dove il pubblico ed i lettori, anche quando rimanga loro indelebile
nella memoria qualche immagine e qualche metafora, stentano ad individuare, fra tanti
spunti contraddittori, il «nodo» della rappresentazione.

Aporie, sia pure di segno diverso, tiaffiorano nel caso di Anna: il suo proposito di
motire per lasciare il posto a Bianca Maria, che potrebbe forse ravvivare I’ispirazione
del matito con la sua anima appassionata e il corpo giovane e fresco, ¢ chiaramente
intuito da Leonardo e dal pubblico (qualcuno ha addirittura parlato della gelosia
dell’archeologio nei confronti del poeta, ma nulla, dell’ultima scena, fa pensate e questo
movente): «E’ necessario ch’ella non si apiu... (...) Non ¢’¢ scampo (...) Tutto ¢
considerato. Egli I’ama... E I’altta pensa a morire... E I’indelebile macchia su I’anima
mia» (IV, 1).

Ma D’Annunzio sostituisce alla vittima volontaria e gia rassegnata, la vittima
predestinata, Bianca Maria; Anna viene cosi sottratta dalla morte della fanciulla ad un
destino cui sembrava condannarla un tragico episodio del passato, il suicidio della
madre, piu volte rammemorato con una sorta di irtesistibile attrazione morbosa (del
tutto simile all’ossessione di Autispa, il protagonista del Trionfo della morte, che
reduplica, nella scelta di morite, la sorte dell amato Demettio).

In Anna, insomma (e che cosa ¢’¢ di piu naturalistico?) tende a riaffiorare una
latente eredita familiate, rispuntano alle soglie della coscienza ataviche tendenze
degenerative che solo un capriccio del caso impedisce che si realizzino: «Anna-(...)
Come mi ha lasciato presto mia madre! Ella aveva me; e m’adorava; e pure non era
felice... Tu lo sai, & vero? Tu lo sai bene. Tu sai perché ella sia morta (...) Ah no, no,
non fu la febbre (...) La sera mia madre era rimasta al mio capezzale (...) questa fu
1’ultima visione ch’io ebbi di mia madre... (...) E la mattina, poco dopo I’alba, tu venisti
di nuovo a risvegliarmi (...) mi portasti nell’altra casa (...) E mai piu la vidi... E poi,
quando torhammo el nostro giardino, tu sempte m’allontanavi dalla vasca; e quando
tu eti 13, le tue labbra si muovevano sempte come se pregassero...» (III, 1).

Per concludete, ma solo provvisoriamente per ora, si puo affermare con buon diritto
che I’esordio teatrale di D’ Annunzio sotto la bandiera del simbolismo si svolge nel
segno del malinteso; innanzitutto, se & vero che egli intendeva propotre una nuova
immagine dell’uomo, visto in una luce epica di forza e volonta, si sceglie I’alleato meno
adatto in un drammaturgo, Maeterlinck, impegnato pitt d’ogni altro a mostrare: la
fragilita creaturale dell’uomo, schiacciato dal peso della fatalita; in secondo luogo va
notato che nemmeno a questi patti D’Annunzio riesce ad esorcizzare lo spettro del
positivismo, la cui antropologia continua in fondo a dominare i personaggi, nonostante
le ostentate ambizioni «idealistiche». .
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Cosi, nel tentativo di emanciparsi dalla sindrome decadente e conquistare definitivi
approdi di «vita ascendente, egli scivola indietro, permeando la sua tragedia di quella
amara visione schopenhaueriana che aveva denunciata nelle Vergini delle rocce in
nome di Nietzsche e del superuomo.

v

Su un ultimo aspetto della Citrd morta vale infine la pena soffermarsi, e
precisamente sul tema del superuomo, quello piui gravido di futuri sviluppi. E’ in
Alessandro che lo spettatote vi riconosce la traduzione piti fedele, nella pretesa del
personaggio di vivere piu forte e libero degli altti, «senza languire e senza mentire» (11,
1), nella sua prontezza ad oppotsi, con un fervore quasi missionario, «contro ogni dolore
inerte, contro ogni pena inutile, contro ogni divieto, contro ogni impedimento che
interrompa I’ascendere delle forze generose vetso il loro grado supremon (III, 2). In lui
viene esasperato il mito romantico e scapigliato dell’artista eslege, genio anarchico e
solitario, nemico giurato dell’ipocrisia e del gtetto materialismo del mondo borghese,
che ¢ pronto a sfidare con provocatoti gesti trasgressivi: «Non pensate voi, Bianca
Mariax, chiede Alessandro in uno dei momenti piu rivelatori del dramma, «che sia
necessarjo manifestare le verita interiori quando queste domandano d’essete espresse
(...)» (II, 1), e intende la verita di un amore che ogni cosa, ’amicizia, il mattimonio, le
consuetudini denunciano impossibile.

Di tale esistenza che non si piega a menzogne e non accetta compromessi sono
termini qualificanti, in questa fase dell’evoluzione del personaggio, la «bellezza» e la
«divina voluttd» («Voi m’appattenete come se foste la mia creatura, formata dalle mie
mani, ispirata dal mio soffio. Il vostro viso & bello in me com’é bello in me un pensiero»
- 1, 1), prefigurazione e alibi di un culto della volonta che si condensa in un lento
processo attraverso il filtro dell’estetismo: «Alessandro- Ho aspettato che la mia anima
giungesse alla perfetta maturita perché potesse adunarsi in lei la dolcezza suprema. Ho
accresciuto con ogni mezzo il suo conoscimento perché ella sapesse meglio valutare il
pregio di ogni piu raro dono. L’ho abbeverata a tutte le fonti, ho versato su di lei tutti
gli aromi, I’ho impregnata di tutte le essenze perché nella sua pienezza essa sentisse
piu vivamente la sua natura insaziabile» (I, 1). Atto di fede che porta all’estrema sintesi
il motivo sperelliano dell’To modellato come un’opera d’arte ¢ il tema attivistico della
volonta di potenza, dell’ «insaziabilita».

Irrinunciabile catalizzatore delle energie del superuomo (e non solo in questa sua
ptima latvale apparizione) ¢ la donna, insieme preda e ispirattice, ancella ¢ domina,
come si conviene ad una Fin-de-siécle che sfoga nell’anti-femminismo la
consapevolezza della crisi dei tradizionali ruoli sessuali; di conseguenza, piu
marcatamente che nell’archetipo romantico, il rapporto etotico tende ad impregnarsi di
aspirazioni verso il dominio assoluto, di torbide pulsioni sadiche, di vampirismo
psichico: una fenomenologia dell’eros che I'impronta maetetlinckiana riesce per ora a
mitigare, imponendo a Bianca Maria la maschera di una diafana Antigone, cresciuta
sotto pallidi cieli pre-raffaelliti e simbolistici: «Ah, di quale mistero e di quale bellezza
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non avete voi il riflesso sulla vostra petsona», dichiara Alessandro a Bianca Matia, «era
necessario che alfine in una creatura vivente e amata jo ritrovassi quell’unita della vita
a cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola possedete il segreto divino (...) tutto il
potere che & in me timarrebbe chiuso e si disperderebbe in mille vortici interioti se la
divina volutta che & in voi non I’attraesse e non I’incitasse a manifestarsi in forme e in
moti di gioia» (II, 1). La parola tematica &, manco dirlo, «gioia», a mostrare che il
superuomo, apostolo dell’istinto anche ai suoi gradi pili elementari, ¢ dominato
inizialmente da un bisogno di realizazione erotica, prima ancora di coltivare quelle
ambizioni tribunizie e politiche che restano proverbialmente legate alla sua figura.

L’egotismo feroce del supetuomo (dove desiderio e diritto si confondono ambigua
- mente al fuoco di una imperiosa volonta di vivere) provoca itriducibile antagonismo
(in avversari ricavati in genere dal suo stesso stampo), oppure sollecita ’amicizia
ossequiosa dei discepoli, scatena la sfida della sensualita o propizia la rassegnazione di
fedeli compagne pronte al sacrificio. Leonardo apte la schiera, non molto fitta in verita,
degli emuli e dei seguaci: «Leonardo - (...) Alessandro, (...) che cosa non ti debbo io?
Che eroio, prima di conoscerti, ptrima di comunicare con la tua anima? che ero io? Tutto
ti debbo: la rivelazione della vita... Tu mi hai fatto vivete della tua fiamma; tu hai fatto
vivere intorno a me tutte le cose che prima erano morte... Ah, che mai satebbe per me
tutto quest’otro, se non ti avessi conosciuto? Metallo inerte... E tu, tu solo m’hai fatto
degno d’assistere a un prodigio...» (11, 4).

Anna ¢ invece la prima delle vestali del superuomo, fanciulle deboli e sottomesse,
o donne energiche ed eroiche (Silvia Settala, Maria Vesta) disposte al martirio nel nome
del dio che adorano: «Che cosa sono io ormai pet lui se non una catena pesante, un
vincolo intollerabile», si chiede Anna perorando contro se stessa la causa dell’amote
di Alessandro ¢ Bianca Maria. «Egli vede cetto in lei I’apparizione vivente del suo sogho
pitt leggero: la Vittoria invocata che gli coronera la vita (...) Voi sapete quale avversione
egli abbia contro ogni dolore inette (...) Ah, che sono io, che mai puo valere una povera
larva semiviva dinnanzi all’infinito mondo di poesia ch’egli porta dentro di sé per
rivelarlo agli uomini? Che ¢ la mia tristezza solitaria in confronto dell’infinito dolore
a cui egli potra dare una tregua con le rivelazioni della sua arte pura? Io sono semiviva,
ho gia il piede nell’ombta: non debbo fate se non un passo, per scomparire...» (111, 2).

Ma nonostante il valore esemplare che Alessandro tende ad assumere, soltanto in
una scena gli viene concesso lo spazio del protagonista, ed ¢ all’inizio del II atto, tutto
orchestrato sul tema borghese dell’adulterio. Il «triangolo», con i suoi risvolti
psicologici e le sue implicazioni realistiche sembra tuttavia filtrato attravetso il prisma
di Ibsen, il drammaturgo che nell’ultimo Ottocento, in opere come il Piccolo Eylofo Il
costruttore Solness, ha saputo al meglio interpretare il topos letterario del desidetio
maschile per una donna che non ¢ la legittima consorte, conferendogli risvolti
inquietanti e profondi echi di rivelazione che vanno ben oltre I’eros, comportano un
giudizio sull’uomo e sulla societa, sfiorano.

Inesplorati abissi dell’Io; inutile dire perd che Alessandro, che difende la liceita del
suo amore per la sotella dell’amico, non consetva nel suo crescendo appassionato
nemmeno un’ombra della problematicita dei petsonaggi di Ibsen, sempre pronto ad
affrontare, lontano da scorciatoie assolutorie o semplificazioni agiografiche, il dramma
della «coscienza malatay, del conflitto interiore che oppone volonta e morale, egoismo
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ed altruismo. Tanto che, anche quando sembra nietzschianamente affascinato dalle
«coscienze robuste» di personaggi capaci di ogni sfida, finisce per smascherare le colpe,
i compromessi e le menzogne sulle quali si fonda la loro esistenza... (e penso a Solness,
a Borkman e a tanti altri).

In D’ Annunzio invece il contrasto tra le aspirazioni dell’Io e il mondo che gli si
oppone prende una forma di brutale unilateralita: non ¢’& ascolto delle ragioni dell’altro,
la morale appare un inganno a spese dei forti, la pietas debolezza, ogni solido legame,
ogni tesponsabilita un ostacolo alla spavalda esuberanza del dominatore. Nella
vettigine della sua Aybris il superuomo, sottratto ad oghi otizzonte di fede laica o
trascendente che non sia I’amore di s¢, approda di necessita alla feroce immediatezza
del centauro e si scopre profeta di una pseudo-nietzschiana «trasvalutazione dei valori».

Ma se, come abbiamo visto, possiamo riconoscere in Alessandro la falsariga dei
futuri protagonisti del teatro (in drammi che allarghetanno I’esiguo spazio che, quasi
una piéce nella piéce, gli & stato riservato nella Cittd morta), anche Leonardo offre un
degno contributo allo spettro ideologico del superuomo, grazie a quel suo paradossale
«atto puro», gia altrove a lungo considerato.

La complementarieta delle due figure risalta con evidenza ancora maggiore se
consideriamo i loro specifici ruoli: Alessandro che teorizza, e con quanta enfasi,
un’esistenza nel segho dell’ «insaziabilita», non riesce a portare a compimento nessuno
dei suoi progetti; non seduce Bianca Maria, non abbandona Anna, non sctive I’opera
somma cui si sente vocato finendo cosi per situarsi nella dimensione piu anti-teatrale
che esista, quella dell’astrazione. Leonardo, da patte sua, se ¢ ancora schiacciato nel
registro mitico, e solo in quell’ambito ¢ in grado di chiarire le sue motivazioni, € pur
tuttavia I’unico personaggio vivo ed attivo: scopritore del tesoro di Micene e protagonista
della catastrofe che chiude il dramma con il suggello di una morte assurda eppure
esemoplare, anche se rimane per cosi dire al di qua della coscienza, ancora incapace di
pensarsi nella categoria dell’individualismo amorale, prepara la venuta dei prossimi
Corrado Brando e Marco Gratico, eroi di quell’Italia «borgiana o corsara»®
dell’infatuazione nazionalistica (1a definizione & di Croce) che nella loro impresa vorra
collettivamente ticonoscersi: «Pronto io sono, per la mia meta, a prendere su me quel
che v’ha di peggio in tetra, risoluto anche ai sacrifizii umani».*

GABRIELE D’ ANNUNZIO I NJEGOVA »CITTA MORTA«

Cittd morta zauzima posebno vazno mjesto u D’ Annunzijevu djelu jer je to najznakovitije ostvarenje
mimetike strategije ovoga autora, koji radi postizanja sigurnog uspjeha spremno oponasa svaku masku,
&ime pospjesuje dozrijevanje svojih najskrovitijih sklonosti. Potiru¢i svaku strategiju smisla, to medutim
izaziva i prividno kidanje dramaturgijskog tkiva.

32 B. Croce, Astrattismo e materialismo politici, in Cultura e vita morale, Bari, 1926. P. 190.
33 G. D’Annunzio, Pii che I’amore (1906), Milano, 1925. P. 34. La frase appartiene a Corrado
Brando. .
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