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Dall’analisi delle caratteristiche di stile e di contenuto del Piacere, il primo romanzo di G.
D’Annunzio, si ricava il profilo di un libro scritto per il successo, mettendo a frutto I'esperienza di
giornalista nella Roma frivola e un po *provinciale di re Umberto. E proprio dall ’esigenza di rivolgersi
a vari strati di pubblico, creando un testo che si presta a differenti chiavi di lettura, derivano al
romanzo i vistosi squilibri delle sue tecniche narrative.

Di D’ Annunzio, negli ultimi anni, si & di nuovo, vivacemente, ricominciato a
parlare; almeno da quel congresso degli anni ’60 che lo ricollocava perentoriamente
sotto la lente della critica letteraria, della storiografia, della critica del costume.!

E, naturalmente, nonostante la fascinazione che tutti hanno subito e subiscono per
Alcione, di questo inaspettato ritorno di interesse ha tratto profitto anche il narratore,
sia pure con una stratificazione di apporti critici meno rapida e significativa, con risultati
interpretativi forse meno solidi di quelli che hanno sancito la fama del poeta.

Inutile sottolineare quindi, quanto si sia parlato del Piacere, il romanzo d’ esordio,
ma quello ancora oggi pid amato, perché meno farraginoso, meno impacciato da
filosofemi, excursus teorici, divagazioni di costume, ecc., il pid «romanzo» insomma, €
in quanto tale il pit facilmente godibile.

Riaprire il discorso su questo libro acerbo ma gia tanto smaliziato ha cosf senso
soltanto in una prospettiva che arricchisca senza riprese servili le acquisizioni
interpretative dell’ ultimo trentennio, sforzandosi di mettere in luce qualche aspetto

‘ poco vistoso o trascurato, a costo di tralasciare cid che di pid significativo il romanzo
rappresenta, ma che fa ormai parte del bagaglio culturale di ogni lettore, anche non
‘ specialista.

‘ 1 Larte di G. D’Annunzio, Atti del Convegno internazionale del 1963, Milano, 1968.
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Di conseguenza non sara il caso di tentare alcuna nuova variazione sul tema ormai
esaurito delle atmosfere decadenti del Piacere, né di ridisegnare i contorni di Andrea
Sperelli, quella vittima dell’ «esprit d’analyse» e della nevrosi di fine-secolo che tutti
conoscono perfettamente per essere egli entrato di prepotenza nell'immaginario
collettivo. Né ci sara pid bisogno di insistere sulla provenienza transalpina di moltissimi
materiali del romanzo, il tema dei plagi, per dirla breve (ma plagio non vuol dire sempre
subordinazione), dei quali si sa gia tutto, a conferma, se ce ne fosse bisogno,
dellimmagine di D’Annunzio onnivoro lettore, aggiornato intellettuale, € pil in
particolare, volgarizzatore italiano delle conquiste estetico-letterarie del Decadentismo.

Tutto cid conta, & owvio, per la compresione del Piacere, ma sara visto solo di
scorcio, posto che un altro approccio mi pare promettere risultati interessanti, e cio¢
un’angolatura di sociologia della comunicazione letteraria. Tanto da poter fornire
qualche chiarimento sul carattere per pill versi disorganico e «antologico» del romanzo,
strutturato sull’onda di una non troppo celata esigenza autobiografica di scavo,
conoscenza ¢ celebrazione, senza dubbio, ma con Pobiettivo esplicito di raggiungere
diversi strati di pubblico, senza turbarne, con risultati catastrofici per un libro pensato
per il successo, le convinzioni, i pregiudizi, le abitudini di lettura.

«Vi sono scene straordinariamente belle, descrizioni sovranamente mirabili,
divagazioni artisticamente preziose, rivelazioni psicologiche portentosamente vere; ¢’é
tutto quanto basterebbe non a uno, ma a dieci romanzi poderosi, ma il Piacere non ¢ un
romanzo, non ne ha Pinquadratura, non ne ha lo svolgimento, non ne ha il nesso, non
ne ha l'organismo (...) Il libro di D’ Annunzio & soprattutto un libro d’arte»;? gindizio a
caldo del direttore del «Fortunio» di Napoli nell’estate del 1889 con il quale concorda
lo stesso autore che qualche anno pin tardi, al'Hérelle, si dichiara felice di poter
rimaneggiare il romanzo in vista del’edizione francese, consideratiisuoi difetti evidenti,
«difetti specialmente di costruzione»;* ma anche, vorrei aggiungere, di discontinuita di
tono, di eclettismo di modi narrativi.

Ed & proprio il carattere «snodato» dell’opera, ai limiti della disarticolazione, che
glustifica la selva di rimandi interni, il gioco fitto e ben tramato di collegamenti che tiene
insieme il romanzo legandone le singole parti con solide cerniere: si notino per esempio
le numerose riprese, ma nella prospettiva di Maria Ferres, la deuteragonista femminile,
di situazioni e parole del capitolo III del secondo libro, il capitolo della seduzione, nel
lungo stralcio del suo diario segreto che costituisce il IV capitolo di questo stesso libro,
la parte pill vistosamente allotria dell’opera; riprese la cui funzione ¢ ovviamente quella
di riannodare la trama sfilacciata rendendo visibile il disegno.

Cosi, se leggiamo in data 27 settembre sul Diario di Maria Ferres, a voglio citare
questo solo esempio: «Quando sul limite del bosco, egli colse questo fiore e me I'offerse,
non lo chiamai Vita della mia vita?»,* non ci & difficile rintracciare qualche pagina prima
la stessa situazione, 'identico momento, ma descritto dal narratore: «In silenzio Andrea

2 G. M. Scalinger, «/l Piaceres di G.D.’Annunzio, in «Fortunio», 21 luglio 1889 Citato in E.
Giammattei, D'Annunzio giornalista a Napoli. I segni del contesto, Atti del convegno «D’Annunzio
giornalista», Pescara, 1983, p.42.

3 G.D’Annunzio a G. Hérelle, 30 luglio 1894 Cit. in A. Andreoli, G. D 'Annunzio, Firenze, 1984, p.33.
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spiccd da un albatro una ciocca che piegava il ramo col suo peso, tanto era folta, ¢ la
offerse a Donna Maria. Ella, nel prenderla, lo guardd; ma non apri bocca».®

Con un guadagno sostanzioso di omogeneita strutturale e di compiutezza
semantica, nel senso della sottolineatura del consistente nucleo patetico-sentimentale
della personalita di Maria, nodo cruciale dell’arcobaleno ideologico del romanzo; ¢
owvioinfatti che il narratore non rispetta il silenzio di lei, «lo guardd; ma non apribocca»,
per uno scrupolo naturalistico di obiettivita, che suonerebbe ben stonato viste le
tecniche narrative impiegate, ma per poter rivelare pili tardi, quasi di sorpresa, il segreto
di emozioni che sembrano tanto pid pulite, spontanea, partecipabili in quanto
scaturiscono da pagine di confessione intima.

«Non lo chiamai Vita della mia vita?». Abilissimo D’ Annunzio a preparare trappole
patetiche per i lettori (o le lettrici? Ma questo si vedra pill avanti) seminando reticenze
e oscuritd che poi scioglie o illumina con brividi improwvisi, e irresistibili, di
sentimentalismo.

Rilievi «sociologici», quindi. Ma di che tipo ed entro quali limiti? L"ipotesi di lavoro
dalla quale intendo partire, confortato da una coscienza interpretativa ormai
consolidata, & che in D’Annunzio si debba riconoscere «un grande produttore di
letteratura (...), uno scrittore che sta alle regole del mercato e non perde mai il contatto
col pubblico, accettando la propria parte di personaggio come una specie di mito che
va insieme vissuto e amministrato secondo il canone industriale della domanda e
dellofferta»;s che sia gid opportuno insomma attribuire a questo scrittore del
crepuscolo dell’Ottocento una consapevolezza piena e matura dei meccanismi che
determinano il successo, dei condizionamenti incrociati che pesano sull’autore e sulle
opere in relazione al pubblico ¢, cid che pii conta, Pelastica e istrionica disponibilita a
servirsene per «sfondare»: «Io sono con il pubblico europeo nel contatto pi diretto e
pitt immediato», scrive nel 1896 rivelando la piena consapevolezza della ricetta che
porta al successo, «sono una forza vivente e feconda. Sono sicuro di poter étonner il
pubblico per molti anni ancora. La mia capacita di metamorfosi & prodigiosa. I segreto
& tutto qui».’

A modellare la sua vivace «intelligenza di sociologo empirico ma acuto che sa
prendere atto lucidamente del mercato letterario»® e sono ancora parole di Raimondi
che ha, si puod dire, inaugurato questo versante d’analisi, a chiarirgli i meccanismi
complessi della réclame, contribuisce senza dubbio il lungo apprendistato in campo
giornalistico, in quella Roma sommarughiana della «Cronaca Bizantina» (1881-85),
della «Domenica letteraria», ecc., che inaugurano uno stile aggressivo e polemico,
curioso e stimolante, un po’ frivolo ma non riluttante ad operazioni di aggiornamento
culturale, espressioni di un giornalismo che titilla, blandisce, seduce un pubblico

4 G. D’Annunzio, Il Piacere, in Prose di romanzi, 1, Milano, 1988, p.204. Tutte le nostre citazioni
provengono da questa edizione.

Ivi, p.186.,
6 £ Rhimond, D’Annunzio: una vita come opera d’arte (1966), in Il silenzio della Gorgone, Bologna,

1980, p.42.
7 A. Andreoli, op. cit., p.108.
8 E. Raimondi, op. cit., p48.
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affamato di pettegolezzi e novita, desideroso di partecipare, sia pure da spettatore, ai
fasti e ai riti della vita mondana, in tutte le sue forme e articolazioni.

E in quella sua fondamentale esperienza di vita e di scrittura, che tanto
magistralmente fa fruttificare da ottenere incarichi redazionali importanti (dalla fine
del 1884 redattore al quotidiano «La tribuna», dall’’85, ma per pochi mesi, addirittura
direttore della «Cronaca Bizantina»), D’ Annunzio travasava la linfa ardente della sua
grinta, della sua ambizione, della sua smania di successo: «Getta via lungi da te tutti i
timori, tutte le timidezze, tutte le esitazioni: sii audace (...) sii forte e coraggioso. Ormai
il regno delle nullita ¢ finito. Sorgano i volenti».® Sono parole a Vittorio Pepe, da una
lettera del 1884, che su uno sfondo darwinistico tracciano un programma di vita poi
magistralmente realizzato.

Ma a salire non basta Iistinto, i vuole un apprendistato di tecniche e strategie, ed
egli lo matura, nella pigra capitale del giovane Stato, nell’ambiente spregiudicato
dell’editoria sommarughiana, che vivacizza con pimenti inusitati e forti sapori
afrodisiaci il clima austero e qualche volta grigiamente pedagogico della cultura italiana
post-unitaria.

Qualche esempio, spigolato a caso, della capacita di D’ Annunzio di restare sempre,
astutamente, sulla cresta dell’onda, abile e spericolato imprenditore del suo genio?
Subito dopo la pubblicazione del suo primo libro di versi, Prino vere, che si gnadagna
una positiva recensione del Chiarini, appare sul «Movimento letterario italiano» (15 IX
1880) la notizia della morte del giovane poeta; le ali della poesia si tingono di lutto,
secondo un prevedibile ma ancora affascinante stereotipo romantico. Ugo Fleres cade
nella trappola e insieme alla seconda edizione di Primo vere esce sul «Capitan Fracassa»
una necrologia del poeta prematuramente estinto intonata al piit lacrimoso lirismo.

Nel 1883 la fuga d’amore con la Duchessina Maria Hardouin di Gallese: il giovane
cronista mondano dimostra che le sue competenze sul mondo aristocratico vanno ben
al dila di una sbirciatina dal buco della chiave; ma non basta, sulla «Cronaca Bizantina»
del 16 IV 1883 appare la lirica Peccato di maggio con alessandrini di calda sensualita
che descrivono, senza veli, la seduzione di Maria. La composizione, insieme ad altre
egualmente accese, confluisce nell’ Intermezzo di rime (Sommaruga, 1884) che scatena
la ben nota polemica della «verecondia»; Sommaruga gongola, raccoglie in volume e
pagine polemiche e apologetiche di Chiarini, Lodi, Nencioni, Panzacchi (4lla ricerca
della verecondia, 1884), mentre il poeta, rapidamente esauritasi la prima edizione, ne
prepara una seconda, di 3.000 copie, per sfruttare la momentanea popolarita.

Comunque Pepiteto di poeta «porcellone» la dubbia fama di «inverecondo»,
D’Annunzio lo sa bene, potrebbe alla fine giocare a suo sfavore e la sua ancora incerta
notorieta andare in fumo al fuoco degli scandali; 'occasione per abbandonare il carro
ormai traballante di Sommaruga e le sue spregiudicate imprese la da il Libro delle
vergini. Scrivendo all’editore D’Annunzio decanta la «molta audacia» del libro; «La
scena si svolge tra un bordello e una chiesa, tra P'odore dellincenso e il lezzo del

9 D’Annunzioa V. Pepe, 1° febbraio 1884, in G. D’Annunzio, Pagine disperse, a cura di A. Castelli,
Lux, Roma, 1913, pp.34-35.
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fradiciume. Vedrai»;!% la qual cosa convince Sommaruga a tentare la carta dello
scandalo, con una copertina dove compaiono tre nudi di donna. D’Annunzio reagisce
ferocemente sconfessando Peditore e innescando una polemica che condurra in breve
allo scioglimento del gruppo sommarughiano. Ma non ¢ solo questione di colpi discena
e discandali, si tratta anche di varare quella strategia del «doppio binario» che permette
di avvicinarsi a strati di pubblico diversamente orientati. Se maneggiando
disinvoltamente la materia erotica D’ Annunzio ha dato respiro a velleita edonistiche di
disimpegno, accontentando, magari con gesto un po’ ipocrita, che in fin dei conti non
solleva grossi quesiti etici, quei lettori borghesi stanchi dell’austerita dei padri e allettati
dal brivido di qualche immaginaria trasgressione d’alcova, per non essere schiacciato
ad una maschera tardo-scapigliata e «stecchettiana», sia pure impreziosita da raffinati
artifici di stile, D’Annunzio di un contentino al gusto pilt tradizionalista dei
benpensanti: ed ecco gli articoli dell’drmata d’ltalia sulla «Tribuna» nel 1888, che ci
offrono I'immagine improbabile di un autore patriottico ed impegnato, proprio quando
sta per uscire I/ Piacere, con quello Sperelli cosi egotisticamente ripiegato sulle sue
proprie nevrosi. Accoppiata paradossale, come sara qualche anno pid tardi (1893) il
volume quasi ossimorico del Poema paradisiaco — Odi navali.

Che questa fosse la strada lo aveva d’altronde gia mostrato il Carducci, il
mangiapreti, il repubblicano, il cantore di «Satana», che con la prosa I’ Eterno
femminino regale, a giustificazione dell’Ode alla Regina, oltre a conquistarsi una
collocazione ufficiale come vate della borghesia nazionale, fa triplicare le tirature della
«Cronaca Bizantina» (12.000 copie) dove I’ «articolo reginale» era apparso il 1° gennaio
1882, prima di confluire in un opuscolo stampato per I'occasione dal Sommaruga.

Ho indicato solo alcune tappe, nei primi anni d’attivita, della scalata di D’ Annunzio
alla fama; ma non bisogna dimenticare che dietro I'astuto empirista che fiuta I'aria e
capisce dove andare, ¢’¢ un teorico non disprezzabile che legge, riflette e progetta, con
un travaglio incessante di auto-esegesi ed analisi della lelleratura del suo tempo, del
quale restano, espliciti segnali, i molti articoli di critica e di estetica apparsi su vari
giornali negli anni intorno al Piacere. Si pensi per esempio a quell’articolo sul «Fanfulla»
del 1885 (D’Annunzio ha 22 anni!), firmato con uno pseudonimo, sul quale ha
richiamato V'attenzione Ezio Raimondi: «Il gentil mestiere dello scrittore oggi in Italia
& un mestiere disperato [...]. Voi non troverete, se non pagandolo un occhio, un editore
che oggi vi stampi un libro di poesie: la poesia ¢ in ribasso su i mercati e i comperatori
sono rari. Voi, per un altro esempio, non troverete un editore che oggi vi stampi un libro
dinovelle, sieno pure le novelle molto fini e argute [...]. Cosicché la produzione letteraria
lucrativa & oggi confinata alla forma del romanzo. Li editori d’Italia chiedono romanzi,
buoni o cattivi che sieno. E come i romanzatori nel nostro bel pacse sono scarsissimi, e
assai poco fecondi, la rimanente parte degli scrittori & costretta a morir di fame o a
languire fra le magre braccia del giornalismo cotidiano [...]»."

Sono riflessioni che nascono, bisogna dirlo?, da esperienze fatte sulla propria pelle.
Chi languisce nelle «magre braccia del giornalismo cotidiano» & proprio lui,

10 Cit, in G. Squarciapino, Roma bizantina, Torino, 1950, p.206.
11 Cit. in E. Raimondi, op. cit., p.48.
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D’Annunzio, che ha pubblicato poesie, novelle, ma ancora nessun romanzo; € la strada
& quella, darsi cio¢ anima e corpo alla «forma d’arte [...] destinata a sopravvincere ogni
altra nel futuro [...] quella che meglio d’ogni altra ¢ capace di contenere una vasta
combinazione estetica di elementi vitali diversi»,? al romanzo per dirla breve, che pud
garantire, se il genio c’¢ e la fortuna aiuta, fama e quattrini.

Il clima sta perd cambiando, man mano che il secolo declina; cambia il gusto del
pubblico, i suoi bisogni ¢ le sue pretese, cambia la sua stessa composizione, mentre si
annuncia quella «bancarotta della scienza» che trascina con sé una visione del mondo
ed una estetica; D’ Annunzio sa bene che il suo romanzo, (un dramma di «alta passione»
con «due donne e un uomo, tutt’e tre eletti di mente e di spirito», aveva scritto al
Nencioni nel novembre 1887)" non deve ispirarsi, se vuol piacere, a quelle forme d’arte
che i tempi irrimediabilmente condannavano; un esempio da non seguire lo aveva dato,
proprio a ridosso della pubblicazione del Piacere, il Mastro Don Gesualdo, uscito a
puntate sulla «Nuova Antologia» fra il luglio e il dicembre 1888. Verga vi dipingeva una
societd schiava dell’interesse sottomessa alla logica spietata della «roba», descritta
senza paura dell’effetto greve, della pagina tetra, dei personaggi «antipatici», con una
partecipazione sempre frenata, per amore di oggettivitd (e segreta inclinazione
pessimistica), con un amore irriducibile e amaro per la «realta» (anche se il secondo
romanzo dei «vinti», dalla tecnica meno avanguardistica dei Malavogiia, pil raffinato
di stile, gia sulla strada di un nuovo interesse psicologico per i personaggi, guarda in
qualche modo anch’esso al futuro); non era certo questo cid che D’Annunzio voleva
nella sua lungimiranza di artista, a tutti i costi, moderno; tanto pill che doveva risuonare
nelle sue orecchie, come segnale dei bisogni del lettore medio di fine-Ottocento, il grido
di protesta di Panzacchi, in Critica spicciola, cui da occasione un libro di racconti di
Capuana: «Crede I'amico Capuana che giovi proprio all’arte e alla vitail seguitare anche
un pezzo a cercare € a mostrare sempre nell’vomo il gnomo, il cretino, 1l mostro? Ci
siamo stancati degli eroi belli, forti, virtuosi; & ben giusto che ci dichiariamo ristucchi di
questo canagliume monotono che ci buttate ogni giorno sotto la vista»."

Basta scorrere Il Piacere per notare, nello stile, nelle tecniche narrative,
nell’ambientazione, il rifiuto del «documento umano» e del «canagliume monotono»
che vi viene rappresentato.

Un ritorno al romanticismo? In effetti D’Annunzio presta vigile orecchio ai
fermenti innovativi europei del crepuscolo del naturalismo, ne assimila 'intonazione €
porta in «provincia» cid che ha raccolto nei suoi frenetici ma superficiali vagabondaggi
letterari; si pensi per esempio all’inserzione, nel romanzo, di brani poetici, i sonetti di
Sperelli convalescente, una scelta che rimanda alla consacrazione estetico-spirituale,
alPaura sacerdotale che aveva avvolto in epoca romantica il poeta e la poesia, quasi che
solo il sentimento e i suoi pill raffinati veicoli letterari, i versi, potessero avvicinare al
mistero dell’universo.

C’¢ ovviamente un forte compiacimento narcisistico, che giunge a volte fino
allauto-citazione, nelle poesie del Piacere; 'autore, D’Annunzio si maschera e si

12 G. D’Annunzio, L arte letteraria nel 1892 — La prosa, ora in Idem, Pagine disperse, op. cit., p.546.
13 Cit. in G. Fatini, D’Annunzio a Nencioni, «Quaderni dannunziani» XVIII-XIX, 1960, p.679.
14 B. Panzacchi, Critica spicciola, Roma, 1886, p.224.
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dichiara nel poeta Sperelli, quasi volesse dire al pubblico che sta conquistandosi:
guardate che quel protagonista sono io, capace di virtuosismi di stile ben pit sublimi di
questa mia pur sceltissima prosa («Qualis artifex valeo» € appunto uno dei primi motti
dannunziani)!

E siamo cosi di nuovo al problema del pubblico e del mercato, a quanto D’Annunzio
aveva capito dei bisogni del suo tempo: i lettori chiedono narrativa, ma I'autore cerca
ai loro occhi una suprema consacrazione estetica, insoddisfatto del ruolo di «scienziato
dimezzato», alla Capuana. Ne nasce un romanzo che rimanda perd costantemente al
sublime della poesia, allideologia dell’arte come un mondo superiore di mistica
perfezione, esperienza iniziatica che ci lascia intuire misteri altrimenti inavvicinabili.

Un doppio brivido per il lettore: si abbandona, con qualche sforzo per lo stile
artificiato, al genere che gli & consueto, ma con la sensazione di partecipare ad un
supremo agape di bellezza che lo sottrae elevandolo alla volgarita del quotidiano, di
diventare protagonista di una trasfigurazione.

Anche in questa operazione D’ Annunzio ha sotto gli occhi un vicinissimo modello,
I mistero del poeta, di Fogazzaro, pubblicato sulla «Nuova Antologia» dal gennaio
allaprile 1888. Storia di un amore sublime, voluto dal destino, tra una fanciulla che
morira subito dopo le nozze (togliendo il cattolico Fogazzaro dall'impaccio di dover
raccontare una notte d’amore) € il poeta, che qua e 1a indulge, a rivelare il languido
lirismo del suo sentimento, alla poesia. Certo, le sdolcinate filastrocche romantiche di
Fogazzaro hanno poco a che fare con il nitido e cesellato verso delPArtifex, con le sue
eleganti ¢ pacatamente sensuali stilizzazioni, a mezza strada tra stilnovismo e
pre-raffaellismo:

Io - dice - son P'innaturale Rosa
generata dal sen della Bellezza.

Io son che infondo la suprema ebrezza.
To son colei che esalta e che riposa.’®

Ma poco conta che rispetto al provinciale poeta fogazzariano il giovane
D’Annunzio possa vantare una cultura ben pill aggiornata e internazionale; la funzione
¢ la stessa, aprire uno spazio sublime, accendere un bagliore di sogno ¢ sentimento nel
corpo un po’ monotono della prosa, collocare nel castone grigio del romanzo, usurato
dalla consuetudine naturalista, qualche gemma finemente tagliata.

E qui che si sperimenta, forse per la prima volta, «il miracolo (dannunziano) di
forzare ad una circolazione culturale di massa una serie di miti che, nella loro sostanza,
erano tipicamente elitari ed antidemocratici. Alla mediocrita intellettuale dei suoi
lettori piccolo-borghesi», continua ancora Aror Rosa, «egli poteva infatti proporre
niente di meno che di trasformarsi in tanti piccoli eroi, potenzialmente capaci di un atto
risolutivo».1 Col Piacere, insomma, D’ Annunzio offre al pubblico un prodotto elegante
e raffinato, e cid che piil conta, dal sapore di aristocratica esclusivita: Pestetismo per
tutti, ecco la formula vincente e ancora oggi tutto sommato praticata per dirigere i
consumi della societa di massa.

15 G, D’Annunzio, Il Piacere, op. cit., p.150.
16 A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, Vol. IV, Dall unitd ad oggi, Torino, 1965, p.1086.
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Se ritorniamo alle pagine di riflessione teorica degli anni che contornano I/ Piacere
ci attendono altre sorprese e prende forma sotto i nostri occhi un «sistema» gia
antitetico alla visione naturalistica della letteratura; metteva in guardia Zola, esaltando
la «virilita del vero» contro le sirene del Romanticismo? Chiedeva «documenti
sulluomo», «idee chiare», «un metodo analitico», sospettoso dell’arte come pura
«musica», ostile a quel «luogo di perdizione» che & I'«ideale» («si entrava da una piccola
porta e vi si trovavano in pieno giorno stanze buie, illuminate dalle candele. Non era pidy
la vita banale [...] si era immersi in una volutta profonda, resa attraente da una punta
d’ignoto»)? Vituperava la ricetta dell’arte romantica: «si agisce sui nervi; non si parla
affatto alPintelligenza» (pur riconoscendo che «quando un retore ha genio, & padrone
incontestato delle folle [...]. Uno scienziato fa il vuoto in un uditorio»)?!? Bene,
D’Annunzio va in direzione diametralmente opposta tanto da dare quasi Pimpressione
di modellare la sua poetica, antifrasticamente, sulle posizioni del grande naturalista cui
dedica alcune delle sue pill ambiziose uscite giornalistiche, gli articoli sulla Morale di
E. Zola.

Uno scrittore che appartiene, a detta di D’Annunzio, a un ciclo d’arte ormai
compiuto, a un mondo distaccato interamente dal nostro [...]», incapace com’¢ «di
conoscere il gran flutto d’idee, di sensazioni e di sentimenti nuovi che si agita alla soglia
del nuovo mondo».®

Nonostante il fatto che anch’egli sia stato a volte conquistato da «quel bisogno del
Sogno che di recente in un discorso ai giovani deplorava ed abbassava»,’® Zola infatti,
davecchio positivista incallito, non riesce pit ad accettare la voce che da pili partisolleva
linquietudine e 'ansieta della giovane generazione: «Non vogliamo pitl la verita. Dateci
il sogno! Riposo non avremo se non nelle ombre dellignoto. La, soltanto, si schiudono
i mistici fiori il cui profumo lenira le nostre sofferenze [...]».2°

Proprio il «bisogno del Sogno» (& il titolo di un articolo sul «Mattino» di Napoli
dell’estate 1892) rappresenta infatti uno dei pilastri della poetica dannunziana, ancora
in fieri e contraddittoria, ma gia definita nelle sue tendenze di fondo.

E la scienza? Potra sviluppare sistematicamente le intuizioni dell’arte, invertendosi
quella gerarchia che la vedeva sovrana e superiore, oppure fornire alla letteratura uno
stimolo per riscoprire il «Meraviglioso» (Il romanzo futuro, «La Domenica di Don
Marzio», 31 genn. 1893); oppure ancora, approfondendo lo studio delle patologic
psichiche sollecitare P'artista a inusitate scoperte, a finissime rappresentazioni (Una
tendenza «Il Mattino», 30-31 genn. 1893); oppure, infine fornire a narratori alle prese
con le tortuositd del romanzo psicologico «un vocabolario di una ricchezza
incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione grafica, le pill tenui,
fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e fin dell’incoercibile sogno».2!

Non ci interessa, per ora, in una prospettiva traguardata sul Piacere, Paltro grande
tema di riflessione degli anni napoletani, Wagner ¢ Nietzsche, che condurra per linea

17 B. Zola, Lettera ai giovani, in 1dem, Il romanzo sperimentale, Parma. 1980, passim, pp.43,47,65,68.
8 G. D’ Annunzio, La morale di E. Zola (1893), in A. Castelli, op. cit., p.564.

19 1vi, p.558.

M Jyi p.563.

2 G.D’Annunzio L arte letteraria nel 1892 — La prosa (1892), ora in A. Castelli, op. cit., p.549.
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diretta allinvenzione del superuomo. Sul tema del «sogno», invece, come esca per il
bovarismo dei lettori e via d’uscita dalle secche del naturalismo, vale perd la pena citare,
in conclusione, qualche battuta dell'intervista di D’ Annunzio ad Ojetti nel volume del
1896 Alla scoperta dei letterati, dove confluiscono vari passi degli articoli citati, rifusi in
una veste pilt organica e concentrata: «Io noto un fenomeno volgare. L’Europa ¢
inondata di quella letteratura che si suol chiamare amena [...]. Il commercio della prosa
narrativa non era mai giunto ad un tal grado di attivitd. L’appetito sentimentale della
moltitudine non era mai giunto a un cosi rapido consumo di alimenti letterarii [...]. Tutte
le varieta e tutti i miscugli sono offerti al gusto dei compratori in questa gran fiera di
ideali a buon mercato |[...]. Ma tra il romanzo sottile appassionato e perverso, che la
dama assapora con lentezza voluttuosa nella malinconia del suo salotto aspettando, e il
romanzo di avventure sanguinarie, che la plebea divora seduta al banco della sua
bottega, c’¢ soltanto una differenza di valore. Ambedue i volumi servono ad appagare
un medesimo bisogno, un medesimo appetito: il bisogno del sogno, l'appetito
sentimentale. Ambedue in diverso modo ingannano un’inquieta aspirazione ad escir
fuori dalla realitd mediocre, un desiderio vago di trascendere I'angustia della vita
comune, una smania quasi incosciente di vivere una vita pit fervida e complessa».?

Hanno queste frasi valore retroattivo? E se si, come ci aiutano a capire Il Piacere?
La risposta alla prima domanda deve essere, io credo, affermativa; nel passo citato
confluiscono, come si diceva, riflessioni degli anni precedenti, maturate su quello sfondo
di attenzione alle tematiche del pubblico e del mercato da cui scaturisce molta parte
dellattivita giornalistica del cronista mondano e dell’impegno creativo del narratore. E
11 Piacere? Siribadisce innanzitutto cid che gia sapevamo, che il romanzo non intende
«sperimentare», nel senso zoliano (no, per lo meno, come suo impegno prevalente)
quanto coinvolgere e intrattenere; il che significa in concreto suscitare una specie di
incanto orfico, proporre un gioco ardito e raffinato per attirare il lettore nel suo mondo,
facendo appello prima di tutto ai sensi, alle emozioni, ai «nervi».

1 suo pubblico, D’Annunzio lo sa bene, & quello gia vasto e composito dell’ultimo
Ottocento: con una classe media in forte crescita, caratterizzata da insicurezza e
revanscismo, ostilita nei confronti del «popolo» e invidia verso i ceti aristocratici e alto-
borghesi. Ceti medi, stimati in pid di 7.000.000 milioni negli anni °80,% dalla varia e
contraddittoria fisionomia ideologico-culturale, su uno sfondo comune di stanchezza e
delusione dei confronti dei valori risorgimentali dell’austera visione del mondo
(inutilmente austera, visti i grandi fallimenti dell’Italia unita) della borghesia liberale,
lacerati tra un’indistinta e un po’ frivola voglia di nuovo, di modernita, di edonismo, ed
una persistente e quasi istintiva vocazione al conformismo e alla conservazione.

Come riconosceva Fogazzaro all'indomani della conquista di Roma, «il ceto medio
si e fatto denso e potente. Viabbonda listruzione, vi scarseggia la cultura fine ed elevata,
il senso squisito dell’arte». E sono questi «volghi», «ricchi di passioni e di fantasia (che)
si affollano avidamente intorno al romanziere»;* il cui arduo impegno, D’ Annunzio lo

2 D’Annunzio a U. Ojetti, in U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati (1895), ora Firenze, 1946,

pp-350,351,352,353. Passim o .
Sono stime di Sylos Labini, che E. Gentile riprende e commenta in Fascism in Italian

Historiography, «Journal of contemporary History», Vol.21, n.2, aprile 1986,
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ha capito, consiste nel produrre un «contenitore» dove le ragioni di attrattiva e i poli di
identificazione siano maggiori dei motivi di disgusto, dove i cento occhi del «volgo»,
proprio mentre il suo gusto viene modellato, elevato, omogeneizzato, possano trovare
ciascuno una pagina, una riga, un’immagine in cui perdersi affascinati.

Ecco Il Piacere: qui il disgusto nei confronti delle plebi, sia quella rurale («Due
giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo
pieno d’ardor bestiale»)? che cittadina («Venivano giti per ladiscesa]...] torme d’operai
[-..]- Alcuni si dondolavano cantando a squarciagola una canzone impudica [...]. Due o
tre di quelle figure rossastre ¢ bieche gli rimassero impresse»)® fa tutt'uno con il
vagheggiamento voyeuristico dell’aristocrazia, come se il cronista mondano, che di
quella classe sa tutto e tutto ha descritto, prendesse per mano il lettore ¢ lo invitasse a
sbirciare gli interni, i salotti, le sale di ricevimento, le stanze da letto di palazzi altrimenti
inaccessibili, gli illustrasse le feste, gli abiti, i modi di vita, le raffinate consuetudini
dellars amandi di quel ceto di cui tutti vorrebbero far parte e che si sforzano intanto,
nella maschinita dei loro mezzi, di imitare.

E se i giovani aristocratici, nel I capitolo del libro terzo, si dimostrano alla prova
dei fatti altrettanto inclini all’esternazione lasciva, alla volgarita gridata di quegli operai
che cantano «a squarciagola una canzone impudica» per le strade di Roma, ed ¢ lalunga
scena di una serata di una giovane brigata aristocratica che fa pensare pid al bordello
che al ritrovo patrizio, la narrazione si colloca comunque al di qua del giudizio di valore,
contestata dalle arguzie in latino, dallo scoppiettare di bon mots che il narratore
accarezza con sorridente approvazione come segni di spirito, lusso, buon gusto,
insomma, nonostante tutto e contro ogni logica:«Rosa linguatica, glube nos».

Che il romanzo risenta, insomma, di un’atmosfera intrisa di pregiudizi di classe, e
di aperte sollecitazioni al bovarismo, ci vuol poco a capirlo; basta un blasone ed un po’
di Catullo perché anche la volgarita si illegiadrisca.

Ma sono altri i segni del carattere aperto e disponibile dell’opera: si pensi per
esempio a come polarmente dissociato si presenti il tema della donna, «femme fatale»
e torbido oggetto di desiderio, Elena Muti (il cui fascino morboso viene accentuato dal
lungo excursus in apertura del IV libro sulle perversioni inglesi cui Elena evidentemente
soggiace con voluttd) € Maria Ferres, «turris eburnea» infelicemente maritata, ma
nondimeno madre impeccabile, di schietta e vissuta religiosita della passione non mai
provate e s’agghiacciava agli sbigottimenti della colpa»)? che cede ad un miraggio di
gioia fattole intravvedere dall’astuzia di un seduttore, condotta all’abisso da una
passione invincibile per la quale nessuno, in un’epoca di moralita declinante come
I'ultimo Ottocento (sta per arrivare il Dr. Freud!) in cui cominciano ad allentarsi gli
stretti lacci dell’etica borghese, ma pure ancora profondamente pervasa di sensibilita
romantica, si sentirebbe in fondo di condannarla: «egli (Sperelli, FS) sapeva d’essere
amato da un alto e nobile spirito, egli sapeva omai di trovarsi innanzi a una grande e

4 A, Fogazzato, Dell‘avvenire del romanzo in Tralia (1872), in Scene e prose varie, Milano, 1945, p.345.
% G. I’ Annunzio, Il Piacere, op. cit., p.10.

2 Ivi, p.80.

27 G. D’Annunzio, Il Piacere, op. cit., p.328.
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::lrribi?}se passione, egli aveva omai conscienza di quella grandezza come della propria
ilta».

Due figure sulle quali dovremo ancora ritornare, parlando del romanzo al
femminile, con le quali D’Annunzio sembra capace di garantire risposte a differenti
bisogni psicologici, «specializzando» le sue protagoniste: Elena (ma non & gia il nome
emblematico?) ipostasi della Chimera sensuale, fantasma della psiche maschile che
proprio in quegli anni il poeta ¢ autoanaliticamente intento ad affrontare («Anima, e
sai tu ben qual mala pugna/ il Piacer abbia a le tue porte accesa/ e come, ad avanzar sua
folle impresa/ con simulazioni anche ti giugna». L’assedio, in L’Isotteo — Chimera, 1889).
Maria Ferres, polo di identificazione femminile in un personaggio che D’Annunzio
cesella assai accuratamente, consapevole che ¢ su di lei, sui contorni di positiva eticita
della sua figura, che si gioca il successo del romanzo; tanto da invitare il Treves che,
consegnando Popera al proto, avanzava moralistiche riserve sul protagonista, di
concentrarsi su di lei, quasi pensata apposta per il bisogno d’aria pura di quei lettori
che non sapessero tollerare «tanta corruzione e tanta depravazione e tante sottilita e
falsita e crudelta vane»:? «Voi avrete capito che, studiando quello Sperelli, io ho voluto
studiare, nell’ordine morale, un mostro. Perché mai i critici dovrebbero insanire? |...]
date tutta la vostra pieta a Maria Ferres, che ne ha bisogno. Povera creatura!».*

E si pensi ancora alla tematica dellartificio, che D’ Annunzio sviluppa con calcolata
moderazione, dando un taglio assai originale a Sperelli, emulo italico di Des Esseintes;
seguendo Bourget, infatti, il motivo decadente dell’artificio viene ricondotto ai limiti
psicologici della «nevrosi» e della «perversione», modellando un’anima «camaleontica,
mutabile, fluida», corrotta dall’alta cultura e dall’attituddine sperimentale, dove ha
«perfidamente» fruttificato il seme del sofisma, un personaggio che quasi
«naturalmente» si abbandona al gioco perverso dello scambio, degno epilogo, ma dai
poco credibili risvolti morali, di un romanzo fondato sui tortuosi rovelli di una psiche
assetata di complicazioni.

Ma Pestrema soluzione di Huysmans, che evoca un mondo artificiale, la villa-museo
di Fontenay, dove la natura & ammessa solo se si teatralizza, solo se ha Paspetto di una
copia (caso estremo: la predilezione per quei fiori che sembrano imitare le proprie
imitazioni) non viene accolta.

Proprio mentre si modella un personaggio seguendo le piil aggiornate indicazioni
della modernit3, si bada bene di ancorarlo ad un mondo di rassicurante tradizionalismo
(nel senso delle consuetudini letterarie, si intende), facendolo portatore di una
sensibilita alla moda, ma in fin dei conti assai poco trasgressivo (il revival
neo-rinascimentale, i preraffaelliti, il giapponesismo, tutte cose che la Roma di fine
Ottocento conosceva e aveva metabolizzato), Goethe e Shelley in campo letterario
(evitando di riproporre i nomi fatti da Huysmans), dimostrando infine molto gusto, e
poca volonta di trasgressione, in quelle descrizioni di Roma che molti hanno
considerato le cose migliori del romanzo («Sono rimasto sorpreso al vedere quanto sia

8 Tvi, p.345-346.

29 G. D’Annunzio, 4 F. P. Michetti, Il Piacere, op. cit., p4.

30 G. D’Annunzio a E. Treves, 5 maggio 1889, in Le prime lettere di G. D’Annunzio al suo editore, a
cura di M. Mosso, in «L’illustrazione italiana», 6 maggio 1923, p.514.
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grande D’Annunzio come paesaggista»,’! scriveva Musil alla fine degli anni *30); non
C’¢ traccia insomma nel Piacere di quei «cieli incandescenti come lastre di lamiera»,* o
di quei rumori di pioggia che paiono prodotti da «sacchi di piselli scrollati sulla testa
dell’acquazzone» che trasformano molte descrizioni di 4 rebours in ardite metafore in
lode dellartificio, ma ben piil casalinghi acquarelli di Roma che qualche virtuosismo
cromatico, qualche inatteso gioco di luce non basta a differenziare in modo spiccato da
un’iconografia consolidata.

(tralascio del tutto il problema di come il «paesaggismo» dannunziano del Piacere
realizzi gli auspici del «cenacolo contiano» di una poesia «dotata di qualita pittoriche»,
in parallelo agli esperimenti di pittura di paesaggio capace di distillare il dominante
valore sentimentale dell’ambiente naturale: paesaggio - stato d’animo).%

Si pud azzardare lipotesi che D’Annunzio, con 'ambigua valorizzazione della
nevrosi di Sperelli (uno studio del suo stesso «male»: «a furia di gnardarmi nel cuore &
di acuire il mio intelletto», scrive nel 1888 a Barbara Leoni, «sono diventato un essere
tutto doloroso € spasimante, divorato continuamente dai miei stessi pensieri»),* intenda
fornire come ¢ stato detto molto bene a proposito di Des Esseintes, un polo di
autoriconoscimento a «una frazione [...] non integrata e atipica della borghesia stessa:
la sotto-classe o la non-classe degli intellettuali e degli artisti»,® a tutti quelli insomma,
un ceto meno ampio in Italia che nella Francia degli stessi anni (ma presto anche da noi
si parlera del «proletariato intellettuale degli spostati»)* che insofferenti della cultura
dellideologia, della prassi politica della borghesia liberale nel giro di pochi anni si
schiereranno all’opposizione, conieranno le formule dell’idealismo, dell’anti-parla-
mentarismo, poi del nazionalismo, si raccoglieranno intorno a riviste come «Convito»,
«I1 Marzocco», e ancora «Leonardo», «Hermes», «Il Regno», ecc., e per ora possono
sfogare il loro disagio riconoscendosi nello spirito anti-borghese e anarco-elitista di
Sperelli, facendo proprio il suo dispetto per Iaffarismo e i maneggi di improvvisate élites
politico-economiche; senza peraltro che il romanzo osi sfidare apertamente i gusti dei
conservatori, se¢ non tratti in inganno certo disorientati dai giochi di prestigio di
D’ Annunzio, aduso a «mitigare per uditorio, con una falsa ritrattazione moraleggiante,
Pesibita perversione del suo decadentismo»’ (la qual cosa non toglie che la critica
ufficiale, fors’anche stizzita dal battage pubblicitario che aveva preceduto P'uscita del
libro, fosse per la maggior parte ostile al Piacere, come rileva D’ Annunzio in una lettera
all’editore, nei giorni in cui si trovava in campagna a «capolavorare» sull'Invincibile:
«Ho moltissimi articoli sul Piacere, circa quaranta. Che coro asinino!»

31 R, Musil, Diari, vol. I1, Torino, 1980, p.1085.

32 3.K. Huysmans, Controcorrente, Totino, 1989, p-143, poi 116.

3 Per un chiarimento di questi temi cfr. A. M. Damigella, La pittura simbolista in Italia (1885-1900),
Torino, 1981. Specialmente il cap. I.

34 G. D’Annunzio, Lertere a Barbara Leoni, Firenze, 1954, p.99. La lettera in questione risale al 17
dicembre 1888.

35 1. Margoni, Postfazione a J-K. Huysmans, Controcorrente, op. cit., p.209.

36 V. Pareto, Mernento homo, in «Il Regno», 1904. Ora in D. Castelnuovo Frigessi, a cura di, La cultura
italiana del '900 attraverso le riviste, Torino, 1977, p.532.

37 A. Pelice, Introduzione a D'Annunzio, Roma-Bari, 1991, p.35.

38 Cfr. Le prime lettere di G. D’Annunzio al suo editore, op. cit., p.515. La lettera in questione risale al
29 luglio 1889,
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E che dire dell’uscita di Sperelli sui «Quattrocento bruti, morti brutalmente»* a
Dogali nell”87? Vale owiamente lo stesso discorso: poteva condividere con velato
consenso una frase cosi dissacrante quella frazione della gioventii italiana che, cresciuta
nel riflusso degli ideali risorgimentali, per disgusto nei confronti della meschinita della
vita pubblica, del trasformismo, degli scandali, aveva rifiutato o si sentiva esclusa dal
mondo politico e dall'impegno civile € cercava un’amara realizzazione edonistica in
un’ltalia 1a cui decadenza apparente irreversibile, e a soli pochi anni dal risorgimento
nazionale, faceva pensare sempre di pill a Bisanzio.

Mentre d’altra parte quelle espressioni potevano facilmente venir attribuite alla
nevrosi di uno squallido personaggio, di un «mostro», discolpando cosi completamente
un narratore che, come si era affrettato a rammentare a Treves, aveva a suo tempo
scritto, per i morti di Dogali, un’ode «molto commossa».

Ma la riprova pill palmare delle diverse velocita a cui procede Il Piacere, del
carattere insomma miratamente «multanime» del romanzo, intenzionato a mantenere
aperto il rapporto con diversi strati di pubblico, lo si ricava sul fronte del tema
«femminile»: ci sono anzi molti segni che il vero «lettore implicito» del Piacere, per
impiegare una formula cara ad un recente e fortunato indirizzo critico, sia in realta una
lettrice, come aveva d’altronde gid intuito un fine interprete come Petronio,
arrischiando una sintesi che va riportata: «D’ Annunzio scrive per le mogli ai cui uomini
si rivolge Carducci [...], inventa affascinanti miti mondani (che diventeranno presto
romanzi mondani) e squisitezze conturbanti d’amore, arrischia della pornografia
elegante»;® e poco importa che le pagine contengano qualche gemma rara riservata a
pochi, servira per aggiungere agli altri sapori del Piacere anche il fascino dell’arcano:
«Bisogna che le tre parole greche rimangano» scrive D’Annunzio all’editore nella
Pasqua dell’ ’89, «Se i lettori e le lettrici non capiranno non sara poi gran male! Quelle
tre parole non hanno nessuna importanza.Ne hanno una di stile. Il romanzo non soffrira
alcun danno dalla dolce ignoranza della lettrice».*

Ecco che grazie a «Vere de Vere», «Lila Biscuit», «Miching Mallecho», sono alcuni
dei fantasiosi pseudonimi del cronista mondano della «Tribuna», finisce per realizzarsi
una delle brillanti profezie di quel grande interprete del suo tempo che & stato
Baudelaire, al cui fine intuito si deve Posservazione di Samuel Cramer, uno dei suoi rari
personaggi («che una volta firmd con il nome d’arte di Manuela de Monteverde qualche
follia romantica») che «le donne sono il vero pubblico del secolo XIX».#

Se non si volesse credere a quanto D’ Annunzio stesso dichiara («il romanzo sottile
[...] che la dama assapora [...], il romanzo di avventure sanguinarie che la plebea divora
[..]») e considerare invece 1 femminili, «la dama», «la plebea», una mera scelta di
comodo, rimane qualche testimonianza di fruizione, da quella pid generica del
Carassus,” che documenta il grande successo dei romanzi della «<Rosa» tra le parigine,
a quelle pil specifiche che si evincono dalle lettere delle protagoniste di un’epoca nella

3% G. D’Annunzio, Il Piacere, op. cit., p.287.

40 G. Petronio, Appunti per una biografia sociale, in «Quaderni del Vittoriaie», nov.-dic. 1979, n.18,
p.22. ) )

4 Cfy, Le prime lettere di D’Annunzio al suo editore, op. cit., p.514.

42 C. Baudelaire, La Fanfarlo, Milano, 1993, p.3,11.

4 E. Carassus, Le snobisme et les lettres frangaises, Parigi, 1966, p.354.
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quale, per la prima volta dopo il Rinascimento, la donna fa di nuovo la sua massiccia
comparsa, come produttrice e consumatrice, nel mondo delle lettere.

Di frequentazioni dannunziane rimprovera Filippo Turati 'amica Anna Kuliscioff
(«quello che non ti perdonerd mai, & di passare le notti con quell’impotente del
D’Annunzio»),* sebbene l'interlocutrice non avesse nascosto il suo giudizio negativo
sulla Gioconda; mentre Eleonora Duse, qualche anno prima, aveva chiesto ad Arrigo
Boito di mandarle una copia del Trionfo della morte, «il libro di quell’altro mago [...]
quel diavolo Santo Gabriele € D’Annunzio [...]».#

Solo qualche scarna indicazione, ¢ vero, ma perché mai le lettrici italiane avrebbero
poi dovuto comportarsi tanto differentemente da Emma Bovary che in provinicia,
vagheggiando la vita animata di Parigi, le galanterie della Capitale, si abbona a periodici
femminili, legge i resoconti delle Prime, delle corse, dei ricevimenti, divora i romanzi
di Sue, Balzac, George Sand per saziare il suo bisogno di raffinatezza ed emozioni?*
Vittima consapevole ¢ felice del contagio romantico, come molte altre dopo di lei del
contagio dannunziano: malattia epidemica, a quanto pare, se Gozzano, ricordando
Gaspara Stampa «vittima della maniera del suo tempo», poteva aggiungere rivolto ad
Amalia Guglielminetti, prostrata dalla sua stessa infermita: «noi lo siamo del nostro,
con gli imparaticci dannunziani».*’

Per aprire con una formula il breve discorso che chiude queste mie pagine, si
potrebbe dire che D’ Annunzio, nel Piacere, attento soprattutto alle esigenze dei fruitori,
contamina (contamina, si badi bene, non sintetizza) il romanzo psicologico alla Bourget
e il romanzo sentimentale di scuola romantica; & come se mettesse insieme, in altre
parole, Le disciple di Bourget (pubblicato nello stesso anno del Piacere e che
D’Annunzio leggera, come confessa, con straordinaria attenzione) € la verghiana Storia
di una capinera, per accontentare da un lato quegli strati di lettori «intellettuali» che
potevano capire Pattualita di Sperelli e la modernita di metodo della biopsia cui viene
sottoposto, dall’altro il bisogno di immedesimazione, di partecipazione sentimentale, di
chi cercava nella vicenda compensazione ad una esistenza grigia, senza palpiti né passione.

Come logica conseguenza del bipolarismo del romanzo (che & anche poi, a
complicare le cose, un bipolarismo etico) deriva anche la sua organizzazione in blocchi
narrativi con un loro carattere specifico e autonomo: il «<metodo analitico» impiegato
dal narratore lungo quella linea Taine-Bourget che porta al superamento, ma per lisi,
della concezione dell’'uomo del naturalismo, non pud funzionare con un personaggio
come Maria Ferres, del quale si deve rispettare la natura sentimentale, senza correre il
rischio di raggelarne il carattere con gli acidi razionalistici dell’analisi psicologica,
facendone una torbida gemella di Sperelli.

D’Annunzio ha capito che soprattutto questo suo personaggio pud garantire al
Piacere un buon impatto sul pubblico, sulle lettrici e su quei lettori che esigono valori
di edificazione; ed & proprio su Maria Ferres che insiste costantemente per dissipare le
perplessita del suo editore tormentato dagli scrupoli di coscienza per un libro cosf

4 F. Turati a A. Kuliscioff, 29 maggio 1899, in Carteggio Turati-Kuliscioff, 1, 1977, Totino, p.651.

4 Cit. in N. Mangini, A. Boito ed E. Duse — una singolare storia d’amore e d’amicizia, in
«Otto/Novecentos, dic. 1990, p.122.

46 Cfr. G. Flaubert, Madame Bovary, Milano, 1965, p.47.

47 G. Gozzano, Lettere ad A. Guglielminetti, Milano, 1951, p.32. La lettera in questione risale al 1907.
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audace, quasi a suggerire un itinerario di lettura adatto alle sue cautele: «Credo che dal
lungo studio e dal gran calore d’arte venga al mio libro un’aura di spiritualita. Io credo
che da molti anni non si sia scritto un libro pii spirituale e pid doloroso. Basterebbe la
sola figura di Maria per illuminare la tenebra pii fitta. Quando voi avrete letto tutto
intero il volume mi darete ragione; e vi sentirete forse stringere il cuore [...]»;*® di
conseguenza di Maria Ferres deve rimanere integra la fiducia nei sentimenti «buoni»,
nell’amore, nell’onesta, devono essere rispettati come un sacro mistero gli slanci ed 1
tormenti, deve essere raccontata la caduta allontanando quanto pil possibile dalla sua
persona il peso della responsabilita; tanto c’¢ l'altro, il «mostro», meta Don Giovanni,
metd Cherubino sulle cui spalle si pud scaricare ogni colpa, rendendo ancora pilt
tenebroso, secondo le intenzioni dell’autore, un ritratto incupito da virtuosismi di
chiaroscuro.

Ecco che il narratore cambia maschera, toglie quella indifferente se non pessimista
del patologo, dimentica lo strumentario messo a punto da saggisti come Bourget, evita
accuratamente ogni intrusione in un Io che finirebbe per smontare come un
meccanismo, per rendere inerte ¢ forse ributtante come un animale squartato, a
esclusiva soddisfazione dell’intelligenza, se il suo microscopio solo lo sfiorasse;
rendendo impossibile in tal caso ogni ingenuo abbandono, ogni slancio di
partecipazione emotiva da parte del lettore.

Perfino le contraddizioni del personaggio vengono solo accennate («Ella senti il
suo sangue infiammarsi, la sua anima languire. Il brivido della passione vinse il brivido
del timor divino»),” mentre ci sarebbe ricca materia per il bisturi, nervi da esporre,
organi da analizzare, proprio come si procede fin dalle primissime pagine per la
«nevrosi» di Sperelli (le origini aristocratiche, Peducazione impartitagh dal padre, le
esperienze di vita che rinforzano e modellano una psiche gia incline alla contraddizione,
alla mutabilitd, race, milieu € moment, insomma).

Cosf si spiega la decisione di riservare a Maria Ferres uno spazio narrativo tutto
suo, il lungo capitolo del giornale intimo, che documenta con la piena liberta di chi
dialoga con se stesso, il nascere dell’amore («il Giornale ¢ [...] 1a cronaca dei giorni felici
e dei giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla vita che fugge»;* un capitolo di
speciale timbro espressivo, languido e sentimentale, quasi sciropposo, dipinto a larghi
¢ malinconici colpi di pennello, dove i riferimenti colti, le divagazioni erudite vengono
fortemente ridotti, trionfa la retorica romantica dello sfumato, dell'ineffabile, della
«notte», non fumiga lo zolfo ma odorano i fiori: «Mi sembra che la notte mi ammonisca
d’una sciagura prossima e che al’ammonizione risponda in fondo a me un rimorso
indefinito. Il Preludio di Sebastiano Bach ancora m’incalza; si mesce al’anima mia con
il fremito del vento e con il singhiozzo del mare. Non piangeva, dianzi, qualche cosa di
me in quelle note?».!

E qui che Maria pud essere veramente se stessa, secondo la strategia dell’autore,
ed & qui che il suo carattere, che D’ Annunzio ha gia risolutamente iniziato a modellare
nel segno di una singolare congenialitd con 'espressione musicale (netto il contrasto

48 Citato in Le prime lettere di G. D’Annunzio al suo editore, op. cit., p.514.
49 G. D’Annunzio, Il Piacere, op. cit., p.330.

50 Jvi, p.164.

31 Ivi, p.201.
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con Sperelli, spirito visivo e sensuale, affascinato dalle arti figurative, incisore
estetizzante e poeta parnassiano) si approfondisce e si completa in slanci di effusione
patetica, mettendo a nudo, ma senza smagarne il mistero, le inconfessate nostalgie, il
segreto bisogno di amore e felicita che smuove le acque grigie di un’anima condannata
ad un involontario letargo sentimentale, le inquiete pulsazioni di un cuore assetato
d’assoluto; condizione interiore che mai il dialogo galante del salotto aristocratico
potrebbe evocare, precipitati che la «stechiometria» bourgetiana ridurrebbe a
protocolli di elementi chimici, senza «anima» né «poesia». Non si dimentichi del resto,
¢ D’Annunzio che parla a proposito di Wagner, che «soltanto alla musica oggi & dato
esprimere i sogni che nascono nella profondita della malinconia moderna, 1 pensieri
indefiniti, i desideri senza limiti, le ansie senza causa, le disperazioni inconsolabili, tutti
i turbamenti pill oscuri e angosciosi [...]»;*? una magia che Maria conosce perfettamente,
per congenito dono di natura e per lunga tradizione di cultura (gli abbandoni dell’ *800
romantico, la «melodia» dellanima e della tastiera, come titola una famosa tela
Tranquillo Cremona), e che trasmette a Sperelli, al fatuo viveur, al «delicato istrione»
che nel contesto narrativo di questo II libro, cronaca di una labile educazione
sentimentale, & costretto a parlare la sua stessa lingua («E’ stato osservato che la
sentimentalita dello Sperelli in quel periodo di convalescenza discorda troppo con la
sua consueta immoralita. L’osservazione & giusta, in parte. lo ho voluto semplicemente
mostrare effetto della convalescenza, Pinflusso dello stato fisiologico sullo stato morale
[...]»:® «Ella cantava accompagnandosi [...] La melodia del Paisiello, semplice, pura,
spontanea piena di soavitd accorata e di alata tristezza, su un accompagnamento
chiarissimo, agorgando dalla bella bocca afflitta s’inalzava con tal fiamma di passione
che il convalescente, turbato fin nel profondo, senti passarsi per Ie vene le note a una a
una, come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad ascoltare. Un gelo sottile gli
prendeva le radici de’ capelli; ombre rapide e spesse gli cadevano su gli occhi; Pansia
gli premeva il respiro. E I'intensita della sensazione ne’ suoi nervi acuiti era tanta ch’egli
doveva fare uno sforzo per contenere uno scoppio di lacrime».’*

Si capisce cosi che l'autocritica di D’Annunzio nella lettera al traduttore che
abbiamo appena citata & in realta un po’ accessiva: egli & costretto a scrivere per partita
doppia, creando in Sperelli e Maria non soltanto due personaggi per pill ragioni
antitetici, ma due catalizzatori di «maniere» stilistiche e due veicoli di strumenti
narrativi molto differenziati; il primo libro per esempio, appartiene tutto a Sperelli e al
suo segreto complice, il narratore: vi viene bourgetianamente tratteggiato il caso della
peculiare nevrosi di un uomo sul quale «tutte le cose dell’esistenza esteriore avevano
[...] un gran potere d’oblio, lo occupavano, lo eccitavano al godimento rapido dei piaceri
mondani»,> «Pideal tipo del giovin signore italiano del XIX secolo [...], I'ultimo
discendente di una razza intellettuale»,’® proteso a realizzare la massima paterna di
«fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte»,”” a costo di smarrire ogni volonta e

52 G. D’Annunzio, Il caso Wagner, in A. Castelli, op. cit., p.586.

53 D’Annunzio a Hérelle, 12 marzo 1895, in A. Andreoli, op. cit., p.35.
54 G. D’ Annunzio, /I Piacere, op. cit., p.166.

55 Tvi, p.13.

56 Fvi, pp.35-36.

57 Wi, p.37.

130



F. Senardi, Il Piacere di G. D’Annunzio... - SRAZ XXXIX, 115-133 (1994}

ogni moralita, cedere lo scettro agli istinti, surrogare col senso estetico la deficitaria
fibra morale.

Elena non impaccia in questo libro opera del narratore; ¢ uno smagliante oggetto
di desiderio, vivificata dalle analogie con quel mondo di eletta bellezza cui essa
appartiene, insuperabile meraviglia della natura che regge il paragone con i dipinti che
ne metaforizzano il fascino ambiguo; tanto pilt che Sperelli finira per cogliere in lei,
analizzandone per la prima volta il carattere con una sottigliezza d’indagine acuita
dall’ansia di un possesso impossibile, un’anima perfettamente consentanea: «Accadeva
in let un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder verace e grave un moto
delPanima fittizio e fuggevole; ella aveva, per dir cosi, 'allucinazione sentimentale come
altri ha I’allucinazione fisica [...]. In fondo ad ogni atto, a ogni manifestazione dell’amor
d’Elena trovava l'artifizio, lo studio, ’abilita, la mirabile disinvoltura nell’eseguire un
tema di fantasia, nel recitare una parte drammatica, nel combinare una scena
straordinaria»;*® scopriva insomma in lei un analogo femminile, vittima dei suoi stessi
artifici, della sua capacitd istrionica di posare e sedurre, crudele fiore carnivoro
cresciuto nelle serre del «piacere» romano.

Comincia in questo libro la difficile danza sulla fune di un autore che sa di doversi
distanziare dal suo personaggio, ributtante per il moralismo borghese («II libro ha
carattere autobiografico: ebbene io capirei che sulla fede del libro si dessero pubbliche
e vigorose sculacciate all’autore»)* e conia formule dispettive per marcare i limiti di
una altrimenti troppo scoperta congenialita: «la puerile debolezza della sua natura»,
I'«esaltazione fatua», «la sua vanita di giovane viziato ed effeminato», ecc.; ma il cui
mondo, consuetudini di vita, inclinazione all’arte, raffinatezza di modi, ecc. ci si
compiace di collocare nella piena luce dell’ideale.

Nel II libro invece D’Annunzio cambia velocita, muta passo: la narrazione
appartiene tutta ad un’eroina romantica (che esautora addirittura per un intero capitolo
la voce prevaricante del narratore), se vogliamo il solo polo positivo del romanzo, con
cui Sperelli deve intrecciare un periglioso duetto piegando la voce cinica del viveur ad
inaspettati timbri sentimentali: da qui le incertezze di D’Annunzio sulla riuscita di
questa parte del romanzo (che vorrebbe addirittura stralciare nella revisione dellopera
per il pubblico francese): un personaggio nato dall’amara intelligenza degli anni
post-naturalisti tende la mano ad una fanciulla di enfatico sentimentalismo, che
appartiene in tutto alle vaporose atmosfere, agli oleografici crepuscoli che il naturalismo
aveva inteso spazzar via. Siamo alla riscrittura del tema, certo anche dannunziano, della
«bonta» (qui della «convalescenza»), gia sperimentato in molte liriche della Chimera,
che propizia, recuperando una dominante romantica che in fondo stride con il tono pid
autentico del romanzo, la strumentale assunzione del vecchio motivo lacrimoso della
virth insidiata, dellinnocenza tradita, di Faust ¢ Margherita. Snodo di sicuro effetto
patetico, ma di troppo evidente opportunismo etico, che non riesce a salvare il romanzo
dalla ricorrente accusa di immoralita.

38 vi, pp.263, 261-62, passim. _ ) o
59 (. Giacosa alla madre, 19 maggio 1889. In S. Costa, a cura di, G. D’Annunzio — Maschere ¢ volti di

un personaggio, Firenze, 1988, p.51.
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Nel III libro Sperelli riprende a Roma la corsa affannosa al «piacere»,
riappropriandosi cosi di tutto lo spazio narrativo; un protagonista sempre osservato
attraverso la lucida lente bourgetiana, ma su cui grava ora, a beneficio dei benpensanti,
una pil marcata diffidenza morale. A usare troppo di Bourget, infatti, si poteva finire
per dichiarare I'inevitabilitd, anzi I'inestisenza del male in termini di responsabilita
individuale (il contemporaneo dibattito francese sul Disciple la dice lunga a questo
proposito,® con grande scandalo di quei tanti lettori che volevano trovare nell’arte
Pideale, la fede, i buoni principi, e che il fatalismo scientifico avrebbe disgustato.

Ecco che al «teorema» Sperelli, cosi ortodossamente impostato secondo premesse
tainiane («non era in lui nemmen Pombra del sospetto che la causa remota della sua
miseria fosse nel primo insegnamento paterno»)® viene data un’ inaspettata torsione
cattolica: «Andrea [...] perse ogni preoccupazion sentimentale e passionale [...] e
P'avventura di piacere apparve sola alla sua vanita, alla sua viziosit3, lucidamente |[...].
Egli era dunque sulla via di una duplice conquista [...] doveva convertire in amanti due
sorelle, cioé due che volevan fare presso di lui profession di sorelle [...]. Io sono
camaleontico, chimerico, incoerente, incosistente. Qualunque mio sforzo verso "unita
riuscird sempre vano. Bisogna ormai ch’io mi rassegni [...]. Rise di sé medesimo. E da
quell’ora ebbe principio la nuova fase della sua miseria morale. Senza alcun riguardo,
senza alcun ritegno, senza alcun rimorso, egli si diede tutto a porre in opera le sue
imaginazioni malsane. Per trarre Maria Ferres a cedergli, usd i pit sottili artifizii, i pilt
delicati intrichi, illudendola appunto nelle cose dell’anima, nella spiritualita,
nelPidealitd, nell’intima vita del cuore».®

L’ultimo tempo del romanzo, il IV libro, ¢ il pilt scontato e il pid stringato: bisogna
giungere al dunque, distillare con astuta alchimia i veleni di un’opera che puzza di zolfo
(e diseme! si ricordi osservazione di Moleschott) in un liquore per tuttii gusti. E quello
«spasimo intellettuale» delle «difficolta della fine»® di cui parla D’Annunzio in una
lettera a Barbarella dal volontario e laborioso esilio abruzzese.

A propiziare una conclusione edificante Sperelli & cosf ricondotto all’archetipo di
Don Giovanni, alle prese con una inconsapevole Donna Anna sul cui corpo consuma
ur’infame e cerebralistica profanazione: siamo al colpo di scena della perversa
sovrapposizione Elena/Maria che D’Annunzio sta preparando gia da molti capitoli,
seminando nel testo segnali che lasciano intravvedere insospettate affinita tra le due
donne («nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di Elena Muti, perfetti»):*
«I1suo ardore era quasi iroso. Egli imaginava di stringere il capo dellaltra, € imaginava
quel capo macchiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ribrezzo ma ne aveva anzi
un desiderio pil selvaggio».5

Coerentemente con I'ultima conformistica maschera, Sperelli & visto attraverso un
filtro di moralismo esasperato, il libro si trasforma in una sorta di amara parabola nutrita
di buoni sentimenti, con una aggettivazione di maniera, ingenua e stucchevole, che

N 0 9%?. peresempio T. Goruppi, Le «Disciple» di P. Bourget, in Il principe e il filosofo, a cura di L. Sozzi,
apoli, 1988,

$1 G. D’Annunzio, /1 Piacere, op. cit., p.259.

& G. D’ Annunzio, JI Piacere, op. cit., pp.285,286,290 passim.

6 G, D’Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, op. cit., p.96 (13 sctt. '88)

% G. D’Annunzio X Piacere, op. cit., p.159.

65 Ivi, p.336/337.
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accentua, fino quasi alla involontaria parodia, I'intenzionale bipolarismo etico della
situazione: «Egli guardd quel povero capo reclinato sotto il peso del presentimento;
senti il peso leggero di quella fronte nobile e triste sul suo petto indurito dallamenzogna,
fasciato di falsitd. Una commozione angosciosa lo strinse [...]. E quel buon moto
dell’anima si risolse in parole che mentivano».%

Lungo Pintero ultimo libro Maria Ferres sara cosf la «povera creatura», la «povera
anima», insidiata dal «crudo desiderio», dalla passione infame di un depravato; misera
conclusione di sapore conformistico di un romanzo che avevano inaugurato le fanfare
squillanti della trasgressione e condito i sapori pill nuovi e provocanti della cucina
francese.

Quanto poi inutile risulti questa strategia per ricondurre il romanzo nel quieto
porto della tradizione, alla famiglia dei libri sani ed edificanti, lo dimostrano le cautele
di Nencioni, che in una lettera al Protonotari avanza delle riserve ben pili nette di quanto
non faccia pensare la sua contemporanea recensione al Piacere: «Come organismo di
romanzo & difettoso. Splendide decorazioni, e caratteri sbiaditi ed odiosi. Lo spirito del
libro & il raffinamento del dilettantismo in Arte, ¢ della volutta nella Vita! E vero che in
fondo vi & la triste sazieta del Piacere..., ma non basta».*’

A nulla serve insomma che Sperelli, ricondotto alle domestiche atmosfere del
romanzo borghese, si confonda al vocio della vendita all'incanto in casa Ferres traoperai
e facchini, rimodellando in una troppo scoperta e tardiva allegoria etica Pamarezza di
Frédéric, che nell’Educazione sentimentale, aggirandosi irrequicto nella deserta
abitazione Arnousx, cimitero di sogni e di ideali, e poi nella breve visita alla casa d’aste,
celebra attonito e smarrito, mentre la Storia va avanti, la definitiva catastrofe delle sue
illusioni.

D'’ANNUNZIEV »IL PIACERE«: NARATIVNI POSTUPCI 1 KOMUNIKATIVNE STRATEGUE

Analizom stilskih i sadrZajnih obiljeZja prvog D’ Annunzieva romana »1l Piacere« otkrivamo da jeautor
tu knjigu napisao radi uspjeha, koristedi se novinarskim iskustvom u ispraznom i pomalo provincijskom Rimu

kralja Umberta.
Uodljive neujednadenosti narativnih postupaka ovoga romana proiziaze odatle $to se pisac htio obraéati

raznim slojevima publike, stvarajuéi tekst koji se moZe &itati prema razliditim kljuCevima.

66 Ivi, p.332.
67 Cfr. G. Fatini, a cura di, D’Annunzio e Nencioni, in «Quaderni dannunzani», XVIII-XIX, 1960,

p.683. La lettera in questione risale al 16 giugno 1889.
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