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Nei due Sogni delle stagioni di G. D’ Annunzio, sotto la patina di uno stile che molto deve al simbolismo
di Maeterlinck, si possono individuare le anticipazioni della piu fortunata creazione mitica di
D’Annunzio, il Superuomo. Cid consente di considerare i due Atti unici un significativo momento di
passaggio da una fase di poetica dell’arcano, di estetismo per soli iniziati, a quella primonovecentesca
dell'impegno conservatore che vede D’Annunzio atteggiarsi nell’arte e nella vita a maestro di valori
nuovi e guida spirituale delia sua generazione.

Su un sentiero finora poco praticato del corpus dannunziano (miriferisco alle opere
del teatro) ci si imbatte in due brevi drammi, i Sogni, che fra il tanto di scontato che
contengono, e sono gli scampoli del laboratorio simbolista, lasciano intravvedere non
occasionali anticipazioni dell’arte della maturita.

Soprattutto, va subito aggiunto per sgomberare il campo da possibili malintesi, nel
senso della elaborazione di quel vero e proprio eroe eponimo del teatro € della narrativa
che & il superuomo, gia ospite nella forma di una teoresi certo abborracciata ma lucida
nelle sue istanze di fondo, del romanzo «filosofico» del 1985, Le vergini delle rocce.

| Non sara qui il caso di riassumere gli aspetti salienti del prodotto pit famoso della
mitopoiesi dannunziana, avendone offerto un ritratto persuasivo ed esauriente il libro
‘ ormai classico di Salinari;! quello che invece mi sta a cuore, riconosciuto nel superuomo
I’asse di scorrimento della ricerca non solo letteraria, ma ideologica, etica ed
esistenziale di D’Annunzio, & ritrovarne le tracce agli esordi dell’esperienza
drammaturgica, in un momento ancora apparentemente estraneo a quella problematica
«eroica» che qualifica il segmento forse pilt ricco della produzione di D’Annunzio,

convertitosi a Nietzsche nell’ultimo decennio del secolo.
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Sul carattere occasionale del Sogno d’un mattino di primavera, la prima delle due
opere che ci interessano, ha richiamato I'attenzione, qualche anno fa, Emilio Mariano:?
«improvvisate per me un’opera di poesia |...] datemi il ruolo di una pazza!», avrebbe
detto la Duse a D’Annunzio in un giorno d’aprile del 1897, presente Giuseppe Primoli
che riporta qualche battuta del dialogo dei due artisti. Ma anche la poesia d’occasione,
nel caso di autori di grande statura, si nutre di ragioni poetico-ideologiche non solo
superficiali e contingenti; il Sogno, compiuto in pochi giorni nella primavera di quello
stesso anno, se rappresenta, in superficie, una sorta di omaggio dannunziano al teatro
simbolistico, come I'aveva consacrato M. Maeterlinck, si colloca perd esemplarmente
sullo spartiacque che separa due momenti fondamentali dell’attivita letteraria di
D’Annunzio, quello pessimista-decadentistico da una parte, € quello di rinnovato
impegno partecipativo, sul piano ctico-civile, dall’altra. Una emblematicita che, come
spesso succede per D’Annunzio, trascende il singolo caso e va a chiarire dialettiche
complesse del mondo culturale e letterario italiano preso nel suo insieme.

Di poco seguente ¢ il Sogno di un tramonto d’autunno, in prosa come il Sogno
primaverile e come quello modellato sulle possibilita espressive della Duse che non &
difficile riconoscere nella protagonista, per pill aspetti vicina a quella Foscarina del
Fuoco nella quale D’Annunzio ha spietatamente rappresentato ('implicazione auto-
biografica & chiara)'il dramma di una donna matura legata ad un uomo giovane e
sentimentalmente irrequicto.

Le trame dei due Sogni si lasciano facilmente riassumere: il Sogno primaveverile
racconta di Isabella, impazzita per aver tenuto tra le braccia in una terribile notte
d’amore il cadavere dell’amante uccisole dal marito, ¢ che Virginio, fratello della
vittima, cerca inutilmente di riportare alla luce della coscienza. 1l tutto sullo sfondo di
unavilla ¢ di un giardino che arieggiano certe dimore patrizie del Rinascimento toscano,
in un momento primaverile di tripudio della natura, nella quale conclusivamente
Isabella si rifugia scegliendo Pinconsapevolezza del mondo vegetale per sfuggire al
tormento del ricordo. In realti la trama lineare, resa necessaria dalla misura breve dell’
atto unico, il carente approfondimento psicologico dei personaggi, Pambientazione
assai generica, sono scelte deliberate per comporre, in antitesi alle «tranches de vie»
del naturalismo, un’opera di poesia, ovvero un’opera incentrata sul potere suggestivo €
metaforico della parola: & quell’ «amore sensuale della parola» che, per M. Praz’
contrassegna l'intera esperienza letteraria del poeta pescarese, anche sotto questo
aspetto, e faccio appello alla famosa definizione di P. Bourget che tanto ¢ piaciuta a
Nietzsche («Unstyle de décadence est celui ot 'unité du livre se décompose pour laisser
la place a 'indépendance de la page, ol la page se décompose pour laisser la place a
Findépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a 'indépendance du
mot.»*) uno dei maestri di sensibilita e di stile del Decadentismo europeo. Dove la
valutazione non sembra eccessiva, quando si consideri che perfino un’opera minore
come il Sogno primaverile & riuscita a sollecitare 'operosita di poeti consentanei, Hugo

2. E. Mariano, E. Duse, in Sentimento del vivere ovvero G. D’Annunzio, Milano, 1962, pp. 122-123.

3. M. Praz, D'Annunzio € «'amor sensuale della parola», in La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, Firenze, 19734,

4. P. Bourget C Baudelaire in Essais de Psychologie Contemporaine, Paris, 1883, p. 25.
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von Hofmannstahl, nel caso specifico, che riprende ed amplifica, in un Atto unico del
1897, il breve racconto di Madonna Dianora.

Non sono ovviamente i freschi colori della primavera a dominare nel 11 Sogno ma
quelli tizianeschi e autunnali di una Venezia in sontuoso declino. Una Venezia incapace
di accendere nell’'uomo slanci di ideale, di richiamarlo ad una vita sana ed energica-
mente vissuta (cosi invece in Barres, nell’ Homme libre, 1889, nel segno dell’arte
aggraziata e sorridente di Tiepolo) perche, in analogia con molte pagine del romanzo
contemporaneo, Il fuoco, & la malinconica citta dei sogni infranti e della giovinezza
perduta, una citta di acque marce ed immobili, sorta di Bruges meridionale e latina,
affacciata su un Adriatico senza tempo.

E a pochi passi dalla laguna, in una villa sul Brenta, vive la sua torbida senilita
Gradeniga, tormentata dalla gelosia per il giovane amasio che una nuova e fresca
passione le ha tolto per sempre. In questo Sogno la sensualit ha stretto alleanza con la
morte, e I'eros impotente e deluso si ribalta in thanatos, finisce per distruggere il suo
oggetto di desiderio: Pantéa, la rivale, e il giovane che essa ha carpito a Gradeniga
periranno nell’incendio della loro barca sul fiume, vittime di un sortilegio che pare quasi
amplificare cosmicamente la smania di vendetta che agita la donna tradita.

«Inebriante come 'haschisch»® ha definito questo sogno al suo primo apparire in
Germania ’anonimo commentatore del «Literarisches Centralblatt fiir Deutschland»,
intendendo con cid alludere allo stupefacente rigoglio metaforico, al virtuosismo
cromatico e timbrico. E, a ben vedere, 'adesione di D’Annunzio al simbolismo st
realizza proprio nella creazione di un tale impianto metaforico- musicale, traboccante
di suoni e di colori, che in realtd non rimanda ad alcun oggetto esterno, al mondo dei
fenomeni (anche se un’occasione di intreccio ¢ imprescindibile per realizzarlo),
disarticola anzi, quanto pil possibile i signa e le res nell’ambizione di un’opera assoluta
che trovi soltanto in sé, nella sua forza suggestiva e nella sua interna coesione, misura e
legittimita, seguendo in cid Pesempio di quell’arte per eccellenza non-imitativa ed
a-semantica che ¢ la musica.

Pienamente simbolista, quindj, in questo suo sforzo, se dobbiamo credere a Valery
che riconosce il tratto comune di un movimento cosi vario e composito nello sforzo
unanime di «plusieurs familles de pottes (d’ailleurs ennemies entre elles) de —
reprendre a la Musique leur bien —».¢) Quanto poi carente fosse invece D’Annunzio
rispetto ad un altro fondamentale requisito della poetica del simbolismo, il tentativo di
spingersi oltre le parvenze verso I’ Assoluto, non sara il caso qui di ribadire: la sua pagina,
anche nei momenti di piu estenuata musicalita, rimane irrimediabilmente ancorata alla
materia: se, nelle rime di congedo del Poerna paradisiaco egli esalta la virtii della parola,
«cosa mistica e profonda» (La parola) non riesce a farne mai uno scandaglio del mistero,
e finisce cosi per arrestarsi davanti a quelle «invisibili porte» che Pascoli ha saputo
invece cosi bene socchiudere.

Non & mia intenzione suggerire una gerarchia di valori nell’ambito del cosiddetto
simbolismo italiano, ma certo vale la pena osservare che proprio in questi Sogni dove &

5. La recensione si legge per intero nel fascicolo del 3.XI1.1898 del «Literarisches Centralblatt fiir
Deutschland», Lipsia, pp. 1910-1911.
6. P. Valery, Avant-propos a la Connaissance de la Déesse (1920), in Oeuvres, 1, Paris, pp. 1272.
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pit presente, platealmente presente vorrei dire, 'impronta di Maeterlinck, il grande
«mistico» del teatro di Fine-ottocento, D’ Annunzio manca di far propria la «seconda
vista» dell’autore flammingo, incapace di scrutare il mistero perché imbozzolato senza
scampo in una visione estetizzante della letteratura (ricca quanto si vuole di stimoli e
di fermenti ma, nondimeno, di sapore ancora ottocentesco?).

Sia quel che sia, nei nostri due Sogni D’ Annunzio ha dato, in termini di simbolismo,
quello che era nelle sue possibilita;? diverso & invece il discorso per i valori superomistici
che lentamente vengono alla luce. Si tratta qui di un aspetto autentico e proprio
dell'ideologia e dell’arte dannunziane che, anche in una fase cosi germinale, &
opportuno non lasciarsi sfuggire.

Il portavoce di questa nuova sensibilita &, nel Sogno primaverile, Virgino; le istanze
volontaristiche dell'incipiente stagione superomistica si manifestano in lui, bisogna
aggiungere, in maniera ancora incerta e Virginio non riesce ad incidere nelPintreccio
documentando cosi la subalternita dei valori che interpreta rispetto al tema simbolistico
della metamorfosi:

Io mi sono levato all’alba, su la collina, quando le stelle palpitavano ancora nel cielo, Ho veduto,
nella valle ancora immersa nell’ombra, il fiume farsi tutto roseo come se l'aurora vi si bagnasse:
infinito € intimo come se circondasse ¢ alimentasse Panima mia. Ho bevuto nel vento gli spiriti ebri
di tutte le cose che si rinnovellano e, sotto le mille melodie dei nidi, ho udito il respiro profondo e
santo defla Madre che nutre i fiti d’etba e i nostri pensieri. Tutto il dolore e tutto il desiderio si

convertivano, entro di me, in una forza indicibilmente alacre ¢ audace. E io incitavo senza tregua il
mio cavallo verso una meta che io non sapeva se fosse entro di me o ai confini del mondo [...}J:

Anche sul piano metaforico Virignio si colloca su quella linea che collega Claudio
Cnatelmo, il primo protagonista dannunziano che esplicitamente, nelle Vergini delle
rocce, accenni al superuomo, a Stelio Effrena, il modello letterario nel Fuoco di una
esistenza vissuta nel segno di Nietzsche; di Cantelmo Virginio fa sua la metafora della
cavalcata che nel romanzo delle Vergini emblematizzava il vitalismo del protagonista e
come Cantelmo non riesce a scorgere altra meta «entro di (sé) o ai confini del mondo»
che non sia il trionfo erotico: il superuomo artista, in quanto tale guida di popoli e
maestro di statuti nuovi, non si & ancora affacciato alla fantasia dannunziana (salvo le
poche e solo teoriche indicazioni delle Vergini delle rocce).

Passando al secondo Sogno si nota che la relazione di Gradeniga con i valori
superumani & nello stesso tempo pilt e meno esplicita: si estrinseca in forma strutturale
(Gradeniga, a differenza di Virginio, ¢ in tutto e per tutto la protagonista della piece,
dialoga e monologa rimanendo sempre e assolutamente centrale) e nel rilievo, quasi
ossessivo, che assume il tema del desiderio e della sensualita, una delle componenti
fondamentali dello spettro psicologico del superuomo: «Volonta, Volutta / Orgoglio,
Istinto, quadriga / imperiale mi foste [...]»19,

7. Sul problema del simbolismo di D’Annunzio da tener presente almeno il volume miscelianeo
D’Annunzio e il simbolismo europeo, Milano, 1976, che raccoglie gli atti del Convegno di Gardone del 1973,

8. Una fine analisi dei Sogni in senso tecnico-strutturale come opere che risentono dell’atmosfera
simbolista in funzione soprattutto anti-naturalistica & stata offerta da A. Guidotti, Struttire sceniche e strutture
narrative nei due «Sogni» di G. D’Annunzio, in «Rivista italiana di drammaturgia», 1978, n° 7.

9. G. D’Annunzio, Il sogno d’un mattino di primavera, in I sogni delle stagioni, Edizione nazionale,
p. 58.

10. Idem, Laus Vitae (1903), Ed. naz., p. 349.
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Ecco Gradeniga, furente di passione insoddisfatta:

Ioebbiprima il tuo amore e 1a tua forza, chiunque sia la seconda, chiunque sia 'ultima: io sempre
la prima! E che importa ch’ella sia bella, ch’ella sia pii bella? Io sempre la prima. E che tu trovi altre
labbra pitl rosse delle mie, ¢ che tu sia stretto da braccia piti agili, e che tu senta contro il tuo sangue
un sangue pitt molle, ah non vale, non vale. Nessuna creatura mai t’avrd come io ti ebbi; nessuna mai
ti sentird tremare come io ti sentii tremare. Tu eri un fanciullo timido e taciturno. [...] Tu avevi terrore
del mio desiderio e tu venivi a me con un passo obliquo. I tuoi fianchi palpitavano come quelli del
levriere dopo la corsa [1 Pianamente, come si monda una mandorla sino al bianco, io cercai allora
la tua freschezza segreta.!l

E soprattutto lo sforzo di creare un personaggio di primo piano che possa fungere
da colonna portante della fabula, che mi sembra significativo nel Sogno autunnale, in
relazione alla posteriore ricerca drammaturgica: si potrebbe quasi dire che Pintero
teatro dannunziano, a partire da questo primo esitante esperimento, non sia altro che
il tentativo di trovare un contenitore drammaturgico adeguato alle istanze del
superuomo, alla loro allegorizzazione nella figura di un personaggio esemplare (che
non nasce perd a freddo, ma si carica di vibrazioni personalistiche ¢ di tensioni
auto-proiettive).

La ricerca di un centro di gravita semantico-strutturale per opere teatrali da
forgiare al calor bianco di una idea di assoluto protagonismo letterario ¢ civile, di
un’eccitazione vitalistica cui non basta I'estrinsecazione letteraria, accompagnera tutta
la vicenda di D’Annunzio drammaturgo; e, dopo il fallimento delle opere di
ambientazione moderna (valga per tutte il fiasco di Piid che l'amore), dove il mondo
«cosi com’e», perentorio e birichino sembra fare lo sgambetto all’aulica musa di
D’Annunzio, mandando il superuomo a ruzzolare nel magazzino del grottesco, potra
conclusivamente sfociare nell’affabulazione tutta mitica di Fedra. D’ Annunzio, in
questo dramma, sembra aver finalmente capito, come dice con saggia arguzia Montale,
che «tra Porrore e il ridicolo il passo ¢ un nulla» e quindi avvolge la sua eroina delle
nebbie propizie del mito, Punica condizione che pud stemperarne P'insopportabile
tracotanza, Al prezzo, manco dirlo, di negarvi esemplarita per il presente, quasi una
sconfitta per chi voleva presentarsi al pubblico italiano nella veste di maestro e profeta.
O meglio, atto inaugurale di un’arte drammaturgica di fuga della realta, che in
D’Annunzio si mantiene pur sempre al livello di un alto magistero letterario ma in altri,
emuli e continuatori (penso a Sem Benelli per esempio) sfiorera invece la vuota
magniloquenza del Kitsch.

Un ultimo aspetto dei Sogni va infine ancora menzionato: il loro collocarsi, nell’
ambito del teatro, come una specic di ideale chiave di volta in quella parabola
poetico-ideologica che porta D’Annunzio a rivedere il carattere e le funzioni della sua
arte, mitigandone I'aspetto di separatezza, di comunicazione colta ed elitistica con il
solo, esiguo manipolo degli spiriti consentanei.

L attivita letteraria di D’ Annunzio, bisogna premettere, non si svolge sulle acque
serene di un Paese in tranquilla evoluzione, ma ha dietro a sé la crisi di crescenza di un’
Italia arretrata e rurale, di scarse tradizioni democratiche e civili, ammalata di retorica
¢ particolarismo (nihil novum sub soli!), con una classe dirigente affascinata da opposte
tentazioni «autoritarie» e «populistiche», con un ceto intellettuale attraversato da

11. Idem, Il sogno di un tramonto d’autunno, in I sogni delle stagioni, op. cit., pp. 90-91.
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profonde contraddizioni, in parte ancora vicino agli ideali carducciani di partecipazione
civile, di protagonismo attivo, in parte astiosamente distante (in una sorta di esilio
interno pruttosto umorale che nutrito di lucide motivazioni) dalla socictd borghese-
-liberale uscita dal Risorgimento, ma consapevole, nel suo insieme, del mutare dei
tempi, della fine delle ristrette oligarchie politico-intellettuali, della societa letteraria
ottocentesca di generosi dilettanti di sangue blu, ed alla ricerca di nuove modalita di
presenza e di intervento nella nascente societa di massa e dell’industria culturale.

La stizza di I)’Annunzio nei confronti di una societa che pare sorda alla bellezza,
all’'unisono con la generazione del Decadentismo, trova nei motivi del Simbolismo il suo
ideale veicolo ideologico-espressivo: l'arte viene allora concepita come un arcano
comunicabile a pochi, la letteratura come una dimensione impervia e separata, da cui
sono esclusi i profani e i cultori di quelle poetiche del «vero» che sembrano rivendicare
all’arte una funzione meramente utilitaristica o esornativa; come suggeriva des
Esseintes, vero maestro, nelle pagine di 4 Rebours, della sua generazione, cio che conta
& di «pouvoir substituer le réve de la réalité 2 la réalité méme»,22 dove si incontra, nella
parola - réve —, il vero termine chiave della nuova sensibilita.

Pian piano perd, nel corso degli ultimi anni del XIX° secolo e del primo decennio
del Novecento la generazione del Decadentismo e i giovani «idealisti» suoi eredi
naturali, individuano nuove forme di intervento capaci di interpretare la loro visione
dell’arte, dell’uomo, della societa: non piil il sogno malinconico e rinunciatario di chi si
sente isolato ed escluso, ma la orgogliosa ¢ pubblica riaffermazione di un impegno
militante a favore della Bellezza, contro la societa del lucro, contro quel «grigio diluvio
democratico»® e quella invadenza delle plebi che sembrava minacciare i valori della
tradizione.

Nascono cosi riviste di marcato carattere conservatore, «I1 Regno», «Hermes», ecc.
¢ viene elaborato il mito dell’artista come condottiero di popoli, faro di un’umanita che
non sa pill la direzione di marcia, il superuomo.

Va da sé che ai nuovi compiti non giova un’arte cifrata e difficile di ermetiche
suggestioni, ma il canto spiegato di un’ estrinsecazione chiara e diretta, che parla, per
trascinare e convincere, al’anima delle moltitudini.

E cosi che D’Annunzio scopre la necessita del teatro ¢ perfeziona la sua gia
consistente vocazione tribunizia. La trasformazione della poctica avviene perd
lentamente e per gradi, e i Sogni, nella implicita antitesi tra un impianto marcatamente
simbolistico ¢ personaggi-manifesto di una concezione dell’arte invece attivistico-
-transitiva documentano molto chiaramente la fisionomia di transizione di questo
momento dell’attivita letteraria di D’ Annunzio.

Per non dare I'impressione di parlare sul vuoto non resta che concludere citando
dal Discorso della siepe del 1897, primo importante cimento oratorio del D’ Annunzio
politico che andra poi a rimpinguare il romanzo del superuomo-artista, I fuoco, il passo
dove con pill lucidita si individua il nuovo compito dei letterati usciti dagli anni bui dello
«spleen» ¢ dell’«ennui»:

12. J. - K. Huysmans, 4 Rebours (1884), Parigi, 1978, p. 80.
13. G. D’Annunzio, Il piacere (1889), Milano, 1980, p. 106.
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V¢ nella moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e Peroe soltanto possono trarre baleni.
Quando quella bellezza si rivela per Pimprowviso clamore che scoppia nell’anfiteatro o sulla piazza
pubblica o nella trincea, allora un torrente di gioia gonfia il cuore di colui che seppe suscitarla col
verso, con I'arringa, col segno della spada. Un atto ¢ la parola del poeta comunicata alla folla, un atto
come it gesto dell’eroe.!

D’ANNUNZUEVI SOGNT IZMEDU SIMBOLIZMA I NIETZSCHEA

U dvije kratke drame G. D’Annunzija delle stagioni, pod patinom stila koji mnogo toga duguje
Maeterlinckovu simbolizmu, mogu se uoditi anticipacije D’Annunzijeve mitske koncepcije koja je imala
najviSe odjeka — Nadcovjek.

To nam dopusta da smatramo te dvije jednofinke znakovitim trenutkom prijelaza iz razdoblja poetike
tajanstvenoga, estetizma samo za upudene, u razdoblje konzervativnog angazmana s pocetka 20. stoljeca, kad
ée se D’Annunzio u umjetnosti i u Zivotu ponasati kao uéitelj novih vrijednosti i duhovni voda svoje
generacije.

14. G. D’Annunzio, Laude dell’illaudato (1 discorso della siepe), in Il libro della giovane Italia, Bd.
naz., p. 26.
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