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Le texte qui suit essaie de definir le status fictionnel du lais anonyme (Tobin collection). A partir des
thémes de la litterature chevaleresque (aventures, nains, fées) une analyse des problémes
fondamentaux de la vie des chevaliers au Xlle et XIIle siécles est esquissée.

Les hommes d’antan assistérent & un événement, il les intrigua: ils en parlérent;
afin de se le rappeler avec exactitude et de pouvoir reproduire son contenu avec
certitude, ils en firent un lai. Le lai nait, disent les prologues de ces formes de narration,
d’une rumeur qui enveloppe les faits intéressants et dignes d’€tre retenus:

Entente i mettrai et ma cure

a recunter un aventure

dunt cil qui a cel tens vesquirent
par remembrance un lai firent.

Le court prologue du lai anonyme dit de Desiré découvrit, dés le premier vers, ses
origines: il ébaucha, avec des armes familiéres aux spécialistes des mots, son passé o
la fiction naissante s’abreuvait a la.source de ce qu’on peut considérer comme un
témoignage historique; il fixa, dans la vaste panoplie des narrations dont les clercs du
XllIe et du X1Ie siécles se plaisaient a revétir leur expérience des mots, la place de ce
fruit particulier da la fonction fabulatrice. Dans un temps lointain, dans un temps
incertain, les gens trouvérent quelque intérét dans les faits qui s’étaient, comme les lais
Paffirment, produits devant leurs yeux; pour les mémorer, ils en firent une narration
qu’ils accompagnérent de musique. Ce n’€tait pas tout. Sur cette mémorisation se greffa
aussitot une reproduction: un conteur contait, de nouveau, avec attention et
discernement, ce qui a été déja conté. Le lai, ce fruit particulier de Pexpérience humaine

1. Le lai de Desiré, éd. Tobin (P. M. O’Hara Tobin éd., Les lais anonymes de Xlle et X1lle siecles,
Genéve: Droz, 1976), v. 1—-4, p. 169.
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des mots et des choses, se présente lui-méme comme un miirissement poétique de cette
expérience devenue narration et type.

Cette narration se veut aussi, & premiére vue, véridique comme Phistoire. Les gens
qui vesquirent assistérent aux événements et, en faisant un lai, voulurent transmettre
leur piquant aux générations futures. Le conteur ressemblait ainsi 3 un vénérable
historien: il reproduisait, & travers les témoignages, ce qui s’était produit dans le passé.
Le matériau tel que le décrit le prologue n’est pas différent de celui des narrationes
rerum gestarum; aussi bien que les oeuvres que nous appelons fictionnelles, les oeuvres
historiques €taient remplies de merveilleux, traité, il est vrai, d’une fagon assez
différente. Le travail du conteur tel que le décrit ce prologue est sgmblable au travail
de historien tel que le décrivaient les auctoritates médiévales:* il s’agissait de la
cueillette des types littéraires qu’une voix et une plume spécialisées arrangecaient et
reproduisaient afin d’édifier, d’instruire ou de divertir son public. Ce qui différait,
¢’étaient les outils: tendis que les historiens travaillaient avec les outils de vérité, les
conteurs employaient les charmes de la fiction.

Les témoignages dont le conteur attentif du Lai du Desiré se vantait aboutissaient,
enderniére conséquence, 2 une rumeur dont quelques objets rares et précieux, que tout
le monde pouvait voir, corroboraient la vérité: 'auteur avait entendu, semble-t-il, la
méme rumeur sur les merveilles de Saint Gilles que la fcmrge de vavasseur; il avait vu
ct pes€ I'image en argent dont le couple orna son sanctuaire.” Cet miirissement est une
remembrance de la rumeur publique dont quelqus précieux objets parsemés dans le
monde démontraient la vérité. Ces objets autorisent la composition d’un lai; ils
autorisent la transformation de la dissonance que toute rumeur implique en consonance
harmonieuse et maléable, susceptible d’étre recuntee.

L’histoire, elle-aussi, naissait de la dissonantia et de la rumeur que Phistorien
rendait harmonieuses et véridiques. Faire de Ihistorie n’était pas, toutefois, la méme
chose que faire un lai. Tandis que les historiens s’appuyaient ouvertement sur la
grammaire dans la recherche de la vérité, les faiseurs de lais suivaient, sans le savoir,
les vérités que proposait Pharmonieuse cadence musicale.

L’historiographie appartenait a la grammaire, diiait Saint Isidore, parce que tout
ce qui €tait digne de mémoire était confié 2 la lettre;” la grammaire aidait Phistorien,
comme l'avait dit Othon de Freising, a choisir ce qui était important 2 son propos ct a
€éviter ce qui pourrait nuire a son but.” Pour faire d’un témoignage une histoire,
Phistorien lui faisait subir épreuve de la grammaire; cette mére de tous les arts de la
lettre faisait la vérité de Phistotre.

2. Cf. Saint Isidore, Etymologiarum libri XX, P. L. 82, col. 122: «Historia est narratio rei gestae... per
quam ea quae in praeterito facta sunt dignoscuntur». Cf. aussi Conrad de Hirsau, Dialogus Super auctores,
¢d. Huygens, Bruxelles: Latomus, 1955, p. 17: «Historiografus rei uise scriptor dicitur».

3. Desiré, v. 43—45, p. 170: «un ymage tote d’argent, / sis marz i out, men essient, / sur un alter le
presenterent/ (...).» Sur la rumeur, cf. v. 27, p. 170: «Sire, je ai oi parler...»

4. Cf. Isidore, op. cit., col 122: «Hoc disciplina (i.e. historia) ad grammaticam pertinet quia quidquid
dignum memoria est, litteris mandatur». -

5. Othon de Freising, Chronica. éd. Hofmeister, SRG, p. 4: «Scitis enim, quod omnis doctrina in
duobus consistit: in fuga et in electione. Ut ergo ab ea, quae accedentibus ad philosophiam prima est quae
secundum disciplinam docet eligere ea quae conveniunt proposito et fugere quae impediunt propositums.
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Les té moignages qu’utilisait I'historicn étaient en principe, les mémes quc ceux
dont se vantait le faiseur des lais. Mais le lai était une composition littéraire et
fictionnelle; sa performance, comme dirait Paul Zumthor, était accompagnéc de la
musique. Cette nature particulie¢re impliquait unc différence majeure: du coté des
historiens, un outillage grammatical, du c6té des faiseurs de lais, une connaissance des
formules de I'art de narrer, une aisance dans Pemploi des tours de langage courtois et
un savoir musical pratique.

Les historiens se servaient de la grammaire en pleine connaissance de cause; ils
¢taient conscients de leurs outils langagiers et ils le disaient a haute voix. Les practiciens
de la musique, jonglcurs et viclleurs, produisaient de la musique sans savoir trop bien
pourquoi. La pratique de la musique, la production des sons n’avait pour les hommes
médiévaux rien en commun avec la théorie da la musique; un gouffre infranchissable
séparait lamusique des spheres des grincements d’une vielle. Ils distinguaient deux types
de musiciens: les musici, théoriciens purs, et les cantores, practiciens qui savaient
produire des sons harmonieux et doux mais n’en connaissaient pas la vérité ct les régles.
Les sources de cette attitude sont aristoteliciennes:

Finis musici speculativi est contemplatio, finis vero practici est operatio.®

Elle implique, certes, un dédain des practiciens des sons; néanmoins cette
distinction dépeint asscz bien la situation: lcs cantores produsaient harmonie édifiante,
divertissante et terrestre, sans se soucier de la musique des sphéres que Platon avait
décrit dans son Timée et que les philosophes essayaicnt d’entendre avec les oreilles de
I’esprit. C’étaient justement ccs musiciens mé prisés, ces jongleurs et ces chantres
itinérants qui se joignaient ou précédaient le scribe dans la fabrication d’un lai. Ils ne
possédaient pas le haut savoir des philosophes, mais ils vivaient cn intimité assez étroite
avec leurs gifférents maftres: ces porteurs de rumeurs recueillirent les (ruits de la
convivialité” et les laisse rent miirir dans les main< dcs scribes. Les lais portent des traces
indélébiles de cette expérience de la rumeur et de la convivialité.

La musique, aussi bien que la grammaire, entretenaient des relations particulicres
avec le monde qui environnait les hommes médiévaux: c’est A travers ces arts 2 la fois
naturels et artificiels que cet homme atteignait I'essence de son monde. Selon une
croyance fortement enracinée dans les esprits mcdiévaux, la grammaire tirait
particllement ses régles de la nature et se conformait a elle tant qu’elle pouvait.
L’harmonic ct la consonance que les musiciens produisaicnt n’étaicnt pas le produit de
leur imagination cffrénée: selon Saint Augustin, Bo¢ce et Cassiodore, dont les idées
¢taient reprises et vigoureusement expliquées par Otloh de Sajnt Emméran a I’XIe
si¢cle, la consonance €tait dans toutes les créatures du monde;” en produisant de la
musique, les musiciens, sans le savoir dans la plupart des cas, recréaient ce qui était déja
crée par Dicu et contenu dans son ocuvre. Dire que le lai était fait pour remembrer un
¢vénement impliquait non sculement unc recherche grammaticale et rhétorique et un
exercice de lamémoire, mais aussi une recherche des consonances et des harmonies qui

6. CI. Pietzsch, Klassifikation, in Edgar de Bruyne, Etudes d’esthétique médiévale II, Bruges, Der
Tempel, 1946, p. 116.

7. Sur la valeur de la convivialité dans la société féodale voir J. P. Poly ct E. Bournazel, La nutation
féodale, Xe — Xlle siecles, Paris: PUF, 1980, p. 483—492.

8. Cf. de Bruyne, op. cit., p. 109.
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etaient cachées dans cet événement. La remembrance demandait ces supports
harmonieux: les consonances et les harmonies donnaient a 'intérét des témoins une
forme stable car ¢’était une chose que de répéter les rumeurs ct une autre que de les
couler dans fe moule des consonances douces. La fin du Lai de Desiré montre
Pimportance qu’avait la recherche musicale dans la fabrication d’un lai:

Pour remembrer cest aventure
en aveient un lai trové,
si 'apelerent Desiré.

Le verbe trover'® employé ici pour décrire la production du lai renvoie plus a une
recherche musicale par ses ressemblances avec le trobar clus que & une recherche
purement littéraire: la musique est, en effet, plus approprié que la grammaire aux
recherche de la rumeur; elle permet d’harmoniser le discours, selon heureuse formule
de Roger Dragonetti.~ Bien qu’elle fiit musicale, cette harmonisation était semblable
a une interprétation, a une recherche, puisque les musiciens ne faisaient que coincider
leurs harmonies avec les harmonies cachées dans les créatures.

Les historiens cherchaient la vérité dans les rumeurs et les té moignages; ils
relataient, a ’aide de la grammaire, les événements vrais, qui se sont produits. Les
faiseurs des lais et les conteurs reproduisaient une consonance, une harmonie qui avait
€été trouvée dans lc té moignage typique ou recréée a partir de la rumeur qui enveloppait
les événements qui se sont produits et qui étaient dignes d’intérét. Les narrations ainsi
obtenues, bien que le matériau premier se vouliit le méme, a savoir la vision humaine
des faits, étaient différentes. L’histoire démontrait et exhibait la vérité de acte humain;
le lai harmonisait, mé morisait et interprétait les propos qui ’enveloppaient. Ccette
différence tenait dans 'intérét, dans I'outillage narratif et dans les procédés de
légitimation: I'histoire se 1égitimait par le savoir et par ce qu’on tenait pour de la réalité
(la providence et I'acte humain qui en mimait les desseins cachés); le lai se [€gitimait
par '’harmonie et par la consonance qui revétaient I'intérét pour les faits ct les
événements d’une parure exemplaire, savante et proche de I'histoire, susceptible d’étre
répétée. '

La fabrication d’un lai n’était pas, toutefois, uniquement une recherche de
I’harmonie: le scribe s’y joignait au musicien. On remarque une dualité dans le prologue
du Desiré: un conteur recunte le lai que d’autres personnes avaient froves. Dire que ce
lai est le produit d’un scribe (on retrouve cette formule, die & nos habitudes du langage
critique, sous la plume de presque tous les éditeurs et critiques qui ont €dité les lais ou
écrit sur eux) semble contredire la description que le lai méme donne de sa naissance.
Les deux verbes recunter et trover impliquent deux instances et deux procédés différents
mais complémentaires: d’un c¢6té Parrangement de la narration sc méle aux recherches
de P’harmonie et le travail du scribe au travail du chantre; dc lautre, Pexpéricnce et le
savoir livresques du scribe se joignent au savoir ct a pratique naturels du chantre. Ce
couple étrange, qui n’a peut-€tre jamais existé, était, en cffet, le micux placé pour

9. Desiré,v. 762—764, p. 198.
10. Selon V'Alifranzosisches Worterbuch de Tobler-Lommatzsch, le verbe trover avait deux sens
principaux: 1. dichtern, auch musik komponieren, et 2. (Gesuchtes) findern, erlangen.
11. Cf. Roger Dragonetti, Le mariage des arts au Moyen Age in La musique et les lettres, Genéve: Droz,
1986, p. 55.
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transformer la rumeur porteuse de typifications en narration harmonieuse: l'art de
narrer que le clerc possédait complétait heureusement les harmonies du chantre.

Toutefois, pour arranger convenablement les parties de la narration, le scribe avait
besoin des secours de lagrammaire. Si Pon tient compte uniquement se son cté narratif,
un lai n’est pas trés différent d’une histoire: comme un historien, le conteur narre ct
arrange les témoignages d’autrui. Puisque le matériau était le méme, le conteur se
reposait sur lui et utilisait le savoir de la lettre. Mais ce savoir de la lettre ne faisait que
compléter les consonances et les harmonies musicales: ’harmonisation du discours dont
le lai était un cxemple tenait justement dans ces dcux pratiques conjointes et
complémentaires. En joignant P'art de conter a la recherche des harmonies, le lai se
révele une forme narrative assez ambigue: proche de I'histoire, puisqu’il utilisait les
témoignages ct les arrangeait a I'aide de la grammaire et de Part de la narration; €loigné
d’clle puisqu’il faisait concorder sa narration avec les harmonics des musiciens, qui
ajoutaient a 'intérét fruste et sérieux pour un fait le charme d’un exemple ct la
jouissance d’un divertissement.

Cette dualité et cette ambiguité se retrouvent dans d’autres lais avec des différences
mincures: un lai anonyme se présente toujours comme un travail double, celui de la
lettre et celui de la musique, transformant une narration ou un témoignage. Certains
lais sont plus explicites: dans Graelent, Pauteur insiste sur le fait que les hommes ont
assisté aux événements qu'il narrait:

Ce dient cil qui 'ont véu!
il établit ainsi, 2 la maniére d’un historien, la vérité de son récit. Guingamor n’insiste
pas sur la qualité du témoignage, mais sur la vérité de ce qui est narré:

2

D’un lai vos dirai 'aventure:

nel tenez pas a trouveiire

veritez est ce que dirai,

Guingamor apcle on le lai.
Dans Tydorel, Pauteur sc réserve des doutes sur la vérité de son lai: il dit que les Bretons,
qui le firent, et non pas lui, le tiennent pour vrai

(Tydore!) X. ans fu rois poéstels,

si con dient cil du pais 4
et, plus loin dans le texte:

Cest conte tienent a verai

li Breton qui firent le lai
Les fameux Lais de Marie de France se 1égitiment d’une fagon analogue; ils projettent,
dans la distance d’une ixé\teriorilé fictive, son propre passé lyrique en le revétant forme
vaguement historique.

12. Graelent, éd. citée, v. 522, p. 114.

13. Guingamor, éd. citée,v. 1—4, p. 137.

14. Tydorel, éd. citée, v. 231-232, p. 218.

15. Tydorel,v. 489—490, p. 224.

16. Cf. Roger Dragonetti, Le lai narratif de Marie de France, op. cit., p. 100.
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Par rapport a Phistoire, qui se veut absolument véridique, le status de vérité d’un
lai est loin d’étre fixe. Les conteurs se réservaient des réticences sur ce point. C’est
justement cette réticence envers Paffirmation unanime de la vérité qui distingue le plus
un lai d’'une histoire. Le lai reposait sur le méme fondement que Phistoire; il était bati
sur les témoignages; comme le roman, il s’est approprié un champ et un monde
vaguement historique et il a bati sur lui ses consonances et ses narrations. La grammaire
dont se servaient les conteurs ne servait pas les mémes dieux que la grammaire des
historiens; elle obéissait aux régles de la fiction. L’histoire cherchait la vérité du passé;
Ies lais commémoraient ce passé par les fictions doublées de douces consonances. Le
mot de vérité était le méme mais il se référait aux différents intéréts ct aux buts divers.

Les historiens appelaient ce qu'ils écrivaient les res gestae; les faiseurs des lais, en
empruntant la voie des romanceors, disaient que leurs contes racontaient des aventures:
Entente i mettrai et ma cure
a recunter une aventure,
dit Pauteur du Desiré; I'auteur du Lai de I’Espine, pour nc prendre qu’un exemple parmi
beaucoup d’autres, dit la méme chose:

Por chou que les truis en memore,

vos vuel demostrer par estore

de .IL enfans une aventure

ki tous jors a esté obscure.
De cette fagon, contrairement a Phistoire, un lai se présente comme un conte
harmonicux qui narre une aventure. La vérité d’une aventure est différente de la vérité
des res gestae; Pune implique Pimaginaire fictionnel ct les tours langagiers de la fiction;
l'autre implique Pimaginaire historique et le langage de I’historiographe.

Ce conte harmonieux qui narre une aventure, bien qu'il s distingue dc Phistoire de
la m&me fagon qu’un roman ou qu’un contc d’aventure, n’est pourtant pas semblable &
ces narrations. Bien que les chevaliers, les dames, les ermites et les nains semblables 3
ceux des romanceors peuplent ses vers, une différence dans la problématique, diie
peut-étre au c6té musical et harmonieux du lai, y est assez perceptible.

Le lai dit de Desiré raconte une partie de la vie d’un chevalier. Desiré nait 4 la suite
d’un pélerinage. Aprés sept ans de tournois en France (temps d’aventures proprement
chevaleresque), il rentre dans sa patrie et rencontre, par intermédiaire d’une pucelle,
une {€e; apres les premiers ébats amoureux, cette fée donne i Desiré une bague et lui
interdit & communiquer leur amour a qui se soit. Desiré divise son temps entre la cour
et la dame; ils vivent heureux et deux enfants leur naissent. Toutefois, un jour, Desiré
s’avise de communiquer son amour a un ermite qu’il aime et honorc. Aprés cette
confession, il s’apercoit qu’il a perdu sa bague. Abattu de douleur, puisqu’il ne peut plus
voir sa dame, il tombe malade. La dame prend pitié de lui et le sauve d’unc mort certaine.,
Un jour, il va chasser avec le roi; ils perdent leurs fleches et un jeune homme les apporte
a la cour. Ce jeunc homme est son fils; il reste 4 la cour pendant trois mois ct s'en va.
Desiré le suit et s’egare dans la forét. Un nain lui montre lc chemin de la demeure de
sa dame; mais, il la perd de nouveau par suite de maladresse. Enfin, 3 la Pentecbte, la

17. Espine, éd. citée, v. 11-14, p. 264.
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dame vient 2 la cour retrouver Desiré. Ils se marient, font adouber leurs fils, donnent
leur fille au roi, disparaissent dans la forét pour ne rentrer jamais.

A premicre vue, 'aventure que conte ce lai n’est pas différente des aventures
contées dans les romans: un chevalier y rencontre son amour aprés un certain nombre
de péripéties, de méme qu’Eréc a rencontré et s’est marié a Enide dans I’Erec de
Chrétien de Troyes. Toutefois, aprts le mariage, Erec et Enide ne disparaissent pas;
leur mariage semble étre la clé de voiite de Iédifice chevaleresque. ™~ Contrairement au
mariage joyeux des héros de Chrétien, le mariage de Desiré et de son amie semble plutdt
nuisible a la communauté chevaleresque bien qu’il assure la postérité de son lignage:
une fois mariés, Desiré et sa dame sont perdus pour leur communauté. Contrairement
aux romans, ermite n’y joue pas le rdle de conseiller bienveillant: 1a confession de
Desiré provoque la disparition de son amour et sa maladie. Le nain, qui joue dans les
romans le r6le d’un mauvais conseiller ou d’'un magicien maléfique, conseille ici Desiré
ct, bien que son conseil soit particllement faux, le met en contact avec son amie. Le roi
n’y est pas un pilier et une force magnétique: lui-aussi, puisqu’il se marie avec la fille de
Desiré, semble avoir besoin des services des fées. Sous ’'apparence d’une simplicité
étonnante, le lai s’écarte constamment des tours que prennent habituellement les
aventures romanesques. Il semble opposer le monde de la cour, cet espace ouvert aux
yeux des témoins, au monde féerique, espace forestier et fermé aux yeux d’autrui.
L’aventure que décrit le Lai de Desiré oppose, semble-t-il, I’espace privé a espace
chevaleresque public.

Les gens qui vesquirent et qui firent le lai n’ont pas pu assister aux €bats amourcux
de Desiré et de sa Dame. Les informations qu’ils avaient, ils les tenaient soit de Desiré
soit de la Dame qui ont bien pu leur dire certaines choses quand ils étaicnt ensemble a
la cour mais le lai ne dit rien sur cela. Tout ce qui n’était pas la cour était le pays féerique
ol les té moignages ne sont pas possibles. L’espace public de la cour est, en effet, bordé
d’un espace ténébreux ol ont licu les rencontres amoureuses. Cet espace ténébreux,
que les faiseures des lais revétaient d’une parure féerique, est I'espace du privé, du
contact direct et de la convivialité étroite de deux personnes. Puisque cet espace et les
contacts qui s’y effectuaient échappaient aux yeux curieux des té moins, puisqu’il
s’agissait des silences, les faiseurs de lais leur donnérent une forme féerique pour
pouvoir parler d’eux, pour pouvoir les contraster avec Pespacc bavard et public de la
cour. Le faiseur de lai s’est proposé de conter une aventure, de cette fagon il a accepté
le langage et les thémes du roman courtois. La courtoisie est, par définition, un langage
public, qui exhibe pour les autres les ébats amoureux d’un couple; coincé comme il était
avec son langage, le faiseur de lai dut recourir au féerique; ce monde ol uniquement
les initiés pouvaient entrer, lui tenait lieu du monde privé.

Un autre lai anonyme corroborre, avec le piquant et Pouverture caractéristique des
fabliaux, cette thése. Le lai du Lecheor affirme sans ambages I'importance de la femme
et de son sexe dans la vie du chevalier:

La moie foi vos em plevis,
nule fame n’a si bel vis

18. Femprunte cette formule a Georges Duby, Le chevalier la femme et le prétre, Paris: Hachette, 1981,
p. 227.
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par qu’ele eiist le con perdu,

ja mes eiist ami ne dru.

Quant tuit 1i bien sont fet por lui,

nu metons mie sor autrui;

faisons du con lai nouvel,

si Porront tel cui ert molt bet.”®
A travers les brumes féeriques de 'Ecosse, a travers les beaux corps des pucelles et les
doux ombrages de la for€t, perce le the me véritable d’un lai: ce sont les moeurs privés
des hommes et des femmes, leurs rapports a la fois cachés et ouverts aux regards
d’autrui. Le langage et la thé matique féerique du lai décrivent les moeurs privés d’un
couple. Cette culture, semble-t-il, manquait de appareil conceptuel et du vocabulaire
pour décrire une telle avepture interne qu’est la vie conjugale: le couple reste innommé
dans le langage courant.”” Pour en démontrer la puissance et les périls, elle a recouru
aux charmes historiques et féeriques de 'univers courtois, qui avaient si bien servi les
romans chevaleresques.

Ce n’était pas uniquement le théme des lais qui indiquait une problé matique du
privé. La musique et les chants qui Paccompagnaient décrivaient, a leur propre fagon,
les moeurs des hommes:

(--.) sciendum quod mores hominum per musicam cognoscuntur. Lascivus ac petulans animus
lascivioribus delectatur modis et frequenter cos audiens emollitur atque effeminatur.
Les harmonies et les consonances de la musique recelaient, disaient les théoriciens et
les clercs du Moyen Age, une essence particuliere qui incitait les appétits naturels des
hommes. Les sons gardaient, semble-t-il, les secrets de la sexualité. La musique, dans
" un lai, était accouggée a la parole; sa valeur était égale a la parole, comme le témoigne
le Lai de Lecheor.”* Le couple constitué de la parole et de ’harmonie musicale s’est mis
a parler sur un autre couple, sur les recoins cachés de la vie conjugale: les moeurs que
I’on pouvait connaitre & travers le mélange de la musique et des paroles d’un lai étaient
les moeurs du con, ou, dans un sens un peu plus large, les rapports privés de deux
personnes, moraux et physiques, que le langage courtois n’avait pas réglementés.

Vues dans cet €clairage, les disparitions de Desiré ne semblent pas étre une
complaisance du langage féerique ou un vestige du vieux folklore celtique. Elles
décrivent les tensions pour lesquelles les hommes du XIle et du XI1le siécles ne
trouvaient pas de mots, tensions pourtant réelles de ce monde o Pespace privé était
dissout dans I'espace public. Dans les demeures seigneuriales de ce temps, les regards
de la clientele, des familiers et des dé pendants, pergaient souvent jusqu’au lit nuptial
de seigneur, cet enclos presque sacré ol le lignage se perpétuait. Les dépendants, en
principe, pouvaient tout voir; les jongleurs étaient souvent appelés a broder sur les
intéréts et les décisions de leurs maitres et a leur présenter I'image embellie de leurs
gestes; dans Desiré disparaissant dans la forét, ccs hommes voyaient peut-€tre, a aide

19. Lecheor, éd. citée, 9198, p. 264.

20. Cf.Philippe Ariés et Georges Duby éd., Histoire de la vie privée, de I'Europe féodale a la Renaissance,
Paris: Seuil, 1985, p. 125.

21. De Bruyne, op. cit., p. 125.

22. Cf. Lecheor, éd. citée, v. 103—105, p. 375: «Le lai conmencent aitant / chascun i mist ¢ son e chant /
e douces notes a haut ton (...)»
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de la musique et des types narratifs connus, leur seigneur qui s’égare dans les délices de
la chair, qui se refuse A ses devoirs de largesce sur lesquelles reposait I'édifice social de
la féodalité.

Ainsi le faiseur de lais emprunta-t-il le langage courtois pour donner aux
¢vénements vécus et observés ’apparence d’une aventure courtoise. Il contrasta le
monde féerique au monde de la cour pour accentuer et définir les rapports entre ce que
nous appelons depuis quelques si¢cles 'espace privé et ’espace public. Ces deux
espaces, radicalement différents Pun de lautre parce que le premier était peupl€ de f€es
et d’initiés et Pautre de rois et de chevaliers, étaient toutefois liés P'un & Pautre: ils lui
permettaient de dépeindre une tension, que lui, dépendant de la largesse du seigneur,
il percevait obscurément comme un danger et pour laquelle il ne trouvait pas de mots.
Si un lai tel que Desiré décrit les moeurs du con et si ces moeurs renvoient au privé, le
procédé de légitimation d’un lai sert aussi a légitimer la problématique de l'intimité
conjugale. Laremembrance et I'appel aux té moignages rendent historiques et publiques
une réalité et un danger social qui a cette époque commengaient 4 tre contemporains.
Les faiscurs des lais avaient flirté avec Phistoire non pas seulement parce que c’était un
usage habituel des conteurs mais aussi parce que tout ce qui a cette €époque €tait
important devait appartenir a Phistoire.

L’aventure conjugale et sexuelle de Desiré commenga dans la for€t ot il rencontra

son amie. Le récit de leur bonheur féerique est court; il tient dans les deux vers:

une grand pece fu od li

mut a envis s'en departi.
Contrairement 2 cela, le récit sur ce que Desiré avait gagné de cett&rencontre est
beaucoup plus détaillé. La beauté de la dame est décrite longuement;™ il gagna avec
cette laison:

(..) or et argent

tut a (son) comandement; >
et une bague qu’il perderait s’il découvrait son amour a qui que ce fiit. Etrange pudicité
de cette époque ot lavie du couple seigneurial se passait devant les yeux de leur maisnie!
La narration du Desiré mime en effet le té moignage et le vu: ce qui était exhibé, comme
la beauté et les parures de la dame, y est décrit longuement; ce qui était visible mais qui
appartenait 4 Iétroit conjugal, les plaisirs et les caresses, est condensé en quelques vers,
semblables a des formules. Le lai s’ouvrit ici vers les moeurs visibles, dont le sens était
compréhensible uniquement aux initiés: en transposant une situation fort habituclle
dans le monde féerique, il exhiba les recoins de la vie qui étaient enveloppés d’une aura
de mystére et d’aventure. Malgré les descriptions courtes des plaisirs, aventure la plus
importante de la vie du chevalier Desiré débuta par une recherche des délices de la chair
qui font, au commencement, la richesse de ’homme.

Mais sur le chevalier un sort était jeté aussi, et ce sort était féminin. En entrant dans
la liaison avec sa dame, il a accepté un code de comportement, une morale qui n’étaient

23. Desiré, éd. citée, v. 221—-222, p. 177.
24. La description de la dame tient dans onze vers; Desiré, p. 176.
25. Desiré, éd. citée, v. 163—164, p. 175.
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pas entierement chevaleresques et qui lui étaient concurrents. Ce nouveau code pouvait
lui étre nuisible; il pouvait aussi détruire sa carriére chevaleresque. La dame le savait
bien; elle le mit en garde contre les dangers:

Ainz ke vus eiissez m'amur

futez vus de mut grant valur.

N’est mie dreiz a chevaler

ke pur amur deive enpeirer.
Tout ce qui n’était pas courtois était,  I'époque, soupgonné de sauvagerie; 'aventure
charnelle de Desiré était une aventure dans Pinconnu sauvage. Les deux champs, celui
du public, des tournois et de la cour, et celui du privé, des rapports charnels et, a ce
moment du récit, pas encore conjugaux, semblent étre régis de différentes régles de
morale: les exces de Pamour pouvaient mener vers la couardise. Mais ces deux champs
€taient troitement li€s; non seulement la dame procure 2 Desiré les biens pour soutenir
son rang, mais aussi cette aventure est une aventyre de la chasse et la chasse était un
des traits distinctifs du genre de vie des chevaliers.

La chasse était le sport chéri des chevaliers; de méme que les tournois, cet exercice
d’armes les distinguait le plus des vilains, du populus inerme. La cour et la forét, le
courtois et le fé€erique, le public et le privé semblent se méler dans les gestes qui
appartenaient & Part de la vénérie. La premiére expédition de Desiré, ot il a rencontré
sa dame, €tait une excursion de chasse; la deuxie¢ me , ol il a retrouvé son fils, 'était
aussi. Son fils se déclare juste au moment ol le roi et Desiré avaient perduleurs fieches
ct la sauvagine:

Sire, fet i}, tu ies mes pere,

ici m’a enveié ma mere;

ensemble od vus volt ke jo scie,

ke mes parenz conuise et veie.? )
En situant, d’ailleurs logiquement, cette rencontre décisive au moment de la chasse, et
d’une chasse qui n’a pas trop bien réussi, Pauteur du lai a li€ les amours de Desiré au
genre de vie de chevalier. Ainsi décrites, les aventures internes ct charnelles semblent
encore plus dangereuses: elle font partie de la carri¢re du chevalier et, en méme temps,
peuvent le détruire. C’était une chose que de faire sa cour aux dames et montrer ses
moeurs courtoises, ce qui ne pouvait qwaugmenter la gloire du chevalicr; ¢’était une
autre que d’accepter une rclation presque maritale, qui, régic par des régles différentes,
pompe toutes les forces du chevalier et Pexclue de son monde public. Bien qw’il fiit
impossible de vivre sans femmes, ’aventure charnelle, privée, était, dans les yeux de la
communaut¢ féodale qui €piait tous les signes de pénurie possibles, difficilement
conciliable avec Paventure chevaleresque publique.

D’autant plus que la dame était impéricuse et omnisciente: elle a décidé du mariage
da sa fille et du sien propre, elle a fixé Ic jour de Padoubement de leur fils qui n’a passé
que trois courts mois avec son pere, elle a prodigué les richesses a Desiré, elle
connaissait les régles de la morale chevaleresque. Desiré, en effet, ne faisait que subir

26. Desiré, éd. citée, v. 241—244, p. 178.
27. Pour Pimportance de la chasse dans la culture médiévale, voir Histoire de la vie privée, p. 26 et 31.
28. Desiré, &d. citée, v. 455—458, p. 186.
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ses charmes et qu’obéir a ses ordres; tout ce qu’il fit de son propre gré il le fit mal. Cette
hériti¢re riche et redoutable ressemble a 1a célebre fée Mélusine, défricheuse et
procréatrice, qui avait, a peu prés a la méme époque, fait le bonheur et la gloire
d’illustres Lusignans. Dans le roman que fit sur cette fée Jehan de Berry deux si¢cles
apres, la fée se cachait devant son mari; dans le'lai du Desiré, ¢’est le couple qui se
dérobe aux regards de la cour. Le danger du privé estici encore plus accentué; 'aventure
charnelle entrainait le couple dans les ténébres et effagait de 'arbre généalogique une
génération entitre.

Un autre lai anonyme illustre, en les grossissant démésurément, les dangers de
Paventure charnelle et privé. Dans Guingamor, le temps privé s’écoule beaucoup plus
lentement que le temps publique et le chevalier qui croit paser chez son amic q%;lques
mois, se voit, en revenant, dans un monde qui a vieilli de plus de trois cent ans:*” ici ce
n’est pas une génération qui disparait, mais tout un lignage, une cour, un monde.
Contrairement aux romans courtois qui c€l€braient Punion publique de leurs héros et
de leurs héroines, les lais anonymes mettent les chevaliers en garde contre le danger de
descendre trop en profondeur des délices de la chair féminine. Tout ce passe dans Le
lai de Desiré comme si le chevalier une fois parti pour sa quéte privée et charnelle, était
perdu pour toujours dans les yeux de sa communauté. C’était, certainement, unc vue
extréme, fort dans le goiit des dépendants, fussent-ils riches ou pauvres: unc union trop
étroite entre le seigneur et la dame, reposant sur les liens secrets de la chair, faisait tarir
la source de la largesse et diminuait les bénéfices de la convivialité. La peur de rester
sans maison et sans seigneur, de n’étre pas ’homme d’un autre homme, hantait les
esprits des hommes médiévaux a un tel point qu’ils voyaient des dangers jusqu’au lit
nuptial du maitre.

Les lais, bien que colorés de la pcur des auteurs, ne s’arrétent pas uniquement aux
dangers. L’aventure charnelle et maritalc it — de bons cdtés dont ils pouvaint jouir
aussi. Bien qu’elle éloigne le chevalier de s« tache premiére, de la participation i la vie
de la cour, elle joue toutefois un réle bénéfique: elle assure la continuation du lignage
chevaleresque et comble le chevalier des richesses auxquetles il ne pouvait pas sattendre
s’il était, comme Desiré, le fils d’un vavasseur. Car Desiré dcvient encore plus riche par
sa dame; en plus il marie sa fille au roi: de cette richesse et de cette gloire augmentée
les dépendants ne pouvaient que bénéficier. Les lais ne mettent pas les chevaliers en
garde contre les dangers de la vie conjugale normale, ot la vie du couple est publique
et le chevalier le maitre absolu du sort de son épouse; ils Ie mettent en garde contre le
déséquilibre possible et la tension lourde de périls qui se crée dans les aventures trop
privées et dérobées a la vue de la communauté qui controle.

Ainst, cettc commémoration en vers et cn musique de faits qui se veulent vrais qu’est
un lai, essaie-t-clle avec les outils touts romanesques de pointer vers les délices et les
dangers de la carriére des matitres. A travers les troveiires et les inventions elle pointe
vers une réalité du monde et de la vie des chevalicrs. Elle pressent scs dangers et, pour
lesrendre respectables, les affuble des parures de ’événement historique. Le lai signifie,
semble-t-il, par ce qui raconte et par la musique qui ’accompagne: la musique donne le
cadre des moeurs; la narration, le conte recunté, par 'entrelacement et le dosage des

29. Guingamor, ¢d. citée, v. 597—-600, p. 151.
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inventions, ébauche un intérét réel et une problématique nouvelle, pour laquelle le
langage direct manquait de concepts.

Le lai, en se rangeant du c6té de I'aventure, utilise le langage courtois. Rien de plus
approprié: Ihistorique et le courtois étaient toujours liées de fagon indissoluble. Le code
courtois servait & exprimer le sens des relations entre les sexes en les transformant en
liaisons idéales qui existaient dans un monde aussi idéal et historique. Le monde des
lais est différemment historique: il reposait sur les témoignages des hommes qui
vesquirent. Le roman s’accrochait sur la thé matique arthuricnne et développait ses €bats
amoureux et ses moult beles conjonctures a partir du sen et de la matiére dont on ne
demandait pas le support du té moignage mais un savoir que tous les grands hommes
courtois possédaient. Chrétien de Troyes dans son Perceval n’avait pas demand¢ les
témoignages mais ugosavoir et une histoire courtoise, arthurienne, qui ferait fleurir sa
semence langagiére.” Contrairement aux grands romans, Le lai de Desiré est biti des
bribes du langage courtois qui pointaient vers certains aspects de la culture
chevaleresque que les romanciers ignoraient, méprisaient ou ne voulaient pas connaitre.
Tout dans le roman chevaleresque était publique: ’amour, ’aventure, la guerre et le
mariage: le langage courtois était approprié a ce caractére ¢ minemment public de la
vie. Dans le lai, cc méme langage public, cc méme mondc sans ombres oit PAme pouvait
se tapir, servent a décrire le privé: le langage ct le code sont les mémes mais les
stratégies, le matériau et 'expérience différent. A c6té de la tension thé matique il existe
dans cette courte narration en vers accompagnés de musique une autre, inhérente au
langage qui n’était pas accoutumé aux th&mes pareils. L’inexprimable de la vie privée
est exprimé dans ce lai par le langage public de 1a chevalerie non pas sans conséquences
facheuses pour le code courtois.

Autemps ot il n’était pas encore li€ & sa dame, Desiré s’entretenait volontiers avec
un ermite qu’il rencontrait souvent dans !e< clairiéres de la forét ot il chassait. Il e
conseigllait et le confessait, comme ’ermite qui avait enseigné le chemin a Lancelot
épuis€” dans la Queste del Saint Graal. L’ermilc Ctait, dans les romans arhuriens ct
courtois, le partenaire du dialogue moral du chevalier; il fonctionnait comme son
directeur de conscience (si 'on peut, avec ce concept. sauter quelques siécles, quelques
morales et quelques visions du monde). L’ermite cour(uis €tait, en effet, le signe du privé
rendu public: quand un chevalier s’entretenait avec un ermite, cela ne signifiait rien de
mal; le chevalier cherchait en lui le confort moral et les bribes de la senefiance qu’il
peinait, de méme que le public des romans, a atteindre; cet entretien, moment fort de
la stratégie romanesque, rassurait le chevalier et guidait le public vers le port salutaire
de la vérité ultime. L’ermite était la personne a laquelle on disait tout, le dépositaire
public de la sagesse que la providence avait scmé dans lc monde afin que les chevaliers
ne se perdissent dans lcurs propres intérieurs. L’ ermite de Desiré semble au début du
lai jouer exactement ce rdle:

30. Cf. Chrétien de Troyes, Le conte dou Graal (Perceval), éd. Félix Lecoy, Paris: Champion, 1972, v.
1-15. .
31. Cf. Queste del Saint Graal, éd. Albert Pauphilet, Paris: Champion, 1980, p. 58—60.
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Dedenz la lande enz el boscage

ot un seinz hom sun hermitage;

Desire le solet veer

¢ de sun fruit sovent aver

en s’unfance quant il chagout

et od sun pere trespassout.
Quand Desiré fit la connaissance de sa dame, le monde, autrefois uni, se scinda en deux:
ce qui valait pour une partic ne valait pas pour Pautre; le caractére uniforme et public
de vieux monde n’était plus approprié au nouveau. La dame dit clairement qu’il ne lui
fallait pas parler de leur amour aux autres. Mais, comme il s’agissait d’une situation
nouvelle et que Desiré ne savait pas encore quel gouffre sépare les plaisirs privés des
devoirs publics, il découvrit a Permite, encore imbu des valeurs du monde ancien, son
secret et perdit sa bague:

ses pecchez li ad descovers

dunt il esteit selir et serz.

De s’amie li regef,

cumé il avint primes a li.

Li hermites li conseilla,

sa penitence li charga.
Rien de plus usuel dans les romans courtois que cctte conversation et ces conseils; mais
laréponse de ladame fut prompte et courroucée. Desiré perdit aussitdt sa bague; quand
il vit sa dame de nouveau, elle lui expliqua ce qu’il avait fait:

Quant tu confessiun quereics

ben sai ke de mei partireies.
La confession, la publication semble détruire la liaison dc Desiré, car, en suivant les
actes du chevalir courtois, Desiré fit un grand mal a soi méme et & son bonheur privé.
Contrairement aux romans, la vie privée devic nt impossible une fois publiée dans le
monde des lais. Toutefois, c’est par cette confession que nous la connaissons; les gens
qui avaient vécu a cette Epoque assistérent uniquement aux disparitions et aux
apparitions de Desiré; ils ne pouvaient connaitre sa vie privé qu’a travers les confessions
publiques de ce genre. Tout ce passe comme si ’hermite, ce signe du public dans les
romans courtois, avait, dans le lai, perdu justement ce pouvoir de signifier. Ses conseils
et sa pénitence, de méme que la confession de Desiré, ne dévoilent nulle senefiance
cachée; ils semblent uniquement interdire au chevalier les bonheurs du privé. Ce signe
dénué de son sens courtois marque Vimpuissance du langage courtois qui ne peut pas
traiter des choses privées, touchant la chair et le bonheur intime du chevalier.

Une autre chose colore le code courtois de noires couleurs d’interdiction: le privé,
Paventure charnelle refuse en effet le langage courtois ct scs signes habituels. Ce refus
est peut-étre une critique; de toute fagonil indique Pimpuissance du courtois a signifier
et 2 décrire Pintimité. A la fin, quand tout semble déja dit et connu, quand la dame vient

32. Desiré, éd. citée, v. 125-130. p. 173—174.
33. Desiré, &d. citée, v. 287—292. p. 180.
34, Desiré, éd. citée, v. 389—390, p. 184.

67



N. Ivié, Les soupirs du chevalier - SRAZ XXXIII, 55~ 71 (1988)

a la cour avec ses enfants, elle dit aux roi, en demandant la main de Desiré, les paroles
suivantes:

Lealment serums assemblé
od mei vivra tut sun &¢.
Jan’en quera conl'css;x‘ugs .
ne penitence, ne pardon.
La publication des amours équivalait 2 la séparation avecla dame; cette séparation était,
comme la vie divisée entre la dame et la cour, le public et le privé, nuisible a la
communauté parce qu’clle empéchait Desiré d’étre un chevalier, de behorder ct de
chacier. Aprés sa confession a ’hermite, Desiré tombe malade et pense mourir. La
confession, la pénitence et le pardon publics, fort nécessaires dans la quéte de hauts
sens chevaleresques, sont nuisibles et superflus dans Punivers privé; ce qui sc passe entre
deux personnes n’appartient ni a la cour ni au langage courtois et public. Beaucoup plus
qu’une expression de Panticléricalisme ou du désir de mariage Iégal, cette remarque de
la dame est un refus: au nom de Pintimité que ce méme code courtois a fait naitre, la
dame refuse le courtois tout en l'utilisant. En général, il semble que le lai, tout en
décrivant les aventures, refuse et critique leurs ressorts au nom de nouvelles valeurs, ou
de nouveaux dangers, que ces mémes ressorts avait fait naitre.

Le Lai de Guingamor exprime de nouveau avec plus de vigueur cette scission des
mondes et des espaces. L3, le dépositaire de la vérité n’est pas un ermite mais un
charbonnier, personnage que les romans courtois donnaient volontiers en excmple de
la personne par excellence non chevaleresque. Ce charbonnier était dans ce lai Phomme
témoin; Guingamor disparu, il racontait son histoire a quiconque voulait le savoir.> Le
refus du courtois est ici complet: Guingamor ne se contente pas de montrer
Pimpuissance des signes du code courtois, il leur préfere la bouche vilaine du rustre: cc
w’étaicnt pas les fins chevaliers, qui connaissaient le code courtois, ou les ermites, qui
en avaient €lucidé le sens, qui pouvaient témoigner des aventures internes: tout témoin
semble &tre bon et vérace pourvu qu’il aparticnne 3 la communauté. Et si le lieu du
public est la cour peuplée de chevaliers, si les ermites, tout en vivant dans la forét sont,
en effet, les dépositaires du public, les charbonnicrs, tont cn étant rustres, appartiennent
en entier a la forét et sont, en tant que tels, les personnages les plus appropriés pour
rendre compte des aventures internes. Tandis que les ermites étaient les dépositaires
du privé rendu public, le charbonnier était le dépositaire du privé conjugal et charnel
rendu historique.

Ainsi cet univers fictionnel établit deux pdles de vérités et met en contact deux
mondes. La vérité de la chevaleric s’y oppose 2 la vérité du privé; le monde féerique et
caché du couple au monde courtois et public de la cour; dans cet entourage le privé
conjugal acquiert scs lettres de noblesse en démontrant I'impuissance des signes
¢minemment courtois.

A la fin du Lai de Desiré les deux mondes, toutefois, deviennent un. Cette union
repose sur un sacrifice: Desiré disparait pour toujours avec sa dame. C'est elle quiala

35. Desiré, éd. citée, v. 721—724, p. 196.
36. Guingamor, éd. citée., v. 668—674., p. 152.
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conscience la plus nette de son rdle opposant le bonheur conjugal a la res publica. Cest
elle qui vient a la cour et demande la main de Desiré au roi:

Mut grant honour vus ai fet hui

ke de ma tere sui metie

€ ci a vostre curt venue
Le roi reconnait cet honneur. Son mari assuré, sa fille mariée au roi, son fils fait
chevalier, le rdle de la dame est rempli:

Ja est vostre fiz adubez,

en ceste tere le lerrez,

e vostre fille est mariee

mut avez fet riche jurnee,
dit-elle & Desiré. Le texte dit clairement qu’il s’agit de deux terres, de deux espaces
différents mais complémentaires: 'une ne peut pas subsister sans autre. La terre du
privé, silencieuse, fait le bonheur de Phomme en unissant le méle a la femelle; la terre
du public, terre des rois, des tournois et de la chevalerie, sanctionne cette union. L'une
ne peut pas exister sans I'autre: il n’y aurait pas de chevaliers sans couples. Les
conventions narratives du féerique et du courtois séparent, pour mieux en dégager les
relations, ce qui, dans la vie et dans la fiction, €tait intimément 1i€; tout ce passe comme
si, dans ce réve qu’un groupe social se faisait des délices et des dangers de sa vie, le
paradis terrestre, lourd de fautes futures, était constamment mé€1€ au monde historique.
De ce paradis privé qu’on retrouvait dans toutes les maisonnées féodales €émergeait
Pimportante figure de la femme. Cette femme semble redoutable: sa volonté, son role
dans la continuation du lignage et le privé qu’elle incarne menacent la cour publique qui
Iavait, en quelque sorte, fait naitre; ses décisions ct sa force, les nouvelles significations
qu’elle porte, anéantissent le fonctionnement des signes courtois. Le lai n’est pourtant
'pas misogyne: il ne fait que pointer vers les dangers effectifs qui menacent les
dépendants et tous ceux qui vivent au dépens du langage et de la culture publics. Il décrit
avec les moyens courtois les recoins cachés de la courtoisie o le réve se mélait a la
politique lignagere et seigncuriale. En faisant appel aux témoignages, le lai fait appel a
la femme premiére, compagne et rejeton de ’homme premicr sans laquelle il n’y aurait
pas d’hommes. Il donne a Paide de laremembrance, la dignité de Ihistoire a la femme
et au privé charnel qu’elle incarne et qui 'entoure.

C’était le langage courtois et public qui avait fait naitre la problématique du privé;
il montra, dans le Lai de Desiré, son impuissance. Ces deux terres, ces deux espaces, lc
public et le privé, usaicnt du méme langage mais les signes qui en constituaient les
fondements avaient des valeurs différentes. La confession 4 'ermite, chose salutaire
dans le monde proprement courtois et chevaleresque, devint, dans la perspective de la
dame, celle du privé, chose nuisible: le signe resta le méme mais sa signification, qui
dans les romans faisait marcher la senefiance, disparut. La malhcureuse confession a
Permite a ouvert la crise de Desiré; la rencontre avec un autre membre de la ménagerie
courtoise et féerique la cldt; un nain avait conseillé Desiré sur ce qu’il devait faire pour
retrouver son amic:

37. Desiré, éd. citée, v. 708710, p. 195—196.
38. Desiré, éd. citée, v 751754, p. 197.
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Sire chevalers, fait li naims,

n’estes mie fols ne vileins,

ben seiez vus ici venus.

Mes que j’en deic estre batuz,

si vus plest, a vus parlerai,

ja defence ne garderai.

Nepurquant jo sui enveiez

encuntre vus, seiez haitez,

pur vus heberger e servir;

ben savium vostre venir.
Ce nain appartenait  la sphére de la dame; il connaissait sa demeure; elle seule lui avait
pu imposer le silence: Contrairement aux nains des romans courtois, qui jouent
d’habitude le r6le des opposants ficheux, qui confondent les chevaliers et menacent les
dames et les pucelles, le nain du lai est assez bienveillant: il hébergea Desiré et lui montra
le chemin du chiteau. Il est, semble-t-il, ’exact opposé de I'ermite: dans ces deux
personnages qui sont les signes du monde courtois et [éerique, la terre du privé s’oppose
le plus nettement a la terre du public. Mais, tandis que ’ermite était frappé
d’impuissance puisqu’il n’avait pas a dévoiler a ’Ame perdue aucune senefiance
salvatrice, le nain, souvent taciturne et faux dans les romans, devint bavard dans le lai.
Il appartenait au privé; il fit parler le privé et le dota d’un sens: il dévoila & Desiré le but
de sa quéte. C’est de cette fagon que 'impuissance prouvée du signe courtois est
rémédié dans les changements de significations d’un autre signe: le malveillant
personnage public devient le bienveillant personnage privé. Non pas sans réticence: tout
salutaire que son conseil fiit, il est aussi une porte a faux. Le nain a montré le chemin a
Desiré mais ne lui a pas dit toute la vérité. Une des pucelles de la dame le lui dit:

Fel feint, dit el€, esbaiz!

pourquei a ¢o franc hom trahi?

Alez vus ent, fuiez de ci 140 -
Le caractére du nain, de m€me que le caractére de Permite, n’est pas changé; seule la
signification de ses actes change, entourés de nouvelles valeurs. En allant du public au
privé il fallait s’attendre a des changements: le méme langage servait 2 les décrire, le
méme code A en fixer les valeurs; toutefois, immergées dans le privé, les mots et les
signes publics, tout en gardant leur intégrité publique, changent de signification
profonde: sous la vieille couverture de la chevalerie et de la courtoisie publique naissait,
innommé¢, P'univers privé et en changeait les configurations.

Ainsi, en descendant la pente de la culture médiévale, lc lai se fraie le chemin de la
vérité. Il démontre, en usant de Phistoire, de I'invention courtoise et de la musique, que
la langage courtois ne vaut que pour la description d’unc partie de la vie du chevalier et
non pas pour sa totalité. Il naquit, comme les faiseurs de lais le disaient, d’un événement
observé: cet événement était I'émergence du privé, que le public avait fait naitre. A
Paide d’harmonies qui recelaient 'essence des moeurs et de langage chevaleresque qui
ignorait le privé il décrivit, en le colorant de la réflexion des dé pendants, Punivers privé,
Paventure charnelle et conjugale dont la senefiance était encore obscure.

39. Desiré, éd. citée, v. 581—590. p. 191.
40. Desiré, éd. citée, v. 656658, p. 194.
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UZDASI VITEZOVA 1 KRICANJE VILA

Tekst analizira srednjovickovnu knjizevnu formu lai. Na osnovi korpusa tekstova iz kolekcije Tobin,
definiran je fikcionalni status laia. Udvorne i vite3ke teme, upotrijebljene u laima u izokrenutom znadenju,
pokazuju da se, preko njih, lai bavi temeljnim problemima viteSkog Zivota u XII. i XIIL. stolje¢u: Zenidbomi
privatnim Zivotom. Vilinski svjetovi, &ini se, uprizoruju, na udvoran naéin i udvornim jezikom, opasnosti pri-
vatnog koji jo§ nije imenovan.
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