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Sluzi 1i se Covjek rijecju, u koju se god svrhu sluZzio, s rijecju
mora Zivjeti, ne od vremena do vremena, kad mu rije¢ zatreba, on s
njom mora zivjeti od jutra do mraka i, Zive¢i s njom, prolaziti kroz
sve njene pismene i usmene pojavne oblike. Postupa li tako, izmedu
njega i rijeci rastojanje ¢e postojati, nikada nitko nije poistovjecen s
rijecju, ali ne tako veliko da bi od rijeci zazirao i da bi rije¢ izmicala
njegovoj zelji da mu sluzi.

Nikada nisam Zelio biti govornik, poglavito ne govornik koji
SVOj govor improvizira za govornicom; uvijek sam bio sumnjicav
prema improvizatorima i uvjeravao se koliko sam u pravu kad bih
njihovu improvizaciju vidio stenografiranu; dajem prednost pisa-
nom govoru, jer znam da je promisljen, popravljen i dotjeran, $to
improvizacija ne moze biti. Sve te rezerve i otpori prema improvizi-
ranom govornistvu, ¢iju vrijednost nacelno ne osporavam, §tovise, u
odredenim prilikama dajem joj prednost pred pisanim govorom, ¢ine
me nekompetentnim da govorim o upotrebi rijeci u improviziranim
govorima. Ja sam rije¢ upotrebljavao u pismu. I o tomu bih nesto
mogao re¢i kad me se upita kako piSem. Ne znam je li to slucaj sa
svima koji piSu, ali kod mene je tako da sve $to napiSem prolazi kroz
Cetiri reljefno izbruSene faze.

Ako me pitate o pojavi koju su drugi dozivjeli i opisali, a ja
od njih procitao, re¢i ¢u da mi je poznato S$to je inspiracija ili nadah-
nuce; ako me, pak, pitate znam li §to je nadahnuce iz vlastitog isku-
stva, odgovorit ¢u vam da nesto takvoga do danas nisam dozivio. Uz
ogradu, ako nadahnuce nije ono §to se u puckom jeziku kaze da mi
je nekim povodom nesto palo na pamet, nesto Sto bi valjalo napisati.
Stoga, jer mi se nadahnuce ¢ini odve¢ uzvisenim, ono §to mi padne
na pamet smatram prvom fazom nastanka onoga §to ¢u pisati i zo-
vem je jednostavno — zamisao.
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Te zamisli, kako ih ja doZivljavam, sli¢ne su pojavi na ljetnom
zvjezdanom nebu koju zvjezdoznanci zovu Suze svetog Lovre. Ne§to
prije 1 neSto kasnije dana toga sveca Zemlja prolazi kroz podrucje
svemira puno meteora koji, kad dospiju u Zemljinu atmosferu, za-
svijetle 1 nestaju. Eto, isto tako, te zamisli, kao 1 Suze svetog Lovre
u Zemljinu atmosferu, dodu u moju svijest, planu, svijetle i ugase
se. Kako ih je u jednom danu nekoliko, sve ih ne biljezim, ali, ako
je nesto dobro zasvijetlilo, uzimam olovku i to stavljam na papir, da
vidim hoce li tamo nastaviti svijetliti. Ako svijetli, znaci da je ulov-
ljena prava Suza 1da se o njenoj svjetlosti i unaprijed moram brinuti,
da je moram odrzavati kao vjecni plamen pred spomenikom. Pogres-
no bi bilo misliti da je ta zamisao uvijek veca cjelina, prica, roman
ili $to drugo. Nekada jest, ali je najvec¢i dio zamisli samo kamenje
za zidanje velike zgrade.

Pripremom nazivam drugu fazu, tu brigu oko odrzanja svje-
tlosti Suze, to njeno obogacivanje novim svjetlostima! Traje to neo-
dredeno vrijeme, mjesecima, godinama, pa ¢ak i desetlje¢ima. Jedna
zamisao, primjerice, ona koju ¢u kreirati ¢im dovrSim ovo na ¢emu
sada radim, prosla je i pedesetu godinu postojanja, kao 1 zamisao iz
koje je nastao roman Sunce. Sve zamisli ne prerastaju u srediSnju za-
misao koja oko sebe okuplja druge zamisli, mnoge ostaju osamljene,
a one koje postaju srediStem okupljanja iz biljeske na komadu papira
prerastaju u fascikl koji iz godine u godinu postaje sve deblji.

Nikad ne obogacujem samo jedan fascikl, nikad se ne pripre-
mam za pisanje samo jedne knjige. Radim na pripremi desetak pro-
jekata i nikad mi se ne moZe dogoditi da jedan roman dovrSim, a
da ne znam §to ¢u iza njega pisati. Dogada mi se da, kad sam jedno
djelo dovrsio, moram donijeti teSku odluku koji ¢u od ve¢ dovrSenih
projekata uzeti u obradu. Prevagu u odluci ne donosi ni dovrSenost
ni starost projekta, prevagu odnosi duhovno stanje u kojemu se pri-
likom odluc¢ivanja nalazim. PiSem uvijek ono u ¢emu mogu izraziti
misao i osjec¢anje koji me preokupiraju i obuzimaju za vrijeme pisa-
nja. O ¢emu sam god pisao u sebi je sadrzavalo trenutak moga Zivota
dok sam to pisao. Raskoraka nikad nije bilo, jer ga biti ne moze,
zelim 1i da bude uvjerljivo ono o ¢emu piSem.
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Na redu je tre¢a faza, kreiranje! Prije nego krenem na kreira-
nje onoga Sto je nekada davno sijevnulo u glavi i tijekom priprema
se pretvorilo u fascikl pun zapisa, planova, podsjetnika, dokumenata
1 slika, odredenu paznju posvecujem papiru na kojemu ¢u pisati 1
olovkama kojima ¢u pisati. Oduvijek koristim tvrdo ukoricene bi-
ljeZznice s papirom po kojemu se tinta ne razlijeva i po kojemu vrh
pera ne nalazi i ne kupi vlakna. U pocetku sam pisao nalivperom i
kemijskom olovkom, a otkako sam otkrio flomaster, piSem iskljuci-
vo flomasterom crne i crvene boje. Crnom tekst koji ¢e biti tiskan
garmondom, a crvenom tekst koji ¢e biti tiskan kurzivom! Papir i pi-
saljku biram iz dva razloga: jedan je §to mi ispisivanje slova dobrom
tintom po dobru papiru pri€injava vizualnu radost; a drugi je §to ne
podnosim da mi tehnicke smetnje, recimo, vlakno na vrhu pera, pre-
kidaju misao i rijeci koju ta misao emanira.

U kreiranju teksta susre¢em dvije pojave koje su za mene do
danas ostale iracionalne. Pri punoj pameti mogu pratiti javljanje za-
misli, pravljenje biljezaka, ucenje o predmetu koji ¢e postati pricom,
ali svijeS¢u ne mogu pratiti kako se sve to, zabiljezeno, prikupljeno i
nauceno, pretvara u tekst price. Ako se pokuSam promatrati, isti tre-
nutak puca nit magije pripovijedanja. Kako mi se to ne bi dogadalo,
ja se, dok pri€anje traje, iz dana u dan, iz mjeseca u mjesec prepu-
Stam pripovijedanju kao iracionalnom ¢inu, toliko da nikad ne ¢itam
ono $to sam napisao. Ni ono §to danas napiSem, ni ono $to sam jucer
napisao! Nikada, do kraja Kreiranja teksta, koji moZe imati deset i
petsto stranica. Koliko god ih bilo, stranice ne mijenjaju stvar!

Druga, meni do danas neracionalizirana pojava, iako je toli-
ke godine susre¢em i, StoviSe, na njoj temeljim kreaciju, odnos je
sadrZaja, bolje, supstance price i njena otjelovljenja u rijeci. Ne pri-
padam piscima $to biraju rijeci kojima ¢e otjeloviti sadrzaj price; ja
u trenutku Kreativnog ¢ina samo zapisujem one rijeci koje mi nudi,
koje emanira ta supstanca, koje iz supstance izviru kao vrutak iz sti-
jene. Ja ne biram rijeci, njih bira sadrZaj price, ja ih samo biljezim!
BozZe sacuvaj, da bih i na trenutak prekinuo biljeZenje i poceo traziti
odgovarajucu rijec! Bilo bi to nedopustivo prekidanje misterija pri-
povijedanja u kojemu sam sadrzaj nudi rije¢ u kojoj ¢e se otjeloviti.
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Ja sam samo posrednik! Vjerojatno stoga jer magiju pripovijedanja
ne mogu racionalno kontrolirati, dok tekst kreiram s jedne sam stra-
ne ispunjen radosc¢u stvaranja, a s druge tjeskobom i strahom da ¢u
biti neim smeten, ne¢im prekinut, da ¢u ostati bez daha i dara pripo-
vijedanja. Tu strepnju lijepo izraZzavaju Cesaricevi stihovi:

O sati sumnje, sati bola,
Tko stvara taj vas kleti nece...

U zavr$noj, ¢etvrtoj fazi koju, ne nalazeci nista bolje, zovem
dotjerivanjem teksta, prvi put nakon mjeseci i godina Kreiranja —
ovisno o tomu koliko sam na tekstu radio — po€injem iz pocetka Cita-
ti ono $to sam napisao. I ne samo Citati nego i ponovno ispisivati, ak
i u vise verzija, sve dok ne pronadem najbolju. U tom dotjerivanju,
obzirom na promjenu moga odnosa prema jeziku, mijenja se i moja
uloga. Od kreatora koji po diktatu supstance ispisuje tekst pretvaram
se u kontrolora, €iji je zadatak provjeriti je li jezik proiziSao iz sup-
stance dovoljno ekspresivan, zrcali li se ta supstanca u njemu jasno
ili do pune ekspresivnosti u jezik treba unijeti odredena poboljSanja,
pa ¢ak i pojedine odlomke ponovno Kkreirati.

Ako je jezik izdrzao provjeru, pa se u njemu i kroz njega, kao
kroz ¢isto staklo, vidi prica i sve ono §to ona u sebi nosi, odredenu
paznju poklanjam ritmu, zapravo glazbi pripovijedanja. Bez Sale,
bas$ glazbi, jer pripovjedac je svjestan da pripovijedanje ima glazbu,
kojoj jedino on zna tajnu nastajanja. Ako je i s glazbom sve u redu,
tekst je dovrSen 1 moZe ga se prepisivati, nekada na stroju, danas na
racunalu.

I nemojte misliti da su ove Cetiri faze prosli samo romani i pri-
¢e koje sam napisao; proslo je sve §to sam stavio na papir, pa i ovaj
odgovor na pitanje kako piSem.



