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Ulrich DRONSKE
(Köln)

Zusammenfassung

VOM RANDE HER  
HÖR ICH DEN  
KUCKUCK RUFEN
ZUR ÄSTHETISCHEN  
HEILSKONSTRUKTION  
BEI PETER HANDKE*

In der Auseinandersetzung mit Peter 
Handke begegnet man – vor allem im Feuil-
leton – immer wieder einer Gedankenfigur, 
die darin besteht, zwischen dem großen 
Dichter und seinem literarischen Werk auf 
der einen Seite und dem mal naiven, mal un-
belehrbaren ›Politiker‹ aus Österreich auf der 
anderen zu unterscheiden. Während dabei 
dem Dichter alle Ehre gebührt, lassen sich 
dessen politische Optionen nur in Kategori-
en der Verwirrung und Verirrung beschrei-
ben. Eine solche Trennung ist jedoch nicht zu 
halten, denn die politische Parteinahme für 
Serbien seitens des österreichischen Autors 

Der vorliegende Beitrag liest 
den Handke’schen Reisebericht 
Die Kuckucke von Velika Hoča 
als Ausdruck einer Ästhetik 
der Nachträglichkeit, die im 
Modus einer in der Erzählung 
selbst sich radikalisierenden 
Abwesenheit eine sinnerfüllte 
Präsenz zu konstituieren 
sich müht. Diese paradoxe 
Bewegung ist Ansatzpunkt für 
eine dekonstruktive Lektüre, 
die den Text gegen das in ihm 
formulierte Heilsversprechen 
mobilisiert. Dies geschieht 
ganz unabhängig von der 
politischen Dimension des 
Textes, die nur am Rande 
berührt wird.

* Der vorliegende Text (basierend auf einem im 
Mai 2010 in Lovran auf dem kroatisch-ungarischen 
Symposion zum Thema Raum in Szene: Zentren und 
Peripherien – Metropolen und Provinzen in Mitteleuropa 
gehaltenem Vortrag) ist die ergänzte Fassung der kroa-
tischen Erstpublikation: Ulrich Dronske: S ruba čujem 
kukavicu: idilično o Handkeu. In: Imaginacije prostora. 
Centri i perferije – metropole i provincije u književnostima 
i kulturama Srednje Europe. Hgg. Dubravka Oraić Tolić, 
Ernő Kulcsár Szabó. Zagreb: Disput 2013, S. 205–213.
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ist die Fortschreibung der Parteinahme für Jugoslawien angesichts seines 
gewaltsamen Auseinanderfallens. Beide Optionen aber waren bzw. sind 
primär ästhetisch motiviert: Sie basieren auf einer Handke’schen ›faction-
fiction‹,1 d.h. auf einer ästhetischen Konzeption, die die utopische Kraft 
der Literatur nur aus dem dafür geeigneten und vom Erleben des Dichters 
signierten Realen herauszuentwickeln vermag, sodass nicht ohne Grund 
der entschleunigte »Himmelswagen«2 der Poesie seinerzeit durch fiktionale 
slowenische Landschaften rollen durfte. Dabei wird gerne übersehen, dass 
die Handke’schen Utopien auch schon vor der späten Nähe zu Serbien ohne 
– gebändigte – Formen der Gewalt und Hierarchie nicht zu konstruieren 
waren, der Handke’schen »Kunstreligion«3 selbst also ein herrschaftlicher 
Gestus4 innewohnt. Diese Auffassung bringt zwei Konsequenzen mit sich: 
Sie verlangt zum einen, die literarischen Texte Handkes seit der Langsamen 
Heimkehr im Hinblick auf die ihnen innewohnenden Gewaltverhältnisse 
zu analysieren, sie also in gewisser Hinsicht – auch – als politische Texte 
aufzufassen, zum anderen die vermeintlich politischen Texte Peter Handkes 
– auch – als literarische zu lesen. Letzteres wird in diesem Aufsatz anhand 
der Kuckucke von Velika Hoča5 geschehen. Dabei geht es insbesondere um 
die Frage, welche für einen literarischen Text signifikanten nichtdiskursi-
ven Verfahren die Reisebeschreibung einsetzt, um ihr Heilsversprechen 
zu realisieren, also den im Reisebericht vergegenwärtigten Ort Velika 
Hoča als utopisches Gegenbild zur sinnentleerten globalisierten Wirk-
lichkeit aufscheinen zu lassen. Die diesem Text innewohnende politische 
Dimension wird deshalb nur am Rande interessieren, d.h. weitgehend in 
den Fußnoten abgehandelt werden.6 Die ästhetische Konstruktion eines 
utopischen Gegenbildes ist bei Peter Handke an ein zentrales Verfahren 

1  Siehe hierzu: Norbert Gstrein: Wem gehört eine Geschichte? Fakten, Fiktionen und ein 
Beweismittel gegen alle Wahrscheinlichkeit des wirklichen Lebens. Frankfurt/M.: Suhrkamp 2004, 
S. 84f.

2   Peter Handke: Die Wiederholung. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1989, S. 333.
3   Jürgen Egyptien: Die Heilkraft der Sprache. Peter Handkes »Die Wiederholung« im Kontext 

seiner Erzähltheorie. »Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur« 24 (1989), S. 55.
4   Siehe hierzu: Ulrich Dronske: Erzählen aus einem – mythischen – Guss. Zu den zeit- und 

sprachtheoretischen Implikationen (nicht nur) einer Erzählung Peter Handkes. »Zagreber Germa-
nistische Beiträge« 2 (1993), S. 130f. Außerdem: Ulrich Dronske: Dramatisches Schweigen. Zu 
Handkes Die Stunde da wir nichts voneinander wussten. »Zagreber Germanistische Beiträge« 
Beiheft 2 (1994), S. 66f.

5   Peter Handke: Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift. Frankfurt/M.: Suhrkamp 
2009, S. 9. Alle Zitate aus diesem Buch werden nur mit einer Angabe der Seitenzahl versehen.

6   Eine Analyse der »politisch-poetologischen Verschränkung der jugoslawischen Texte« 
von Peter Handke gelingt Boris Previšić: Literatur topographiert. Der Balkan und die postjugo-
slawischen Kriege im Fadenkreuz des Erzählens. Berlin: Kadmos 2014, Zitat S. 242.
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– das der Dezentrierung – gebunden, das unterschiedliche Textelemente 
(Erzählraum, Genrezuordnung, Zeitlichkeit, Stilmittel, Schriftlichkeit) 
präformiert. Diese Dezentrierung gilt für die Kuckucke aus Velika Hoča 
mindestens in dreifacher Weise:

1.	In der für Handke so typischen Kreierung einer Textsorte, die gleich-
sam als Schwelle zwischen Fiktion und Realität, zwischen literari-
schem Text und Sachtext sich einschiebt und so an den Rändern der 
Diskursarten und Genres sich platziert.

2. 	Auf der topographischen Ebene in der für viele Handke’schen Texte 
zentralen Opposition zwischen Peripherie und Zentrum. Es ist be-
kannt, dass diese Differenz in wichtigen Texten dieses Autors vor 
dem Zerfall Jugoslawiens – wie etwa in der Wiederholung – in der 
nahen Ferne zwischen Österreich und Jugoslawien als Gegensatz 
zwischen einem kapitalistischen Zentrum zu seiner nahen sozia-
listischen Exotik sich konkretisiert und mit der Präferenz für eine 
merkwürdig anmutende Unbestimmtheit als gleichsam dezentrierte 
Voraussetzung einer sinndurchfluteten Präsens/z7 einhergeht.8 Die 
topographische und die soziopolitische Dimension sind in diesem 
Text verschoben: An die Stelle der Opposition Österreich versus Ju-
goslawien, kapitalistisches Zentrum versus sozialistische Peripherie, 
tritt der Gegensatz zwischen der sozialen, ökonomischen, geographi-
schen und kulturellen Randlage des Ortes Velika Hoča und einer alle 
Differenzen auslöschenden globalisierenden Bewegung des Kapitals, 
die den an den Rand gedrückten Subjekte (nicht nur in Velika Hoča) 
als Verhängnis begegnet. Dabei wird der nahe ferne Ort im Kosovo 
als transitorischer Raum konstruiert, dessen Status dem des Textes 
selbst ähnelt: Er changiert als Schwellenraum zwischen Faktischem 

7   Die Schreibweise ›Präsens/z‹ betont die unauflösliche Verschmelzung von Gegenwart 
(Präsens) und Anwesenheit (Präsenz), also die Verschränkung von zeitlicher und räumlicher 
Dimension in einer unmittelbaren Gegenwart und Gegenwärtigkeit. Eine solche Verschmel-
zung drängt sich bei Handke umso deutlicher auf, als in einer weiter unten (s. Kap. 3 dieser 
Arbeit) zitierten Passage aus den Kuckucken die Gegenwart sich aus der zeitlichen Abfolge 
herauslöst, indem die Jetztzeit einer Präsenz sich in der Reihe der zeitlichen Momente 
endlos verschieben kann, also sowohl als Vergangenheit des ihm Vorausgegangenen wie 
als Zukunft des ihm Nachfolgenden fungiert. Die dem Zeitfluss immanente Dynamik des 
Zeitlichen ist so gleichsam stillgestellt, das flüchtige Jetzt als in sich abgeschlossener Zeit-
Raum stabilisiert, die abstrakte Temporalität in eine konkrete Verräumlichung transformiert, 
die die Substantialität des Augenblick garantiert und darin Geschichte aufhebt.

8   Siehe hierzu: Peter Handke: Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. Ein Gespräch geführt 
von Herbert Gamper. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1990. In diesem Interview unterstreicht Handke 
seine Präferenz für die »Zwischenräume« (S. 151), die »Leerformen« (S. 152), das »Sich-
Auftun der Leere« (S. 129), die »Stille« und das »Schweigen« (S. 114) als Formen der Leere.
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und Fiktionalem, zwischen Dokumentarischem und Imaginärem, 
zwischen realem Ort und utopischer Sphäre.

3.	Schließlich in einem zweiten Textsortenmerkmal, das der Untertitel 
akzentuiert, indem er den Text als »Nachschrift« ankündigt, um in 
einem mit »Nachschrift der Nachschrift« betitelten abschließenden 
Kapitel die sinndurchströmte Präsens/z des serbischen Dorfes im 
Kosovo als Schrift nach der Schrift nach der Schrift – d.h. im Modus 
einer radikalen Absenz – erinnernd zu vergegenwärtigen. Der Text ist 
so bereits in seinem Untertitel als Ergänzung, als Hinzufügung mar-
kiert, also als Nachschrift einem oder mehreren vorausgegangenen 
Texten nachgeordnet und damit als Supplement9 positioniert.

Alle drei Aspekte möchte ich im Folgenden zusammen mit bestimmten 
zeitlichen Präferenzen und leitmotivischen Konstellationen dieses Textes 
erläutern.

1. Schwellentexte

Die Kuckucke von Velika Hoča dokumentieren in der Zwiespältigkeit ihrer 
Textsortenmerkmale die Handke’sche Ästhetik, die davon ausgeht, dass 
allein im Medium des literarischen Textes von den Subjekten und ihren 
sozialen Beziehungen angemessen Bericht erstattet werden kann, allerdings 
nicht als Effekt eines freien Phantasierens, sondern nach Maßgabe einer 
entschiedenen Rückbindung des Fiktionalen an die Sphäre des Realen. 
Handke hat die wirkungs- bzw. produktionsästhetischen Dimensionen 
seiner ›faction-fiction‹ an Kusturicas Film Underground verdeutlicht:

Durch ›Underground‹ aber wurde ich erstmals von einem Film Kusturicas 
(fast) ergriffen. Endlich war aus der besonderen Erzählfertigkeit eine Er-
zählwucht geworden, indem nämlich ein Talent zum Träumen, ein gewal-
tiges, sich verbunden hat mit einem handgreiflichen Stück Welt und auch 
Geschichte – dem einstigen Jugoslawien, welches des jungen Kusturicas 
Heimat gewesen war.10 

Handkes Bemerkungen zu Kusturica machen noch einen weiteren Aspekt 
der Handke’schen »Poetik des Dokumentarisch-Imaginären«11 deutlich: 
Der für den literarischen Text konstitutive Realitätsbezug muss vom Leben 

9   Der Begriff der Schrift und des Supplements werden im Derrida’schen Sinne gebraucht. 
Siehe vor allem: Jacques Derrida Grammatologie. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1983.

10   Peter Handke: Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder 
Gerechtigkeit für Serbien. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1996, S. 22f.

11   Gstrein: Wem gehört eine Geschichte (Anm. 1), S. 84.
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bzw. der Person des Dichters selbst beglaubigt werden, das »handgreifliche 
Stück Welt« nicht bloß der eigenen Erlebniswelt zugehören, sondern in 
einem emphatischen Sinne »Heimat« sein oder gewesen sein. Ein solches 
Muster gilt auch für die anderen Handke’schen Texte über das zerfallende 
Jugoslawien, denn zumindest in den Reiseberichten wird deutlich, dass 
man über die durchreiste Wirklichkeit ins Erzählen geraten muss, wenn 
man im Handke’schen Sinne wahr berichten will. Es geht dabei auch 
immer um die im Akt des Reisens vollzogene Aneignung der symbolisch 
präfigurierten Räume durch den erzählenden Reisenden, um ihre Ver-
heimatlichung. In diesem Sinne sind die früheren Handke’schen Texte zu 
Jugoslawien als Schwellentexte12 aufzufassen, als Texte also, die im Medium 
einer unmittelbar sich gebenden Erfahrung des schreibenden Subjekts aus 
der Verschränkung von Fiktionalem und Realem die Authentizität und 
Wahrheit des erzählten Berichts bzw. der berichteten Erzählung evozie-
ren wollen.13 Die von Handke behauptete erzählerische Produktivität der 
Zwischenräume, der Rand- und Grenzlagen oder aber der Schwelle14 gilt 
also nicht nur im topographischen Sinne, sondern – wenigstens bezogen 
auf seine »jugoslawischen Texte« – auch für die die Grenzen zwischen dem 
Fiktionalen und dem Nichtfiktionalen abschreitende Textsorte.15 In allen 
diesen Texten vermischt sich die Selbstreferentialität des Literarischen 

12   So situieren bereits die beiden Leitsprüche, die als Motto zum Sommerlichen Nachtrag 
zu einer winterlichen Reise fungieren, den Text bewusst zwischen Geschichtsschreibung 
und Epos. Dabei zitiert das erste Motto die Überschrift des »1. Kapitels der Mémoires des 
Duc de Saint-Simon«, die sich mit dem Problem einer die Gegenwart mitumfassenden Ge-
schichtsschreibung beschäftigt, während das zweite Motto dem »mittelalterliche[n] Epos 
von Lancelot und Ginover« entnommen ist (Peter Handke: Sommerlicher Nachtrag zu einer 
winterlichen Reise. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1996, S. 7) und eine sommerliche Landschaft 
vergegenwärtigt. Und der erste Satz dieses Textes bezeichnet den Artikel, zu dem er selbst 
als Nachtrag sich anfügt, als eine »Erzählung von einer winterlichen Reise durch das Serbien 
am Ende des Jahres 1995« (S. 9). 

13   Dies gilt auch für andere Handke’sche Texte, etwa für Noch einmal für Thukydides 
(Peter Handke: Noch einmal für Thukydides. Salzburg u. Wien: Residenz Verlag 1990), ein 
schmales Buch, das sich sowohl als Kurzgeschichtensammlung als auch als eine Serie von 
Reiseberichten lesen lässt. Dies zeigt sich hier etwa in der Geschichte mit dem Titel Epopöe 
vom Beladen eines Schiffes. Der Titel dieses Reiseberichts kombiniert einen konkreten Vorgang 
im Realen mit der Aufrufung einer literarischen Textsorte. Eine detailliertere Auseinander-
setzung mit denjenigen Handke’schen Texten in Noch einmal für Thukydides, die in Kroatien 
spielen, findet sich in meinem Aufsatz. Handkes epische Spiegel. »Zagreber Germanistische 
Beiträge« 1 (1992), S. 75‒89.

14   Siehe hierzu Handke: Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen (Anm. 8), S. 103.
15   Siehe hierzu auch Hans Höller, der den Status des hier besprochenen Handke’schen 

Textes zugleich dreifach bestimmt und dreifach in Frage stellt, wenn er die »einleitenden 
Sätze des Reiseberichts?, der Reportage?, der Erzählung?« thematisiert. Hans Höller: Ein 
Kommentar zu Peter Handkes Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift. In: Peter Handke 
Freiheit des Schreibens – Ordnung der Schrift. Hg. Klaus Kastberger. »Profile« 16.12 (2009), S. 207.
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mit einem exponierten Selbstbezug auf der Ebene des Autors und einer 
entschieden signalisierten Referenz auf die im Erleben des Subjekts sich 
zu erkennen gebende Wirklichkeit. Diese Infizierung des Realen durch das 
Fiktive und der Fiktion durch die Realität verursacht in den Texten eine 
fundamentale Ambivalenz, die eine rein politische – ebenso wie eine rein 
literarische – Lektüre immer wieder durchkreuzt. 

2. Transitorischer Ort 

Der transitorische Ort ist bei Handke nicht denkbar als Metropolenort, 
er befindet sich an der geographisch-ökonomisch-politischen Peripherie, 
in diesem Fall im Kosovo, in der serbischen Enklave Velika Hoča. Natür-
lich erfüllt der Ort Velika Hoča zunächst einmal innerhalb der hier nicht 
weiter interessierenden politischen Rezeption dieses Textes seine Funk-
tion: Besuch bei denen, die durch die internationalen Interventionen die 
Zugehörigkeit zu ihrem Nationalstaat de facto verloren haben und nun 
als Minderheit im einstmals eigenen Land mit albanischer Mehrheitsbe-
völkerung in einem ungewissen Zustand existieren müssen. Wenn von 
Velika Hoča im Folgenden als einem transitorischen Ort die Rede sein soll, 
dann ist mit dem soeben Beschriebenen die eine Dimension dieses Raumes 
angesprochen, seine Faktizität, die durch die Beschreibung der Landschaft 
und ihrer serbischen (und albanischen) Bewohner sich verdichtet. Diese 
Sphäre dokumentarischer oder dokumentierbarer Realität mit ihren real 
existierenden Figuren und Örtlichkeiten, aber auch mit den konkreten 
Modalitäten der Anreise transformiert sich im Medium (literarischer) 
Erfahrung in einen imaginären Raum,16 in dem der Blick momenthaft frei 
wird für die Vision eines von allen Zwängen und Bedrängnissen befreiten 
Realen. Der transitorische Raum in den Handke’schen Texten ist beides: 
ein fest im Register des Wirklichen verankerter, dokumentierbarer Ort, an 
dessen Tatsächlichkeit nicht gezweifelt werden kann, ebenso wenig wie 
an der realen Existenz des in ihm auftretenden Personals, und zugleich 
ein fiktionales Konstrukt, das allerdings nicht als Effekt einer ludistischen 
Phantasie sich einstellt, sondern als Freisetzung oder besser Formung17 
dessen erscheint, was als utopische Kraft in den Ritzen, den Lücken, den 
Leerstellen des Realen verborgen war. Der transitorische Raum ist folglich 
so konstelliert, dass in ihm auf der Folie des Realen sich das Mysterium der 

16   Der imaginäre Raum funktioniert fast schon im Lacan’schen Sinne: So wie das Subjekt 
mit seiner faktisch desintegrierten, partikularen Körperlichkeit im Spiegel den Glanz seiner 
imaginären Ganzheit bejubelt, so transformiert sich im literarisierten Blick des Betrachters 
ein durch und durch beschädigtes Wirkliches in einen heilen utopischen Raum.

17   Siehe Handke: Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen (Anm. 8), S. 113.
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Wandlung zu vollziehen vermag, die Verzauberung der Welt, durch die 
das elende, vom Krieg noch halb traumatisierte Kaff sich zu einem sinn-
durchflossenen Gegenbild zu den kapitalistischen Metropolen entwickelt. 
Der transitorische Raum erinnert so an ein Vexierbild, in dem das dem 
Blick noch unsichtbare andere Bild bereits im Sichtbaren eingeschrieben ist 
und nur noch durch ein Kippen der Perspektive freigesetzt werden muss.

Dass dies in der Rezeption des Textes funktionieren kann, liegt an Folgen-
dem: Velika Hoča ist für den Leser ein nahezu weißer Fleck auf der Land-
karte, irgendwo auf dem Balkan, irgendwo im Kosovo, kurzum ein realer 
Ort in einem realen Land mit einer realen Bevölkerung und dennoch bis zu 
diesem Text in der westlichen Welt völlig unbekannt, also eine nachgerade 
ideale, real existierende Projektionsfläche für die Handke’sche Ästhetik. 
Und so weiß der Fleck auf der Landkarte namens Velika Hoča dem Leser 
auch erscheinen mag, so sicher wird er sich sein, dass dieser fern gelegene 
Ort eine eher landwirtschaftlich, eine vielleicht auch handwerklich geprägte 
Ansiedlung ist, mit Menschen, die von der eigenen Hände Arbeit und auf 
dem eigenen kleinen Stück Land im eigenen Haus zusammen mit ihren 
Familien leben, also ein relativ in sich ruhendes, entschleunigtes soziales 
System fernab vom Kommerz, von Großkonzernen, von internationaler 
Vernetzung, zudem noch – sieht man von den Kriegszeiten ab – gleichsam 
abgekoppelt von allen Prozessen der Globalisierung und von dem, was 
man Weltgeschichte nennen könnte.  

An dieser wie auch immer begrenzten Entgegensetzung der serbischen 
Enklave zu den Maximen eines globalisierten Kapitalismus setzt die fik-
tive Überhöhung der serbischen Kosovo-Enklave in Handkes Nachschrift 
an. Die literarische Überwältigung des Realen geschieht hier in doppelter 
Hinsicht, und zwar: 1. auf der zeitlichen Ebene durch die Überwindung 
der Chronologie zugunsten eines Reichs reiner Unmittelbarkeit; 2. auf 
der erzähltechnischen Ebene durch eine entschiedene Überformung der 
notierten Begebenheiten und Gespräche in der serbischen Enklave mit 
Hilfe des Leitmotivs der Kuckucke.

3. Kuckuckszeit

Die Handke’sche Ankunft in Velika Hoča wird markiert durch einen 
abrupten Wechsel von der zuvor vorherrschenden »Kalenderchronologie« 
zu einer »andere[n] Zeitrechnung« (S. 38). Den zwischen diesen beiden 
Zeitbegriffen bestehenden Unterschied erläutert der Text folgendermaßen: 
In Velika Hoča herrsche eine

Zeitenfolge, die statt aus dem vorigen ›Und dann – und dann‹, aus einem 
›Jetzt – und jetzt – und jetzt‹ bestand, wobei das nach der üblichen Zeitrech-
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nung spätere Jetzt das frühere sein konnte, und umgekehrt: das Vordring-
liche und den Grundton Angebende blieben indes die Kuckucksrufe. (S. 40)

Velika Hoča ist so unvermittelt als mythischer Ort markiert, als ein Ort 
der reinen Präsens/z, d.h. als Kombination aus »jetzt und jetzt« und »hier 
und hier« (S. 97), ein Ort ungebrochener Unmittelbarkeit, an dem die geord-
nete Aufeinanderfolge der zeitlichen Momente aufgehoben ist in einer Serie 
von untereinander austauschbaren Präsens/zen. Der erfüllte Augenblick 
bestimmt sich somit nicht länger aus seiner zwischen Vergangenheit und 
Zukunft vermittelnden flüchtigen Bewegung – dann könnte er nicht einen 
anderen Platz in der zeitlichen Abfolge einnehmen –, sondern offensicht-
lich aus sich selbst heraus, aus einer ihm eigenen Substantialität. Velika 
Hoča befindet sich deshalb wie einstmals das jugoslawische Slowenien 
als ein Ort des »reine[n] Gegenwärtigseins« außerhalb jeder Chronologie, 
also auch außerhalb der Geschichte, die deswegen bei Handke – wenn es 
sich nicht gerade um die Geschichte Jugoslawiens handelt18 – als etwas 
Negatives angeführt wird.19 Die Auflösung der Sukzession im Zeitlichen 
ist zugleich eine entschiedene Schwächung rationaler Muster, die nicht 
mehr greifen, wenn die sich selbst genügenden Momente der Präsens/z 
aus dem chronologischen Ablauf entlassen werden und nicht mehr in 
Ursache-Folgeverhältnisses beschrieben werden können. 

18    Aus diesem dem imaginären Raum angehörenden Präsens/z-denken leitet der Ich-
Erzähler später auch das Recht der Serben auf den Kosovo her, denn »Das Recht auf das Land 
kam aus dem Jetzt und dem Hier« (S. 94) und nicht aus geschichtlichen Ereignissen wie der 
»verlorenen Schlacht auf dem Kosovo Polje, dem Amselfeld, anno 1389« (S. 93f.). Das Recht auf 
das Land sei vielmehr abzuleiten »von der Gegenwart und einer sie begründenden, lebendi-
gen, unverjährten Vergangenheit, von dem Leben auf diesem Boden und dessen Bearbeiten 
durch den da Ansässigen jetzt, jetzt und jetzt im Verein mit dem Vorleben und Vorarbeiten 
der Eltern, der Großeltern, der Urgroßeltern, der Vor- und  Vorvorfahren. […] Und dieses 
Land mußten die Leute von Velika Hoča nun, mir nichts, dir nichts, als verloren ansehen?« 
(ebd.) Auch dies zeigt noch einmal die entschieden antihistorische und antimoderne Denk-
weise dieses Textes, die – merkwürdigerweise staatliches – Recht aus der Existenz einer im 
Hier und Jetzt verankerten und in Blut (»Vor- und Vorvorfahren«) und Boden (der »Boden 
und dessen Bearbeiten«) wurzelnden vorindustriellen, d.h. landwirtschaftlich geprägten, 
familiären Gemeinschaft herleiten möchte, auch wenn diese nur eine kleine Minderheit 
innerhalb des Kosovos bildet und man dieselbe Denkfigur ebenfalls zur Rechtfertigung 
des Wunsches nach staatlicher Unabhängigkeit für die albanische Bevölkerungsmehrheit 
heranziehen könnte, die ebenfalls seit mehreren Generationen den eigenen Boden bearbeiten. 
Diese Textpassage zeigt zudem die enge Verschränkung des Dokumentarischen und des 
Imaginär-Fiktionalen im vom Text eröffneten transitorischen Raum, insofern Muster des 
Imaginären auf die faktische Realität und ihre politischen bzw. juristischen Implikationen 
zurückprojiziert werden und so die Perzeption der Wirklichkeit determinieren.

19   Peter Handke: Abschied des Träumers vom Neunten Land. Eine Wirklichkeit, die vergangen 
ist: Erinnerung an Slowenien, Frankfurt/M.: Suhrkamp 1991, S.19.
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Die Vorherrschaft des präsenten Augenblicks wird zudem in eine zy-
klische Zeitvorstellung20 eingebunden, ihre Inszenierung im Text von 
zahlreichen Naturbildern21 begleitet. Diese Naturidylle verdichtet sich im 
Leitmotiv der Kuckucke:22 Denn »das Vordringliche und den Grundton 
Angebende bleiben« in diesem Szenario »indes die Kuckucksrufe« (S. 40). 
Sie sind traditionell und auch für Handke mit dem Frühling verbunden, 
dessen Beginn sie verkünden, folglich mit der Eröffnung des Zyklus der 
Jahreszeiten. Die Kuckucke sind aber auch von ihrem Namen her besondere 
Vögel, weil zum einen in dieser onomatopoetischen Bezeichnung die Dinge 
sich lautmalerisch selber sprechen, also in ihrer durchgestrichenen, d.h. 
nichtarbiträren Zeichenhaftigkeit sich selbst zum Ausdruck bringen dürfen. 
Und weil zum anderen das Wort »Kuckuck« sich aus der Wiederholung der 
ersten Silbe durch die zweite ergibt, sich also aus zwei identischen Silben 
zusammensetzt, die jede für sich und folglich auch zusammen ein Palin-
drom ergeben: Der den Beginn des neuen Jahreszeitenzyklus und damit 
das Ende des alten verkündende Vogel mit seinem onomatopoetischen, 
palindromhaften Namen, die zyklische, von der Bewegung der Wiederho-
lung dominierte Zeitvorstellung und die sich im Namen wiederholenden 
identischen Silben, jede für sich und zusammen mit der anderen von 
vorne und von hinten mit dem gleichen Ergebnis zu lesen und damit ver-
tauschbar wie die aus der Chronologie entlassenen Präsens/zen, die in der 
sprachlichen Anwesenheit der Dinge im onomatopoetischen Ausdruck sich 
spiegeln – all dies rahmt durch die ineinander sich spiegelnden Relationen 
in besonderer Weise den serbischen Ort im Süden des Kosovos, der den 
von der Klimakatastrophe betroffenen Kuckucken eine Heimstatt bietet. 

Aber nicht nur diesen: Heimisch geworden sind die hierhin verschla-
genen Mitarbeiter verschiedener NGOs, die der Text als »Heimatlose[ ]« be-
zeichnet und denen Velika Hoča »wenn nicht als Heimat, so als Zuflucht« 
(S. 91) dient. Die serbische Enklave in der fremd gewordenen kosovari-
schen Umwelt entfaltet sich zu einer Heimat in einem ganz neuen Sinn, 
zu einer Zuflucht nämlich für potenziell alle Ausgegrenzten oder an den 

20   Siehe das oben angeführte Zitat zu Kusturica.
21   Die Handke’sche Haltung zum Historischen wird an den folgenden Zitaten aus den 

Kuckucken von Velika Hoča deutlich: Die Aussage »›Ein großes Unrecht ist geschehen‹«, die 
ein »junger Freiwilligen aus Mitteleuropa« über den den Serben »genommenen Kosovo« 
macht, wird mit den Sätzen kommentiert: »Aber so ist das Leben. Oder: So spielt die Ge-
schichte?« (S. 95) Und das in der Nachschrift beschworene »illusionäre[ ] Einverständnis«, 
das während der Anwesenheit Handkes in Velika Hoča herrschte, war eins  »mit der Mor-
genluft, der Ratlosigkeit, dem Rundenziehen, dem Dasitzen«, aber »nicht mit der Geschichte, 
bewahre« (S. 100).

22   Auch Previšić spricht in diesem Zusammenhang von einer »zyklische[n] Zeitrechnung« 
(Previšić: Literatur topographiert (Anm 6), S. 279), die gleichsam von den Kuckucksrufen 
intoniert wird.
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Rand Gedrängten oder – um in der Vorstellungswelt des Leitmotivs der 
Kuckucke zu bleiben – für alle Nestlosen, für alle also, die von einer ra-
dikal dynamisierten kapitalistischen Wirklichkeit, von ihrer entfesselten 
Zeitlichkeit ausgestoßen wurden.

4. Nach-Schrift

Die in den Kuckucken von Velika Hoča erzählten Begebenheiten aus der 
serbischen Enklave sind diesem Sinnniveau nicht gewachsen. Sie ver-
mitteln dem kritischen Leser eher den Eindruck einer armseligen und 
hoffnungslosen Gesellschaft, die in ihrem verallgemeinerten Elend gleich-
wohl eine klar ausgeprägte und streng durchgesetzte soziale Hierarchie23 
ohne Rücksicht auf alle verwandtschaftlichen Bindungen kennt. An dem 
keineswegs anheimelnden Eindruck, den dieses »›serbische Athos‹« (S. 
65) hinterlässt, können auch die in den Handke’schen Texten so häufig 
anzutreffenden (Schein-) Paradoxien, mit denen ansonsten ein unter der 
Oberfläche präsentes substantielles Sein wenigstens momenthaft sichtbar 
gemacht wird, nichts ändern.24 

Ohnehin sind in diesem Text die paradoxen Konstruktionen zu Wahr-
nehmungen bzw. Informationen zu einer Person oder zu einem Ding zu-
sammengeschrumpft, die dem ersten Eindruck mehr oder weniger deutlich 
widersprechen. Der im Krieg wahnsinnig gewordene, in der Begegnung mit 
dem Ich-Erzähler aber durch und durch bodenständig wirkende Pope, der 
»Paria« (S. 64) der Familie namens Vekoslav,25 der außerhalb des familiären 
Kontextes zum »Führer« und »Herrn« (ebd.) sich wandelt, oder der zur Bar 
umfunktionierte Container Rambouillet, der zusammen mit seinen Nutzern 
von außen anders erscheint, als er sich von innen darstellt – all das will ein 
Durchdringen der Oberfläche, einen in die Tiefe gehenden Blick suggerie-
ren, ohne dass dadurch sich irgendetwas Wesentliches zeigte. Das ganze 

23  Und zwar von der »Maiensonne«, von den den Dorfplatz umgebenden »Linden« (S. 
38), von »weiß-in-weiß blühenden Akazien«, von »(wenigen) Weizenfeldern« (S. 39) und 
von »Weingärten« (S. 38).

24  Previšić verdeutlicht die politische Brisanz des Motivs der Kuckucke, wenn er es in den 
Kontext der serbischen Sprache und Literatur stellt, um zu resümieren: »Die für Handke 
poetologisch grundierenden, auf die serbische Enklave beschränkten Kuckucksrufe in Ve-
lika Hoča sind gleichzeitig für jeden Kosovobewohner die ›kukumene‹ über die Opfer der 
Amselfeldschlacht.« Previšić: Literatur topographiert (Anm. 6), S. 291.

25  Siehe hierzu folgende Passage: »Auffällig dabei, wie selbst in dieser Gemeinschaft 
der fast Mittellosen und wenigstens, bis auf den Popen, durchgehend Arbeitslosen die 
Standesunterschiede herrschten, vielleicht noch stärker als in den Jahrzehnten der stolzen 
alljugoslawischen Blütezeit, und genauso stark, oder sogar am stärksten, zwischen den 
Verwandten, insbesondere den nahen, Onkel und Neffen, Vater und Sohn« (S. 64).
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Erzählverfahren läuft so ins Leere, die geschilderten Dinge bzw. Personen 
in der serbischen Enklave gewinnen höchstens eine triviale Schwere, eine 
banale Wichtigkeit, eine leere Bedeutsamkeit, oder aber ihre Bedeutsamkeit 
wird durch ein der Parabel angenähertes Erzählverfahren erzwungen, wie 
dies beispielhaft an der merkwürdigen Begegnung zwischen dem Erzähler 
und einer alten albanischen Frau im albanischen Nachbardorf abzulesen 
ist (siehe S. 58ff.).26 Dies macht die grundlegende Trivialität des aus Velika 
Hoča Berichteten aus, denn die mythische Erhöhung der serbischen En-
klave zu einem aus dem zeitlichen Ablauf herausgesprungenen Ort der 
reinen Präsens/z, seine darin wurzelnde Transformation in einen heimat-
lichen Ort für Ausgegrenzte aus aller Welt, substantialisiert sich nicht in 
den beschriebenen Begegnungen und Erlebnissen und schon gar nicht in 
den geführten Gesprächen. Kurzum: Sie ist nicht erzählbar. Die Erzählung 
fungiert vielmehr nur als Präfigurierung dessen, was in der »Nachschrift 
der Nachschrift« als Rückblick oder besser was im Rückblick als Rück-
Schrift sich einstellt. Denn die im Untertitel des Reiseberichts angekündigte 
Nachschrift aus Velika Hoča ist eigentlich nur eine nachgeschriebene Vor-
Schrift der »Nachschrift der Nachschrift«,27 weil erst in diesem zuallerletzt 
angehängten Text der zuvor nur präfigurierte Akt der Substantialisierung 
sich endlich vollziehen lässt. Und dieser Akt ergibt sich gleichsam aus einer 
vom Ich-Erzähler/von Handke erinnerten Ereignis- bzw. Erlebnismontage: 
Er ergibt sich aus dem dem Popen geschenkten »reinweißen« (S. 97) Ferkel, 
d.h. aus der Rückkehr »der emblematischen Tiere der Serben im Kosovo« 
(S. 46) in die zu diesem Zeitpunkt ferkellose serbische Enklave, er ergibt 
sich aus der von der Hausfrau absichtlich im Garten liegen gelassenen 
Morchel, auf dass im nächsten Frühjahr eine ganze Morchelfamilie nach
wachse, er ergibt sich aus dem »Einklang« des Muezzin-Rufs aus dem 

26   Siehe hierzu: Vladimir Biti: Literatur- und Kulturtheorie. Ein Handbuch gegenwärtiger 
Begriffe. Reinbeck: Rowohlt 2000, S. 591.

27   Höller hat in seinem Aufsatz wirklich schöne Worte für die erzählerische Entfaltung 
dieser Textfigur gefunden: »Die Verwandlung des Vekoslav – ein wie ein Paria gehaltener, 
nicht einmal im Hinterzimmer der Enklave in Frage kommender ›Geduckter‹ und ›Mit-
tel- und Zukunftsloser‹ (DKV 69) – zeigt in diesem Buch am schönsten die entdeckerische 
Kraft des Erzählens.« (Höller: Ein Kommentar (Anm. 15), S. 214) Diese bestünde darin, die 
reduzierenden Mechanismen sozialer Interaktion zu durchbrechen, dadurch die Subjekte 
jenseits ihrer Rollenzuschreibungen als – ganz – andere neu zu entdecken und ihnen den 
im Alltag fehlenden »Platz zur Verwandlung« (ebd., S. 216) erzählerisch offenzuhalten. 
Dabei wird übersehen, dass dieses Erzählen selber fast schon reflexhaft funktioniert, also 
überall in der serbischen Enklave in einem paradoxen Erzählgestus gegen den bloßen Au-
genschein Verwandlung und Tiefe suggeriert. Es ist dies ein stereotypes Erzählmuster, das 
sich monoton durch die Handke’schen Texte zieht, um in den Ritzen, Lücken, Löchern der 
Subjekte die stets fragile, stets bedrohte und stets schnell wieder verschüttete Möglichkeit 
ihrer Andersheit zu ›entdecken‹ (siehe hierzu meinen Artikel Paradoxon. Zu Handkes Don 
Juan. »Zagreber Germanistische Beiträge«, Beiheft 9 (2006), S. 289‒299).
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benachbarten Albanerdorf mit dem gleichzeitigen Glockengeläut und 
dem Hundegebell im serbischen Velika Hoča, er ergibt sich aus der jeden 
Morgen am »Enklavenbach« »gekostet[en]« frischen Kresse, aus den 
»Viermalmyriadenflügel« »der kleinen blaßblauen Schmetterlinge [...] an 
der Bachquelle und Enklavengrenze« (S. 99) und schließlich aus jenem 
gleichwohl nur »illusionäre[n] Einverständnis« (S. 100) zwischen dem 
Erzähler, einem kleinen »Streunhund« (S. 99), der sich zu ihm gesellt, den 
»Enklaven-Kindern«, den auf »ihren hoffnungslos-heiteren Tagesrunden« 
sich befindenden »Enklaven-Alten«, dem »Quartiergeber« mit seinem 
hervorragenden Rieslingwein, seiner »schöne[n] Frau«, einem ehemaligen 
»›Kosovka devojka‹«,28 und den »großen Augen und dicken Wangen ihres 
kleinen Kindes« –  aus einem großen »illusionäre[n] Einverständnis« all 
dieser mit »der Morgenluft, der Ratlosigkeit, dem Rundenziehen, dem 
Dasitzen«, derweil die »Dorfplatzlinden« (S. 100) grünen.  

Erst in diesem erinnernden Finale, erst in dieser in der Rückschau ver
fassten »Nachschrift der Nachschrift«, die der Autor als vom Orte des 
Geschehens Abwesender aufschreibt, ist das in der serbischen Enklave 
sich Ereignende dem mythisch erhöhten Velika Hoča samt seiner steten 
Präsens/z wirklich gewachsen. Das, was die Gespräche und einzelnen 
Eindrücke trotz aller rhetorischen und erzählerischen Anstrengungen nicht 
herzugeben vermögen, gewährt der abschließende Rückblick: Durch die 
assoziative Reihung von unmittelbar vergegenwärtigten Motiven, welche 
Heimat, ein Zusammenleben über die ethnischen Grenzen hinaus und 
damit auch eine Zukunft versprechen, stellt sich ein rückwärtsgewandtes 

28   Diese an sich bedeutungslose Begegnung findet in vollständiger Stille und ohne jedes 
weitere »Lebenszeichen« (S. 58) statt, also nicht einfach nur an einem menschenleeren Ort, 
sondern in einem totenstillen Raum jenseits allen Lebens, in einer Totenkammer, die wie ein 
offenes Grab »›tief unten‹« liegt, bevölkert allein von einer »stummpanischen Albanerin«, 
der ein »lautloses Grauen, welches schon seit einer gleichsam unvordenklichen Zeit in der 
Frau wirkte«, angesichts des herannahenden Fremden »in die Augen« (S. 59) tritt. Diese 
vom Unbekannten, vom Fremden in einer Totenlandschaft hervorgerufene panische Angst, 
diese traumatisierende Wirkung desjenigen, der nicht heimisch ist, der nicht zum Eigenen 
zählt, affiziert die Handke’sche Wahrnehmung der »Niemandslandzone« zwischen dem 
albanischen und dem serbischen Dorf, denn die dort »eingedrückten und gewalzten Klei-
dungsstücke[ ], auch Turnschuhe[ ] und Sandalen«, die »vereinzelten Taschen- und (oder 
täuscht jetzt die Erinnerung) Kofferreste[ ]« (S. 60), die – so Handke – »im Grunde nichts 
Unübliches auf ausgedienten Wegen« (S. 60f.) sind, werden durch das zeitenthobene »Star-
ren« »der greisen Albanerin [...] eingefärbt von einer unbestimmten Bedeutung« (ebd.). So 
gewinnt die einfache Begegnung mit einer verschreckten alten Frau eine gleichsam existen-
tielle Tiefe, denn in diesem zufälligen Aufeinandertreffen artikuliert sich eine ontologische 
Angst vor dem Unbekannten, während unter dem Eindruck dieses Erlebnisses die in die 
Erde hineingepressten Kleidungsstücke, genau dort, wo die Grenze zwischen den beiden 
Dörfern der verfeindeten Ethnien sich befindet, vom österreichischen Autor als Zeichen mit 
»unbestimmter Bedeutung« gelesen werden, in der die vergangenen Exzesse zwischen den 
beiden Völker – und die zwischen allen anderen Völkern auch – wenigstens mitschwingen.
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Gegenbild zur Geschichte ein, das gegen den Ablauf der Zeit sich noch 
eins weiß mit den grünenden Dorflinden und dem Morgenwind, also mit 
der Natur. Dieses Gegenbild substantialisiert sich in einer beschädigten 
ländlichen Gemeinschaft, die gerade in ihrer Rückständigkeit eine utopi-
sche Kraft für »alle die Dietmars, Manfreds und Kevins« (S. 90) und all die 
anderen »Heimatlosen« (S. 91) besitzt, um so auch ihnen eine gefährdete 
Enklaven-Zukunft zu eröffnen. Das utopische Moment der serbischen 
Enklave ist stark gebrochen, wenn der Erzähler nur noch ein »illusionä-
res Einverständnis« empfindet und dieses Einverständnis einem deutlich 
passiven Zustand der Subjekte gilt, denn die Rede ist hier nur von den 
»hoffnungslos-heiteren Tagesrunden« der Enklaven-Alten, von der »Rat-
losigkeit« und dem »Dasitzen« inmitten einer in ihrer sanften Schönheit 
sich wiegenden Natur.  

Was also verspricht diese »Nachschrift der Nachschrift«, wenn sie als 
literarischer Text gelesen wird? Sie verspricht erstens, dass Literatur in 
erster Linie Intertextualität ist,29 Schrift an Schrift, Schrift nach Schrift, 
Schrift auf Schrift, ein palimpsestartiges Gewebe, das die Frage nach der 
Referenz des literarischen Textes in die Bewegung der Texte zurückbiegt. 
Dies wird durch das Wort »Nachschrift« entschieden akzentuiert, denn die 
Nachschrift impliziert ganz explizit zumindest einen vorangegangen Text, 
an den sie sich anschmiegt, und natürlich scheinen in diesem Text darüber 
hinaus auch diverse andere Texte auf.30 Der einzelne literarische Text ist 
insofern primär Echo auf die Serie der Texte, in die er sich einschreibt oder 
die er nachschreibt und seine Referenz ist – wenn überhaupt – erst in einer 
über die Intertextualität vermittelten Bewegung in einem realen Außen zu 
suchen. Anders ausgedrückt: Velika Hoča oder Slowenien sind oder waren 
in diesem Text, in literarischen Texten, in den Texten von Peter Handke ein 
»Märchenwirkliches«, ein neuntes Land und ein Kuckucksland, also keines-
wegs wirklich, sondern eben »wunderbar wirklich«, d.h. immer schon im 
fiktionalen Register, immer schon in den literarischen Text inkorporiert.31 

Sie versprechen deshalb zweitens, dass eine wie auch immer zu be-
schreibende Wahrheit in der Literatur keine Einsicht in die Wirklichkeit 
impliziert, keine Erkenntnis des Realen bereithält, selbst dort, wo sie dies 
wie in den Handke’schen Texten zu Jugoslawien zu intendieren scheint. 

29   Siehe hierzu etwa Paul de Man: »Whenever we encounter a text [...] there always is an 
infra-text, a hypogram [...] underneath.« Paul de Man: Rhetoric of Romanticism. New York: 
Columbia University Press 1984, S. 262, zitiert nach Bettina Stix: Rhetorische Aufmerksamkeit. 
Formalistische und strukturalistische Vorgaben in Paul de Mans Methode der Literaturwissenschaft. 
München: Fink 1997, S. 61.

30   Siehe hierzu vor allem Höller: Ein Kommentar (Anm. 15), der die in diesem Text aus-
gespannten Textnetze miteinander kommunizieren lässt.

31   Zitate aus: Handke: Abschied des Träumers vom Neunten Land (Anm. 19), S. 28 und S. 29.
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Die Konstitution von Velika Hoča als einer sinnerfüllten Sphäre ereignet 
sich erst in der »Nachschrift der Nachschrift«, also in der doppelten Ver-
schiebung des Realen im Medium der Schrift. Sie ereignet sich zudem in 
räumlicher Abwesenheit und in zeitlicher Distanz, also als Erinnerung, 
als erinnernde Vergegenwärtigung dessen, was als Vergangenes nicht 
mehr gegenwärtig sein kann. Die Gegenwart der in der »Nachschrift der 
Nachschrift« vergegenwärtigten »Bedeutung« eines »bedeutungslos Zei-
chenhaften« (S. 97) ist so im Modus einer exzessiven Abwesenheit gegeben, 
zudem in einer dieses Mal tatsächlich paradoxen zitathaften32 (Text-) Bewe-
gung (Bedeutung des bedeutungslos Zeichenhaften) zusätzlich verflüssigt 
und in beidem als subjektive Evidenz, als bloß innerliche Präsens/z eines 
erinnernden Jetzt-und-jetzt-und-hier-und-hier (siehe S. 97) inszeniert. Die 
»Nachschrift der Nachschrift« evoziert ihr ›bedeutungslos Zeichenhaftes‹ 
in einer verdichteten Serie schöner, besänftigter, symbiotischer Bilder, die 
gerade darin sich dekonstruktiv auf die ihnen vorausgegangene Nach-
schrift beziehen, indem sie zeigen, dass dem dort Erzählten nur in einer 
zweiten Verschriftlichung Sinn einzuschreiben ist – durch die Auflösung 
der Narration in diesem verdichteten Strom dekontextualisierter Motive. 
Sie demonstrieren durch ihre Existenz nachdrücklich, dass die mythische 
Überhöhung der serbischen Enklave in der Nachschrift angesichts der 
Trivialität des hier Berichteten nicht zu halten ist, dass sie nur als rein sub-
jektive Gewissheit – »in mir« (S. 97) – im Modus einer zweiten verdichteten, 
nachträglichen und nachgetragenen Nachbearbeitung, also als Bewegung 
von Text zu Text sich behaupten kann. Sie gelingt gleichsam im imaginä-
ren Sektor des transitorischen Raums, also jenseits der dokumentierbaren 
Tatbestände des Realen und somit in einer literarischen Textzone. Die 
Wahrheit der Kuckucke von Velika Hoča ist folglich keine Wahrheit über 
einen nicht literarischen Tatbestand, sie löst sich auf in der intertextuellen 
Relation zu anderen Texten als Bestätigung, Widerlegung, Relativierung, 
Verschiebung oder Dekonstruktion des/der vorausgegangenen Sub- oder 
Infratexte(s) – und so steht am Ende der Handke’schen »Nachschrift der 
Nachschrift« ein melancholisch eingefärbtes, sich selbst dekonstruierendes 
Heilsprojekt als verdichteter Bilderstrom in radikaler Absenz.

32   Siehe hierzu Höller: Ein Kommentar (Anm. 15), S. 219f.


