Ivo Vidan

Thirteen Letters of André Gide to Joseph Conrad

I

In the collection of Conrad material which belonged to
the late G. Jean-Aubry and is now at Yale University there
is a series of thirteen letters of André Gide to Joseph Conrad.
Unfortunately, they are not holographs but typed copies,* and
I have -not been able to trace the originals. Neither the
publishers of Gide’s works, nor Madame Catherine Gide, the
owner of her father’s copyrights, have been able to help me.!
Since these letters are not generally known, I have decided
to publish the existing copies. They form a valuable, occasionally
moving document on the relationship between the two writers,
a record of a friendship of great interest, especially to students
of Conrad. They contribute something to placing Conrad against
the background of his contemporaries; after all, Gide was the
most important French writer with whom Conrad was main-
taining direct contact. It is to be hoped that this one, as well

.as further publications may help to complete and round up

the existing knowledge on the connections between Conrad
and other writers of his time.

The Nouvelle Révue Francaise issue of 1st December 1924
bears the title “Hommage a Joseph Conrad” and is an eloguent
tribute to the writer, who had died on June 3rd of the same vear,
by distinguished colleagues including, among others, Gals-
worthy, Cunninghame Graham, Maurois, Valéry, R. Fernandez.
A prominent essay is by André Gide and it is much more than

* Typing errors and omissions are corrected in the handwriting of
G. Jean-Aubry.

1 T wish however to extend my thanks to Madame Catherine Gide
for kindly consenting to let me publish the copies from Jean-Aubry’s
collection, as well as to Yale University Library; my special thanks are
due to Research Librarian Miss Marjorie G. Wynne and the staff of the
Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale.
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a conventional obituary. It is, in the form of a personal remem-
brance, an attempt full of love and respect to sum up the
dominant features of Conrad’s personality:

Rien n’était plus cordial, plus pur et plus viril, que son rire,
que son regard et que sa voix... Si grande que fut sa curiosité

A

pour les replis ténébreux de I’dme humaine, i1 detestait tout ce que
Thomme pouvait présenter de sournois, de louche ou de vil. Et je
crois que ce que j’aimais le plus en lui, c’était une sorte de native
noblesse, ipre, dédaigneuse, et quelque peu désespérée, celle méme
quil préte a Lord Jim et qui fait de ce livre un des plus beaux

que je connaisse, un des plus tristes aussi, encore qu'un des plus
exaltants.

Gide describes his first meeting with Conrad (which must
have taken place in 1911).2 In the company of Miss Agnes Tobin
and probably of Valery Larbaud, he visited Conrad at his
home Capel House near Ashford, Kent, stayed with him for
a few days, and returned again next year. It is difficult to
say how many times they met after that. Nothing is mentioned
in Gide’s published papers, and though the letters exchanged
between Gide and Conrad contain mutual invitations and
promises of future meetings, on record there is actually only
Gide’s journey to England and Wales in 1920 on which Gide
failed to visit Conrad, and the unsuccessful attempt of Conrad
and his family to see the Gides at Cuverville during a brief
stay in Northern France.

Yet Conrad must have been often in Gide’s mind. In the
contribution to “Hommage a Joseph Conrad” he mentions
having been first introduced to Conrad’s works by Claudel.
At a dinner a guest had spoken enthusiastically of Kipling.
whereupon Claudel, with a rather deprecatory smile, dropped
the name of Conrad and mentioned some of his titles. Gide
does not give the date of that event, which would be of interest
because it could indicate when Gide might have started to
read Conrad, but as early as 5 December 1905 Gide notes of
Claudel in his journal:

Il parle avec la plus grande estime de Thomas Hardy et de
Jose rad; avec le plus grand mépris Jes GCrivVAINS anglais
en general ’qui n'ont jamais compris que le rien de trop est la
premiére condition de l'art’.

Conrad is rarely mentioned in Gide’s correspondence with
Claudel, Valéry and Arnold Bennett, but in the Journal, on
the contrary, Gide frequently records his reading of Conrad’s
books — from July 1911 (when he mentions The End of the
Tether, together with Hardy’s Mayor of Casterbridge) to as

2 Paul Claudel et André Gide, Correspondance 1899—1926, Preface
et notes par Robert Mallet, Paris, 1953, p. 333.
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late as 13 March 1943 (when he registers his dislike of Romance
as well as of Nostromo), and eight days later he is impatient with
the slowness of Chance (in comparison to Dashiel Hammett!).

Neither the Journal nor the letters exchanged between
Conrad and Gide say exactly at what point Gide undertook
to direct the translation of Conrad’s works into French, but in
the entry of 23 September 1917 Gide writes in the Journral
that, among other work waiting for him, he would study “la
proposition d’une traduction de Locke et des traducteurs nou-
veaux qui se proposent pour Conrad”. In November and De-
cember of the same year he is busy revising the End of the
Tether, by which, on 22 December, he reports having been
exhausted; however, a more difficult task had been to work
with Isabelle Riviére over her translation of Victory and to
struggle with her infantile ideas about translation.? His own
translation of Typhoon on which he worked in 1916 and 1917
and which he revised a few years later, was a labour of love
performed out of his affection for Conrad. One believes that
Typhoon interested Gide primarily as a linguistic challenge.
The greatest literary excitement that Conrad had to offer him
was undoubtedly Lord Jim. In one of his letters to Conrad
printed below he calls it his favourite among Conrad’s books,
and at several points in the Journal there is evidence that
Gide had Lord Jim in mind while thinking about crucial
problems of human behaviour.

In the first weeks of World War I (on 15 August 1914)
Gide wonders what his own possible reactions would be,
should he find himself in real danger. How many soldiers are
anxiously awaiting an event that should reveal to them whether
they are brave? And he continues:

Bt celui qui ne réagit pas comme il voudrait — dont la
volonté seule est courageuse!...

Le désespoir de celui qui se croit lache, parce quil a cédé a

une défaillance momentanée — alors qu’il s’espérait valeureux.
(Lord Jim).
Sixteen years later — on 23 february 1930 — after re-

reading Under Western Eyes, he is interested in the kinship
of that novel with Lord Jim and he regrets not having spoken
to Conrad about that:

Cette inconséquence du heros, pour le rachat de laquelle toute
sa vie, ensuite, est comme mise en gage. Car ce qui tire le plus a
¢onséquence, ce sont precisement les inconséquences d'une vie.

3 André Gide, Journal 1889—1939. Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
1955, p. 610. All mention of Gide’s Journal refers to this edition, or to
Journal 1942—1949, Paris, 1950. About Isabelle Riviére’s translation cf.
Conrad’s letter of 19 May 1916.
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On 2 August of the same year he returns to the subject:

A remarquer que les fatales inconséquences des heros de
Conrad (je songe en particulier & Lord Jim et & Under Western
Eyes) sont involontaires et génent aussitét grandement I'étre qui
les commet. Toute la vie, par la suite, ne suffit pas a les démentir
et & en effacer les traces,

Evidently it is a problem which must have occupied a
man whose ideal was openess to life and a permanent disponi-
bilité. Had he not chosen a few lines from Lord Jim as epigraph
to Book Five of Les Caves du Vatican, which contains the
episode of Lafcadio’s most famous acte gratuit and brings the
sotie to its inconclusive end? The epigraph is taken from an
exchange between Stein (whose English has been improved
by Gide) and Marlow:

— There is only one remedy. One thing alone can cure us
from being ourselves,

— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured,
but how to livet

How to live! Years later, driven by questions of this sort
Gide undertook his journey to the Congo, and again the memory
of Conrad is with him. Heart of Darkness gets several times
mentiod in Voyage au Congo.* Gide compares his experiences
with those of Conrad, who had travelled along part of his
own route almost fifty years earlier; he remembers Conrad’s
observations, and remarks on their justness: “Aucune outrance
dans ses peintures: elle sont cruellement exactes; mais ce qui
les désassombrit, c’est la réussite de ce projet qui, dans son

livre, parait si vain”.5 In Le Retour du Tschad he records that

he had re-read Heart of Darkness for the fourth time: “Clest
seulement aprés avoir vu le pays dont il parle que j’en sens
toute I'excellence”.¢ But he does not go deeper into the signifi-
cance of Conrad’s work.

Conrad was twelve years older than Gide, and there is no
evidence that Gide’s writings, or indeed those of other authors
of Gide’s generation, had a particular appeal for him. Yet
Conrad’s seventeen letters to Gide, published by G. Jean-Aubry
in Joseph Conrad, Lettres Francaises (Paris, 1830), reveal from
the beginning a sympathy exceeded only in his letters to his

* Cf. Lord Jim, p. 212, in the Collected Edition of the Works of Joseph
Conrad, published by Dent.

4 Voyage au Congo is in fact dedicated to Conrad. -

5 Voyage au Congo, in the edition Oeuvres Completes d’André Gide,
Vol. 13, 1937. p. 96—97 n. The project referred to is the railway line
Matadi-Kinshassa which has been functioning since 1900; Conrad witnes-
sed an early stage of its construction in 1890.

¢ Le Retour du Tchad, in Oeuvres Complétes d’André Gide, Vol. 14,
1938, p. 125.
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closest English friends, like Garnett and Galsworthy. It is
true that their relationship was not very close or intimate,
and feeling that in Gide he had a sincere and selfless admirer,
Conrad used such exaggerated expressions of thankfulness for
his friendship as must have been embarrassing to Gide. At
the same time Conrad’s letters show that he was largely
self-centred when writing to Gide. He speaks a great deal
about his own and his wife’s health, his sons, his difficulties
with writing, and the progress he has been making in his
projects. His interest in Gide and his family is hardly more
than merely polite, though he must have been sincerely pleased
that his sons too had established ties of mutual sympathy
with Gide. On the occasions on which he mentions Gide’s works
he does not offer any genuine opinions — while the comments
on some of his own books (The Mirror of the Sea, Nostromo,
Under Western Eyes) are very characteristic.

In his letter of 20 August 1919, congratulating Gide on
the renascence of the Nouvelle Révue Francaise, he says that
he was impressed by Gide’s Journal sans dates and continues:

Comme tout ce qui vient de vous, c’est pour moi une joie...
toujours un peu triste. I1 me semble que joie un peu triste, c’est
presque la définition de la beauté en termes d’emotion. Peut-étre.

The first sentence here seems to reveal Conrad’s feelings
when thinking of a younger and healthier man whose intelligent
admiration was not only that of a friend but of a literary
artist with an aesthetic sensibility in the best French tradition.
That Conrad addressed Gide “Cher maitre et ami” indicates
that Gide meant to him a person of the order of Flaubert and
James, rather than of that of his friends among contemporary
English literary figures, and at the same time one whose
immediate significance in Conrad’s life was comparable to
some extent with that of two helpful younger men, G. Jean-
-Aubry and Richard Curle. The gratitude experienced for Gide’s
own translation as well as for the care he took in selecting
translators and revising their manuscripts is one of the most
frequent subjects in the letters of Gide’s “fidéle et reconnais-
sant ami”.

If the letters of both series (the seventeen letters from
Conrad to Gide in Lettres Francaises and the thirteen letters
of Gide to Conrad which we publish below) are put into
chronological order, the list appears as follows:

I (1) Conrad to Gide 26 December 1911
I (2) Conrad to Gide 14 April 1912
IIT (3) Conrad to Gide 21 June 1912
v (1) Gide to Conrad 13 August 1912



Vv (4) Conrad to Gide 16 August 1912
VI (5) Conrad to Gide 28 January 1913
VII (6) Conrad to Gide 1 December 1913
VIII (7) Conrad to Gide 8 January 1914
X (8) Conrad to Gide 18 November 1915
X (9) Conrad to Gide 19 May 1916
X1 (2) Gide to Conrad 8 June 1916
XII (3) Gide to Conrad 2 August 1916
XIII (4) Gide to Conrad 9 June 1917
XI1v (5) Gide to Conrad 7 November 1917
XV (10) Conrad to Gide 30 December 1917
XVI (11) Conrad to Gide 20 April 1918
XVII (12) Conrad to Gide 6 July 1918
XVIIIL (13) Conrad to Gide 20 August . 1919
XIX (6) Gide to Conrad 25 November 1920
XX (14) Conrad to Gide 1 December(?) 1920
XXI (7) Gide to Conrad 12 December 1920
XXI1 (8) Gide to Conrad 22 July 1921
XXII1I (15) Conrad to Gide 5 August 1921
XXIV (9) Gide to Conrad 16 October 1921
XXV (10) Gide to Conrad 25 October 1921
XXVI (11) Gide to Conrad 26 December 1922
XXVII (12) Gide to Conrad 8 October 1923
XXVIII (16) Conrad to Gide 16 October 1923
XXIX (17) Conrad to Gide 30 May 1924
XXX (13) Gide to Conrad 7 June 1924

The figures in brackets indicate the number of each letter
within its respective series. These figures do not appear either
in Lettres Frangaises or on the Jean-Aubry copies of Gide’s
letters, but have been added here for the sake of convenience.

Only in seven of Gide’s letters are there direct references
to material in the published Conrad letters or questions to
which Conrad’s letters give answers, while one or two others
seem to be replies to letters which we do not have. Conrad’s
letter 14. carries the date 1 February 1920 in Lettres Fran-
caises, yet its content falls neatly between Gide’s letters of
25 November and of 12 December of the same year, and it
is most likely that its date should read 1 December 1920 as
I suggest in the list above.

The relationship of the two writers was of such a nature
that we must assume that many more letters were exchanged
between them. Several of Conrad’s letters contain references
to letters from Gide which are not in the Jean-Aubry series.
I do not know whether they exist.
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I

Gide’s first letter in the series is an answer to Conrad’s
letter of 21 June 1912, which in its turn appears to be the
answer to an earlier letter by Gide not contained in the Jean
-Aubry collection. In his letter Conrad is thanking Gide for his
good words and his confidence in Conrad’s work — yet Conrad
has not been doing anything. He is excited to hear that Gide
is starting a big novel (i. e. Les Caves du Vatican). The Conrads
have been invited by Mme Gide; however, their younger son
John has recently exclaimed at dinner after meditating for
a while, that it was time for Mr. Gide to come there. The older
son Borys has asked his mother to let him go on his holidays
alone with his father, and Conrad is looking forward to resuming
their intimacy which was interrupted when Borys started to
go to school. Conrad also comments on Nostromo, on which he
has mixed feelings, and he is afraid that Gide would find that
it was badly done and difficult, even boring, to read. He is
sending him a copy of the Mirror of the Sea:

Je tient 3 ce que ce livre vous vienne de moi. Il n’est pas
nécessaire que vous le lisiez, mais ’harmonie de I'Univers demande
que vous le possédiez — et de ma main. Cest comme c¢a. Ne
cherchez pas & pénétrer le mystére.”

Cuverville 13 Aout 12 —
Mon cher Conrad,

Il faut pourtant que je vous avoue que je n'ai pas recu
le Mirror of the Sea, que m’annongcait votre derniére lettre.
Et comme j’attendais de pouvoir vous en remercier, pour vous
écrire, cela vous explique mon silence. La poste T’aurait-elle
égaré? ou lorsque vous en avez voulu retrouver un exemplaire,
vous &tes-vous apercu que P'ouvrage était “out of print” (comme
Lord Jim, & ce qu'un libraire anglais a répondu derniérement
3 un de mes amis qui voulait se le procurer). — Et pourtant
je ne vous cacherai pas que cela me ferait un énorme plaisir
de tenir de votre main le Mirror car je sais que c’est un livre
que j’aimerais entre tous — et qu’entre tous vos livres c’est
un de ceux A travers lesquels je vous atteindrai le mieux.

7 It is worth mentioning that Conrad had sent a copy to Henry
James. He felt that the Mirror of the Sea both had an intense personal
significance for him and was a direct expression of his attitude to life
and craftsmanship. See also Joseph Conrad, Life and Letters, ed. by G.
Jean-Aubry, London, 1927, Vol. II, p. 34.
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Puisque vous ne pouvez venir en France a présent, c’est
donc moi qui iraj vous retrouver a Orlestone — mais pas
avant la fin de l'année, car d’ici 13 je voudrais bien avoir
achevé mon livre. Je ticherai de vous amener J acques Copeau,
qui désire tant faire votre connaissance, et avec qui je sens
que vous vous entendriez si bien.

Depuis ma derniére lettre j’ai revu Davray® et eu une
longue conversation au sujet des traductions de vos ouvrages.
Il m’a a peu prés rassuré, et promis que trois! livres de vous
paraitraient au Mercure dans le courant de Van prochain. Il
m’a affirmé que I'important était d’abord d’attirer l’attention
sur un auteur et qu’il valait mieux garder les meilleurs ouvra-
ges pour ensuite; que les premiers étaient toujours sacrifiés,
et que c’est pour cela qu’il commencait par IAgent Secret...
etc — Je lui ai cité le mot d’Aristote: “En tout, pour commencer,
le meilleur”, mais il m’a répondu qu’Aristote s’était toujours
trés mal vendu (en librairie). Bref, je crois maintenant qu’il
a raison.

Quel affreux temps vous aurez eu pour ce voyage avec
votre grand gargon! Que le mot du petit, rapporté par vous,
me touche! Comment ne pas revenir a Capel House apres cela!
Tous mes hommages 3 Madame Conrad, je vous prie,

Croyez-moi bien amicalement
Votre

André Gide,

In answer to this letter Conrad explains on 16 August
1912 that he has not sent the Mirror because he had tried in
vain to find a copy of the first edition. Therefore he would
send a copy of the 13th edition instead.

The letter contains hyperbolic thanks for Gide’s friend-
ship, for his promise to come — Conrad will also be happy to
see Copeau — and for his interest in Conrad’s future in France.
He confides that he has a subject for a novel (Victory) but
wonders what he will be able to do with it.

*®

)

& Henry D. Davray, translator of books from English (including
works by Wells, Crane, and Gosse), a collaborator of Mercure de France,
in which he regularly reported on new English books and periodicals. He
and Conrad met through Wells. In his letter of 10 July 1899 Conrad
thanks him for his note on Tales of Unrest, saying that he was particu-
larly moved that Davray had referred to him with the words “qui est
des ndtres”. One believes that Davray’s words must have suggested
Marlow’s key-phrase on Jim in Lord Jim: “He was one of us”. Lettres
Frangaises contain several letters to Davray discussing projects for the
translation of Conrad’s works, and in a letter of 1912 Conrad says that
Davray is “le déteneur de tous les droits de traduction”. His translation
of The Secret Agent appeared in 1912.
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In his letter of 19 May 1916, Conrad, after thanking Gide
effusively for his promise “de traduire Youth et Heart of
Darkness tout-a-fait ‘a votre facon'”, says that he is returning
him a pink slip of paper with answers to Gide’s questions
concerning the translation of Victory. Conrad comments po-
litely on problems of translation: though his style is individual,
it .is idiomatic, and equivalent idioms ought to be found. He
is impatiently waiting for the pages with the Ricardo-Schlom-
berg conversation which Gide has promised to send.

2
Cuverville

8 Juin 16 —
Bien cher ami,

Les indications que vous me donnez me font craindre de
vous avoir quelque peu effrayé au sujet des capacités de la
traductrice de Victory.? Rassurez-vous. Si parfois elle me ré-
siste un peu c’est 1° qu'elle a beaucoup plus d’admiration
pour vous que pour moi, ce en quoi je 'approuve; 2° — qu’elle
est consciente de sa propre valeur. C’est la soeur du jeune
Alain Fournier, dont vous avez peut-étre lu, dans la NR.F,
un roman charmant et bizarre “Le Grand Meaulnes” bien re-
marquable pour un début et dont le succés a été assez consi-
dérable — et la femme d’un des collaborateurs de la N.R. F.
que nous estimions et aimions le plus: Jacques Riviere. (Hélas!
Fournier a “disparw”’ depuis Septembre 1914; et Riviére a
été fait prisonnier & peu prés a la méme époque). Isabelle
Riviére est de plus instruite et cultivée, capable d’apprécier
votre texte pleinement. Elle sait et sent le Francais; et malgré
" ses résistances, finit toujours par m’écouter quand j’insiste et
que j’ai raison d’insister.

Elle doit m’envoyer, une fois dactylographiée, toute la
partie de son travail que j’ai revue avec elle. (id est: exactement
un tiers du volume). Elle continue; et j’éspére que tout sera
achevé cet automne.

Pour moi je n’ai quitté (momentanément) Victory que
pour me plonger dans Typhoon.!® Mais n’étant fenu a aucun

9 On 20 April 1916 Gide says in the Journal that he is starting the
revision of the translation of Victory together with Isabelle Riviére,
On 18 January 1917 he complains about its mediocrity, after having writ-
ten his New Year entry in a gloomy mood thanks to Mme Riviére’s
«“enfantines theories sur la fidelité que doit respirer une traduction”.
Une Victoire appeared finally as “traduit de T’anglais par Isabelle Riviére
et Philippe Neel”, and Conrad declared in his letter to Gide on 16 October
1923 that it was “tout a fait remarquable”.

10 Typhoon is for the first time mentioned by Gide in the Journal on
19 September 1916, with the remark that he had lately made good progress
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égard vis-a-vis de la traductrice de celui-ci, je ne me contente
pas de revoir le texte minutieusement; je le récris presque
complétement. Je n’ai pas i cacher que c’est un énorme tra-
vail; mais qui ne m’impatiente pas un instant, et ou mon affec-
tion et mon admiration pour l'auteur s’approfondit et se for-
tifie. Je marque au passage divers petits points qui m’embaras-
sent, et au sujet desquels je vous consulterai. Et du reste tout
le travail, je serai heureux de vous le soumettre lorsqu’il sera
mis au point.

J’ai Ju — nous avons tous ici lu avec émotion votre récit
dans le Book of the Homeless. Vous étes-vous rendu compte
que 'oeuvre a laquelle vous donniez ces pages était précisément
celle dont je m’étais tant occupé?’!

Combien je m’attriste de vous savoir souffrant.!? Mais
comment osez-vous vous plaindre de votre travail quand vous
venez de donner deux livres comme Chance et Victory! — Au
revoir. Mes sourires & Jean,!3 mes souvenirs 3 Borys,!* mes
hommages 2 Madame Conrad et pour vous ma fidéle amitié.

André Gide.
P.S. Par pitié ne m’appelez plus “cher Maitre” — ou

alors, moi comment vous appellerai-je? Mais vous plaisantiez,
n’est-ce pas?

with it. The “traductrice” mentioned in the next sentence must have been
Gide’s joke implying a parallel between himself and Isabelle Riviére.
The translation was finished in the early part of 1917 and was published
in book form in 1918.

1 The Book of the Homeless (Le Livre des sans-foyer), edited by
Edith Wharton, was sold for the benefit of the American Hostels for
Refugees (with the Foyer Franco-Belge) and of the Children of Flanders
Rescue Committee. This rather luxuriously produced volume was publish-
ed by Methuen in 1916. Conrad’s contribution to it was “Poland Revisited”,
later reprinted in Notes on Life and Letters (where the Daily News is
indicated as the place of original publication). Mr. George Painter has
kindy informed me that Gide was much occupied in 1914—15 with the
Foyer Franco-Belge, and he believes that in this letter “oeuvre” has the
sense of a charitable and not a literary work; Gide is struck by the
coincidence that both Conrad (by contributing his essay) and himself (by
helping in its administration) have aided the Foyer Franco-Belge. There
is no contribution by Gide himself in the volume, though there is a -
portrait of him by Theo van Rysselberghe, whose wife was Gide’s friend
and a leading figure in the Foyer Franco-Belge.

2 In his letter preceding Gide’s Conrad had complained of his gout
— his left wrist was swollen.

13 Gonrad mentioned that John was still speaking of the Meccano
— a present from Gide.

!4 Conrad wrote proudly of Borys, who was proving himself happy
and competent in his artillery unit in France.
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Bien que je ne vous en parle pas, et qu'en dirais-je? vous
vous doutez bien n’est-ce pas, que toutes nos pensées sont
a Verdun, ou dans le Skagerrak . .. ou prés des Orcades, hélas!'?

3

2 Aout 1916
Mon cher Conrad,

Il se trouve que, dans l'absence de Mme Riviére votre
traductrice, c’est & moi qu’on a remis directement les dernieres
feuilles de sa dactylographie. J’y ai trouvé encore beaucoup
a gratter; mais je crois qu’aprés ce dernier coup de lime (etil y
en aura encore un petit sur les épreuves que je reverrai moi-
meéme soigneusement) le résultat ne sera pas mauvais.

Dans le travail que javais fait avec Mme R. & Cuverville,
je suivais le texte anglais tandis qu’elle me liskit sa traduction;
et déja nous avions apporté beaucoup de retouches; mais toutes
les corrections étaient faites “en fonction” du texte anglais et
tendaient & plus d’exactitude. Cette fois-ci j’ai cru bon de ne
pas me reporter 3 votre texte et de m’inquiéter seulement de
I'allure francaise, de sorte qu’on ne sentit plus la traduction.
de 13 viennent parfois certaines simplifications et méme modi-
fications, que je ne puis croire que vous n’approuviez.

Jai quelque honte & vous envoyer ces feuilles ainsi sur-
chargées; mais peut-étre pourront-elles vous amuser; et vous
y verrez mieux la qualité de notre travail. (Vous voudrez bien
fes retourner a la Nouvelle Revue Francaise 35 rue Madame,
3 mon nom). Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que toute obser-
vation de vous, si vous avez & en faire, serait accueillie avec
la docilité la plus respectueuse et la plus amicale.

Votre bien dévoué
André Gide.

La “Nouvelle Revue Francaise” va probablement se char-
ger de la publication d’une série polonaise. Voici le programme
qu’on nous soumet. Rien encore n’est arrété. Que vous semble
du choix des noms? — du choix des textes? Est-ce bien cela
qui est le plus important? — Si quelque conseil, critique etc. —
il serait le trés bien venu, venant de vous — et “confidentiel””!!

9 Aout!l® — I’admirable Angleterre regonfle tous nos
espoirs. Vous ne sauriez croire avec quel enthousiasme la nou-

15 This may in part be a reply to Conrad’s most outspoken political
comment in all his letters to Gide during the war: “Ce qui survit en moi
dants toute sa vigueur, c’est la confiance inébranlable dans l'avenir, la
conviction profonde que 'ombre du germanisme va passer de dessus cette
terre sur laquelle j’ai beaucoup erré”.

16 Date of the German ultimatum to Belgium in 1914,
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velle de vos succés!? est accueillie parmi nous, et quel réconfort
nous puisons au spectacle de votre vaillance. Puisse-t-elle ne
pas vous étre trop cruelle!

9 Juin 17
Bien cher ami,

Un mot seulement: que vous étes gentil d’avoir relu ce
texte!® avec tant de soin! Vos rectifications me sont d’'un si
grand secours! J’avais pris rendez-vous déja avec quelqu’un
versé dans les choses de la marine pour mettre au point cer-
tains passages que j’avais conscience d’avoir laissés douteux ...
Merci, en particulier, pour les indications de grades.

Je m’attriste de vous savoir inquiet pour la santé de Ma-
dame Conrad et si peu bien vous-méme. Je travaille tant que
je peux mais sans aucun souci de publication prochaine.

Bien amicalement,

Votre
André Gide.

Certainement j’apporterai encore quelques amendements
sur épreuves et soignerai “le vial of wrath”.1?

Cuverville

7 Novembre 17
Mon cher ami,

Enfin! ce matin je recois cette bonne nouvelle: Gilbert de
Voisins a envoyé hier a4 la Revue de Paris son étude sur vous
qui doit paraitre en maniére d’introduction du Typhoon.

Il faut vous dire que j’ai récrit a plusieurs reprises a
Marcel Prévost (le directeur de la “Revue de Paris”) impa-
tienté par cette longue attente. Mais d’abord c’était Arnold

Bennett avec qui il avait des engagements; puis Mrs Wharton

en qui Pon voulait obliger ’Amérique; puis il fallait ne pas
donner trop de traduction coup sur coup; puis enfin (et ceci
était trés raisonnable) il a paru souhaitable 2 Prévost de faire
préceder une traduction d’une étude sur vous qui vous intro-
duisit auprés de ses lecteurs; il me demandait de bien vouloir
la faire, et vous savez avec quel plaisir c’elt été, si je m’en
étais senti plus capable — mais “la critique” fht-elle uni-
quement ¢élogieuse, comme c’elit été le cas, m’est devenue chose
impossible, insupportable; j’en ai trop fait dans le temps, et
17 A reference to the battle on the Somme.

' 18 The manuscript of Gide’s translation of Typhoon.
1 See Typhoon, p. 40. in the Collected Edition published by Dent.
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récemment une préface a une nouvelle édition des Fleurs du
Mal, qu’on m’avait demandée, m’a donné tant de mal... que
je me suis promis de ne plus jamais rien écrire de ce genre.
C’est alors que j’avais designé & Marcel Prévost le comte Gilbert
de Voisins que récemment j’avais entendu parler de vos livres
avec beaucoup de flamme et qui me paraissait tres qualifié
pour ce travail. — Je ne vous ai pas tenu au courant de tout
cela; mais vraiment j’étais & bout de patience, et peu s’en est
fallu que je ne retirasse ma traduction de la Revue de Paris,
pour la publier aussitét en volume. Enfin je crois que nous
allons en voir le bout.

Je revois en ce moment une traduction de End of the
Tether,?® pas mauvaise du tout, et oi1 il y a trés peu a reprendre.
Mon ami Ruyters, excellent écrivain — dont je vous ai déja
parlé, et qui lorsque le War Office lui laissera un peu de loisir,
se promet d’aller vous rendre visite — s’est attelé au Heart
of Darkness — (que j'aurais bien voulu me réserver... mais
on ne peut pas tqut prendre et le temps est plus mesuré que
mon désir).

Comment allez-vous, cher ami? Votre derniére lettre était
assez sobre. Si vous m’'écrivez, donnez-moi, je vous prie, des
nouvelles de votre santé, de votre travail — et de Borys.
Veuillez présenter mes hommages & Madame Conrad, me rap-
peler au souvenir de Jean. Quel grand jeune homme ce doit-
-étre maintenant!. .. Au revoir. Croyez & mon amitié bien fidéle
et bien dévouée.

André Gide.

In a letter by Conrad to G. Jean-Aubry of 14 October
1919 there is a reference to a letter from Gide which we do
not have:

Je vien de recevoir une lettre de Gide od il me dit qu'une
femme vient de s’emparer de Arrow pour le traduire. Je vais
protester de toutes mes forces. Il me jette en pature & un tas de
femmes qui lui font des histoire (sic) (il le dit lui-méme). Tout ca
m’ennuie, )

In the letter to Jean-Aubry of 13 November 1919 there
is the following unrelated sentence: “Votre approbation de la
Lettre @ Gide me fait plaisir”. What does it refer to? The
question of Arrow? Apparently, for in the next letter to Jean-
Aubry, published on the same page 150 of Lettres Francaises
Conrad says:

L’affaire de ‘Arrow of Gold’ est arrangée. Vous pouvez
marcher. Le titre de En Marge des Marées plait & Gide. J’ai trouvé
une lettre de lui en arrivant ici.

20 The End of the Tether was translated by Gabrielle d’Harcourt.
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Within the Tides (En Marge des Marées) was also trans-
lated by Jean-Aubry. It seems likely that Jean-Aubry deliber-
ately left out from Lettres Francaises Conrad’s letters to Gide
which concern the misunderstanding about The Arrow of Gold,
and that he did not include Gide’s answers in his series of typed
copies for similar motives. This is a pity; it would have been
interesting to see how the two men went about settling the one
small argument between them of which we know.

25 Nowvw. 20
Mon cher Conrad,

Je trouve & la Nouvelle Revue Francaise, au fond d'un
casier que je croyais vide, un paquet non ouvert, contenant
The Rescue qui m’y attendait depuis des mois. ..

Je m’attristais, je vous 'avoue, de n’avoir point recu votre
volume, dont tant d’amis déja me parlaient. Mais peut-étre de

votre coté, vous attristiez-vous de n’avoir point recu ma Sym-.

phonie Pastorale car je retrouve en méme temps un paquet de
quelques exemplaires de la premiére édition que m’accordait
la librairie et que je réservais pour mes amis. Bousculé cet été
par un départ précipité, j'ai fait mon “Service” en dépit du
bon sens; aucune liste de mes envois n’a été prise et je n’arrive
& connaitre ceux a qui j'ai manqué, que par les récriminations
et les plaintes que je recois. Vous ne vous étes pas plaint -—
et du reste le livre n’en vaut pas la peine — mais tout me porte
a croire que vous étes un des amis 1ésés. — Vais-je oser encore
vous envoyer ce touf petit livre? Ah! qu’il me parait donc peu
de chose auprés de votre magistral Rescue, que je commence
a peine. J’en suis confus.

J’aurais aimé savoir si la traduction de Under Western
Eyes vous paraissait satisfaisante; car le méme traducteur se
lance a present dans Nostromo. Un jeune officier de marine,
admirateur enthousiaste de vos oeuvres et qui sait langlais
aussi bien que le francais voudrait traduire the Rescue; comme
il ne suffit point d’étre sympathique pour bien écrire, j’ai
demandé a Mr Caumartin (c’est son nom) de m’envoyer un
chapitre spécimen, que je vous soumettrai et reverrai moi-
-méme. Voyez-vous Aubry? Que deviennent ses traductions du
Mirror of the Sea et du Arrow of Gold? Je vais revoir mon
Typhoon avec un officier de marine qui m’aidera & corriger
les quelques balourdises qui déshonoraient ce livre, en vue d’une
édition courante.

Jai passé quelques temps en Angleterre cet été; mais
je n’étais pas seul; partant pas libre, voyageant surtout en
North Wales; et j’ai di repasser le “canal” avec tous les re-
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grets de n’avoir pu vous revoir. Que je voudrais savoir que
la santé de Madame Conrad ne vous donne plus trop de soucis;
ni la votre. Du moins The Rescue montre que vous travaillez
admirablement. Au revoir, cher ami, Vous me savez fidélement
votre

André Gide.

In the letter which in Lettres Francaises bears the date of
1 February 1920, but should most likely read 1 December 1920,
Conrad thanks Gide for his letter and for the little volume,
the pages of which he will cut that same night when everybody
is asleep. For him that is the hour of his friend’s books. He is
very satisfied with Philip Neel’s translation of Under Western
Eyes. The letter also contains the happy news that Jessie can
walk again, often not having been able to do so for three
years. (Jessie Conrad had been a partial cripple since early
in 1904, and underwent several operations on one of her knees
between 1917 and 1920; she was later operated on again.)
Conrad adds that Jessie is afraid that they are in disgrace, since
Gide had been to England but did not come to see them.
Conrad is sending Gide one of his Limited Edition sets {pub-
lished in 170 copies) out of which he has reserved three copies
for friends, the other two being Edward Garnett and Jessie’s
surgeon Sir Robert Jones.

Villa Montmorency

12 Déc. 20
Mon cher ami,

Votre lettre m’apporte une immense joie; vraiment j’ai
cru & un moment interrompre ma lecture, pris d’'un véritable
étourdissement de bonheur. Et, vite j'ai envoyé voire lettre a
Cuverville (ou je vais rejoindre ma femme dans quelques
jours) sachant combien ma femme se réjouirait, elle aussi des
bonnes nouvelles de Madame Conrad et de votre chaude amitié.
Ainsi cet affreux cauchemar s’écarte de vous! — Et combien je
suis heureux de ce que vous me dites de la traduction de Mr
Neel; vous savez, n’est-ce pas, que maintenant il s’attelle a
Nostromo. Je ne le connaissais jusqu’da présent que par cor-
respondance; mais il y a quelques jours, j’ai fait sa connaissance:
c’est un homme charmant. Comment vous remercier pour cet
envoi que vous m’annoncez du “Set” de vos oeuvres complétes.
Je suis profondément touché et flatté, indiciblement; déja je
réserve la place dans ma bibliothéque, une place d’honneur. ..
Mais comment pouvez-vous dire que vous ne travaillez plus
qu’a revoir les épreuves de cette édition — comme si vous ne
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veniez pas de nous donner The Rescue. Je n’ai pas encore eu
le temps de m’y plonger, mais je 'emporte a Cuverville,

La Semaine Littéraire de Genéve veut publier votre Youth
(le premier des trois récits) et insiste pour que j’en confie la
traduction 4 une Madame Marthe Duproix, dont ils font le
plus grand éloge. Je réservais Youth?' pour Ruyters; mais il
vient de repartir pour I’Abyssinie et m’a dit ne pouvoir plus,
d’ici longtemps, s’occuper d’aucun travail littéraire — bref:
renoncer. La S. L. vient de donner une nouvelle de Galsworthy
(Le pommier) que Mme M. D. a traduite et qu’elle m’envoie.
Evidemment sa traduction est bonne; mais tout de méme je ne
puis juger d’aprés cela. Entre Galsworthy et vous il y a trop
de distance. J’ai donc demandé un spécimen, une douzaine de
pages de Youth, que j’examinerai et vous communiquerai si
vous le souhaitez. Enfin j’ai agi en sorte qu’il soit aisé de refuser
si la traduction ne me parait pas satisfaisante. (J’ai pour chacun
de vos livres une moyenne de 6 propositions! c’est le diable de
dépister la meilleure!!) '

Au revoir, cher ami. Vous ne me parlez pas des enfants.
Ne manquez pas, quand vous me récrirez de me donner de leurs
nouvelles. Dites & Madame Conrad mille choses. Votre amitié
m’est trés précieuse et trés chére et je suis votre dévoué

André Gide

Cuverville

Criquetot L’Esneval
Seine-inférieure
22 Juillet 21

~

J’ai eu le grand plaisir de trouver a la Nouvelle Revue
Frangaise, & mon dernier passage & Paris, quatre nouveaux
volumes de votre admirable grande édition. Je vous remercie
encore de la grande joie que je vous dois; ce témoignage de
votre amitié reste on ne peut plus sensible & mon coeur.

Je viens de revoir la traduction de Youth qu’a donnée la
Semaine Littéraire, la comparant avec le reste du volume V.
Le fraduction m’a paru bonne; trés bonne méme, et j'espere
gu’elle vous a plu. —

Je vais revoir Ruyters dans quelques jours, et j'espére
le décider & mettre la derniére main & son Heart of Darkness;
car le End of the Tether est tout prés et I’on n’attend plus que

Mon cher Conrad,

.2‘ In the Gallimard edition Jean-Aubry’s translation of Youth is
published with Andre Ruyters’ translation of Heart of Darkness; The End
of the Tether was published separately.
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le second récit pour imprimer le volume. Mais Ruyters est
préoccupé et de caractére si ombrageux que je crains qu’il ne
souléve encore de nouvelles difficultés.

D’autre part, le Dr Neel (dont la traduction de Under
Western Eyes vous avait paru trés satisfaisante) s’occupe acti-
vement de Lord Jim. J’ai cru bon de lui confier ce livre — qui
reste, de tout ce que vous avez écrit, mon livre préféré —
n’ayant eu, dans mes rapports avec lui, qu’a me louer de son
zéle, de sa conscience, de son intelligence et de son golt litté-
raire. Mais je me propose de revoir cette traduction soigneuse-
ment, car j’ai particuliérement & coeur qu’elle soit excellente.
Et je me propose également (mais je dispose de moi si peu que
je n'ose rien promettre) d’écrire une étude sur vous au sujet
de la publication de ce livre — et de laisser parler enfin toute
T'admiration de mon esprit et de mon coeur.

Ou cette lettre vous atteindra-t-elle? Je la confie & votre
éditeur, vous imaginant n’importe ou, mais loin d’Angleterre. ..
en Corse peut-étre, ol votre derniére lettre?? me disait votre
intention d’aller. Je vous écris de Cuverville, ou je suis aupres
de ma femme dont la santé m’a donné beaucoup de soucis ces
derniers mois, non qu’elle soit vraiment malade; mais sa faibles-
se nerveuse est telle par moments qu’elle ne peut & peu prés
plus marcher. L’essai qu’elle a fait de venir quelque temps a
Paris a été désastreux, et il n’est guére plus question pour
elle de quitter la campagne, ol je méne aupres d’elle une vie de
reclus. Malheursusement le climat d’ici me convient si peu que
j’ai beaucoup de mal & y travailler comme je voudrais; et je
pense aller I’hiver prochain m’installer & Rome pour mener &
bien (ou commencer tout au moins) le long roman dans lequel
je voudrais me lancer. Serez-vous encore en Corse & ce moment?
Si sauvage et rechigné que je sois, je voudrais pourtant bien
vous revoir! Je vous supplie de ne point juger de mon amitie
par ces longs silences, que je me reproche moi-méme beaucoup
plus que vous ne pouvez faire, assurément. Les derniéres lettres
que vous m’avez écrites m’ont fait sentir mon amitié pour vous
plus vive que jamais — et je ne puis relire rien de vous sans
I’émotion la plus vive; mais je deviens de plus en plus maladroit
a I’exprimer. Quel plaisir pourtant me ferait le moindre mot
de vous qui me dirait que vous ne m’oubliez pas trop — surtout
si vous pouvez me donner de bonnes nouvelles de Madame

22 The Conrads spent about two and a half, months at Corsica (from
January to April) — cf. Jocelyn Baines, Joseph Conrad, A Critical
Biography, London, 1959, pp. 422—423. Since on 22 July Gide does not
know that Conrad had gone to Corsica six months before — nor that he
has been back again for over three months — he must have in mind a
letter written before 23 January, when the Conrads left for Corsica. The
closest to that period among those in Lettres Frangaises is the letter to
which we have assigned the date of 1 December 1920, but there is no
mention in it of a projected trip to Corsica.
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Conrad et de vous, et de vos fils — et de votre travail enfin.
Veuillez présenter & Madame Conrad mes plus affectueux sou-
venirs et mes hommages — et me croire

Votre ami bien dévoué
André Gide.

In his reply of 5 August 1921 Conrad is happy that Gide
intends to inspect the translation of Lord Jim and is satisfied
that Gide has confided it to Neel. He is concerned about Gide’s
wife and fears that because of her feeble health and of Gide’s
plans they would not see the Gides that year. He greets Gide’s
project for a long novel as great news. Conrad says that he has
re-read Les Caves du Vatican with the same interest as before
and with an admiration that grows with each reading. What
abundance of things in the book, where the hand is so light and
the thought so profound! He also reports on Borys’s job, John’s
school, Jessie’s and his own illnesses, and the pleasant trip to
Corsica.

Cuverville

16 Octobre (1921)
Mon bien cher Conrad,

J’ai passé quinze jours, les meilleurs jours, de cet été en
compagnie de Lingard, de Mrs Travers et de d’Alcacer. Je
voulais vous parler plus tot du Rescue, mais je n’ai pu I'achever
qu’en wagon, dans le train qui me ramenait de Toulon & Paris,
ou sitét arrivé, les mille occupations et soucis “of the social
sphere to which I belong” m’ont ressaisi. C’est de Cuverville,
ou je m’en fus me réfugier auprés da ma femme (qui n’en bouge
plus) que je vous écris.

Je tiens The Rescue pour un de vos plus surprenants livres;
un des plus significatifs; j’ai mis quelque temps & m’en convain-
cre, quelque peu étouffé d’abord par l'épaisseur du récit; et
je ne jurerais point d’avoir jamais parfaitement saisi toute la
touffe de l'intrigue indigéne qui, de l'autre c6té du décor,
motivera la catastrophe du premier plan. Mais plus je réfléchis-
sais ensuite & la composition de ce livre, moins il m’apparaissait
qu'on elt pu s’en tirer (si j'ose dire) & moins de frais. Le sujet
méme, le chant secret ne se dégage qu’assez tard — mais dés
que 'on commence & percevoir 'extraordinaire melodie, duo
de Mrs Travers et de Lingard on consent qu’elle ne pouvait
prendre plus t6t sa signification parfaite et 'on vous sait gré
de cette lenteur. Vous touchez aux points les plus sensibles et
les plus secrets de I'’dme avec une gravité pathétique qui n’ap-
partient qu’a vous. Quels sont ces vers et de quel poéte francais
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— dont d’Alcacer se souvient (p. 309—310) — “to the effect
that in all times those who fought with an unjust heaven had
possessed the secret admiration and love of men”? Je suis un
peu confus de ne trouver point aussitot. Est-ce Alfred de Vigny?
Si jamais je parviens & écrire un article sur vous, c’est a lui, lui
seul, que je voudrais vous apparenter — (a seule fin du reste
d’éclairer un peu le lecteur francais et de l'aider & mieux vous
comprendre). Mais ce rapprochement ne pourrait servir qu’a
indiquer lorientation de vos pensées; et combien pres de vous
le souffle de Vigny parait court! Vous abordez ici les plus étran-
ges problémes moraux, et il n’est pas de question plus pressantes
et plus vitales que celles que vous forcez le lecteur, & travers
vos héros, de se poser. Je retrouve ici la méme noblesse désespé-
rée, la méme détresse morale que dans Lord Jim, et ce “call
on courage” qui fait que, si je ne connais rien de plus triste que
vos livres, je ne connais non plus rien de plus encourageant.
“He was ready to look round for that subtle traitor... and
he suddenly thought: Why it’'s myself.” —
Cela est excellent —. .. et 'extraordinaire pasage:

“  Where is the truth in all this? ... It’s on the surface,
I assure you. Altogether on the surface...”

Et que dire des descriptions de paysages? Les plus belles,
me semble-t-il, que vous ayez jamais données; inséparables de
Taction et donnant forme aux sentiments des personnages.

Je vous dis bien mal tout cela, cher ami; puissiez-vous
sentir entre mes lignes ma profonde, mon ardente sympathie,
et toute I’admiration de votre ami fidéle.

André Gide.

This is the most interesting single letter in the whole series,
because of the way it deals with a work of literature and of the
details which appear to have caught Gide’s attention in a novel
that as a whole strikes one as irrelevant to Gide’s own preoccupa~
tions. As a piece of criticism the letter is more than generous
and lacks the kind of discriminative perception which Gide
displays for instance in his judgement of Under Western Eyes
from his Journal several years after Conrad’s death, on 23 Fe-
bruary 1930, which, by the way, is in tune with Claudel’s re-
mark in his letter to Gide a long time before (9 January 1912!).
The statement about the Rescue must have been in part the
result of a deliberate effort to boost up Conrad’s morale. It is
the outcome of a sincere attempt by a genuine friend to find
evidence of artistic vitality in Conrad’s first long work after
several years, completed 23 years after it had been started and
abandoned because of the agonizing difficulty Conrad had felt
in writing it. One hardly believes that Gide could have deeply
felt an impact from that book. It is not mentioned in his Jour-
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nal, either while he was reading it or at any other time. Yet
he must have spoken favourably about it to other persons; this
can be seen from the letter that follows.

10
Paris 26 Oct. 21

Mon cher ami,

Je ne résiste pas au plaisir de copier, un peu indiscréte-
ment peut-étre, ces quelques lignes de la lettre d’une amie.?®

“I am so enormously, immensely glad that you like Rescue.
I have never dared to say how much I liked it. I read it a little
more than a year ago when I was in an emotional state and it
seemed so incredibly to answer, to reveal, to heighten that
emotion that I thought perhaps it was my own feeling that had
overflowed into it and not it into me. Oh, Gide, it’s worth while
writing books like that...”

Votre
André Gide

11
Cuverville
26 déc, 22
Mon cher Conrad,

Non; je ne laisserai pas s’achever cette année sans vous
écrire! et vous ne commencerez pas la nouvelle sans les voeux
de votre ami silencieux. J’ai eu la grande joie tout derniérement
d’entendre parler de vous par Paul Valéry, & son retour de
Londres, en des termes qui vous auraient ému. Il m’a dit le
trés vif plaisir qu’il avait eu de causer avec vous?* de Montpel-

23 Mr. George Painter has suggested to me that the English-writing
friend might conceivably be Dorothy Bussy (translator of Gide’s works
into English and sister of Lytton Strachey). In the Bibliothéque Nationale
in Paris I have been kindly allowed to inspect Mrs. Bussy’s letters to
Gide, which are still unpublished. The style of the passage quoted by
Gide is undoubtedly hers, but the passage itself does not occur in any
of the letters. Gide must have received the quoted letter after October
16th (the date of his own preceding letter to Conrad) — in fact, judging
by the tone of his little note of October 21st containing the quotation, he
must have written it immediately upon receiving this appreciation of
Conrad. In the autumn of 1921 the letters from Mrs. Bussy are very
frequent: five letters date from September, and three from November,
but there is only one from October (8rd). It is quite possible that later
in the Tonth she also wrote the letter containing the reference to The
Rescue, and that Gide, after using it while writing to Conrad, may not
have put it among the rest of the letters from Mrs. Bussy, which would
account for its absence.

2 In his contribution to “Hommage 3 Joseph Conrad”, Paul Valéry
says that he met Conrad twice, both times with the help of Jean-Aubry:
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lier, de navires etc; Valéry est aujourd’hui un de mes plus
anciens amis; j’ai pour lui une affection, une estime et une
admiration des plus vives — et suis tres heureux que tous deux
vous ayez pu vous connaitre et aussi bien vous entendre (car
j’espére que le plaisir aura été réciproque — encore quil arrive
souvent & Valéry de parler tout seul, sans du tout chercher a
s’inquiéter ‘de ce que peut penser Tautre ...). J’aurais voulu
quil pt me donner également des nouvelles de Madame Conrad;
la derniére lettre ou vous me parliez d’elle me disait qu’elle
allait beaucoup mieux . . . mais cette lettre est bien ancienne déja
— et depuis je ne sais plus rien d’elle ni de vos grands gargons.
C’est de Cuverville que je vous écris, ou je vis, enfoncé dans
le travail depuis Octobre, ou je pensais achever V’hiver; mais
depuis quelques temps je me sens trés fatigué; le travail va
moins bien et je crois bien que je vais devoir me décider 2 fuir
se climat brumeux qui ne me vaut rien. Clest dans le midi que
je vais continuer un long roman dans lequel je me suis lancé
et dont la bizarrerie m’inquiéte un peu. Je ne peux pas le
pouvoir achever avant un an, au moins. Il sera, si je le réussis,
beaucoup plus important que tout ce que j’ai écrit jusqu’a preé-
sent. Le temps passe, I'dge vient et il me semble toujours que
le plus important reste a dire...

Vous ai-je écrit que j'ai revu avec un officier de marine
ma traduction du Typhoon, corrigé avec lui les erreurs trés
facheuses qui tachaient la premiere édition. Le volume, ainsi
nettoyé pourra je l'espére, paraitre au printemps, dans une

édition courante. Je sais qu’il est trés attendu.

J’ai passé une partie de l'éte attelé & une traduction de
Hamlet; mais cela me prenait trop de temps — et j’ai laché
aprés le premier acte (que je ferai paraitre tout seul) pour me
donner tout entier 4 mes Faux Monnayeurs.

A qui travaillez-vous & présent? Valéry n’a pas pu me le
dire ... Un mot de vous, qui me donnerait des nouvelles de
vous tous et me dirait que vous ne m’oubliez pas, me ferait un
bien grand plaisir. Ne doutez pas, malgré mes longs silences,

de mon affection bien fidéle
Votre dévoué

André Gide.

once in London, two years previously, and once again in his cottage near
Canterbury, a few months before. The title of his article is “Sujet d'une
conversation avec Conrad” in which he gives. a detailed account of the
technical and historical arguments brought up by Conrad and by himself
in their conversation on why France never succeeded in securing its
supremacy on the sea. Gide’s reference above is to the earlier of Valéry’s
visits, in October 1922, Cf. two letters from Valéry (André Gide — Paul
Valéry, Correspondance 1890—1942, Paris, 1955, pp. 492—494).
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12
Cuverville en Caux

8 octobre 23
Bien cher ami,

Quelle déception! Je rentre a Cuverville hier, retour de
Tunisie; j’apprends que vous étes venus, vous, Madame Conrad,
Jean... et je n’étais pas la! Et vous n’avez trouvé personne!
Et la vieille maison qui vous souhaitait depuis si longtemps n’a
pu s’ouvrir ... Et sur votre carte aucune adresse, aucune
indication qui permit de vous rattraper, de vous rejoindre! En
revenant d’Etretat, le soir, toute la famille a été consternée;
et je ne vous transmets point ici seulement les regrets de ma
femme, qui ne quitte presque jamais la maison et y est rentrée
si t6t aprés votre depart — mais de mon beau-frére Marcel
Drouin (Michel Arnauld) et surtout de mon filleul et neveu
-Dominique Drouin, & peine un peu plus 4gé que votre ainé, je
pense, et qui vient de passer trois ans en Abyssinie (ou il était
d'abord avec Ruyters) tout nourri de vos livres, qui parle I'an-
glais aussi bien que le francais et pour qui c’eGt été un tel
événement de vous rencontrer! J'aurais été si heureux qu'il
vous fGt presenté ... Quelie guigne!

J’ai envoyé il y a quelques jours un exemplaire du Typhoon
au jeune fils du Commandant de Portal, en souvenir de sa
premiere traversée. Son pére commandait le navire qui me
ramenait de Tunisie ou j’ai fait un admirable voyage, et pris
de lélan de travail pour cet hiver, que je compte passer a
Cuverville. — Un cousin du Typhoon vient de s’abattre sur notre
jardin, Mercredi dernier. Douze vieux arbres déracinés ou
fauchés a ras du sol. Tous les pommiers de la cour de ferme
voisine culbutés; un désastre. Heureusement le toit de la maison
a tenu bon. Ma femme tremble encore en me racontant 1’épou-
vante de cette nuit-la.

Il me semble que le Typhoon “part” bien. (Je vous ai dis,
Je crois, qu’aidé d’un officier de marine trés cultivé, j’al corrigé
dans cette nouvelle édition les bévues qui déshonoraient la
premiére.) J’ai pu voir ces temps derniers grossir rapidement
en France le nombre de vos admirateurs; 4 Tunis j’en ai rencon-
tré de fervents — et, comme il sied, des plus sympathiques.

Combien j’aurais voulu parler avec vous de votre travail,
de vos projets . .. J’adresse cette lettre & tout hasard, a Oswalds,
sans savoir si vous y étes rentrés. Oh! si par chance vous étiez
encore en France... vite un mot de vous.

Veuillez exprimer 4 Madame Conrad les affectueux sen-
timents de ma femme et ses vifs regrets — et lui transmettre
mes hommages. Ne laissez pas Jean m’oublier. Je suis bien

fidélement Votre ami

André Gide.
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In his reply of 16 October 1923 Conrad explains that he
and his family have been to Le Havre in order to visit a family
to whom they have now sent John to stay with and to learn
French. They are sorry to have failed to find the Gides — Jessie
hopes to make the acquaintance of Mme Gide before long —
and the other members of the family which Gide mentions in
his letter. There is no danger that Jean (John) will forget him;
perhaps Gide will permit John to visit him in spring, by which
time he will have learnt some French.

He knew that Gide was preparing a new edition of Typhoon
and is happy to know that his work has friends in France —
and that he owes this pleasure to Gide and the Nouvelle Revue
Francaise. The NRF publishes books in an attractive manner
— it is really perfect. He has received a copy of Victory from
Mme Riviere et M. Neel — the translation is “tout a fait re-
marquable”.

Conrad’s next letter to Gide in Lettres Francaises (30 May
1924) is his last one in the series. He apologizes for not having
thanked him before for the book Gide had sent him ( Incidences).
He can hardly hold his pen because of his gout. He knew some
of the pages before, but not the prefaces; he has now read
them with pleasure — also the considerations on mythology.

The last paragraph in his correspondence with Gide is
worth quoting in full. Written by an ill man, it is brave, re-
strained, courteous and stoical — yet pathetic to read when one
knows that it turned out to be his goodbye:

Voila bientdt quatre ans que je n’ai fait rien qui vaille. Je me
demande si c’est la fin? Peut étre. En revanche, je suis devenu
asthmatique. C’est assez embétant. Ce qui me console, c’est le
succes (modéré, j'en conviens) des traductions francaises. Et cette
consolation, c’est 4 vous que je la dois. Ma femme, qui se recom-
mande a voire bon souvenir, n’en a pas fini avec les operations.
On va lui en faire une la semaine prochaine. Encore une!

Pensez a moi comme votre fidéle admirateur et ami.

Gide’s reply, painfully seems to suppress the full intensity
of his anguished concern. Did he suspect that these words were
fated to be the last ones he would ever address to Conrad?

13
7 Juin (1924)
Cher Conrad.

Votre exquise lettre rend un son si triste... Je viens
aussitot serrer bien tendrement cette pauvre main goutteuse a
qui je dois de si pures, de si nobles et rares émotions; et vous
dire quels voeux forme mon coeur pour cette nouvelle opération
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que doit encore subir Madame Conrad. Veuillez lui transmetre
mes respectueux et affectueux hommages et croire 3 ma bien
fidéle, encore que si silencieuse, amité.
Votre dévoué
André Gide.

N’aurons-nous pas quelque espoir de vous voir cet &t&?

The thirteen letters by Gide, especially if read side by
side with those of Conrad to Gide in Lettres Francaises, seem to
offer a fairly complete record of the external aspects of a lite-
rary friendship. It must have been cherished by both writers,
but the correspondence reveals Gide consistently as the more
dynamic, more fully involved of the two: the one who more
frequently took the initiative in furthering the relationship,
both by being useful to the other in several palpable ways
and by being always ready to push his own personal situation
into the background, as against the more sedentary, tired
Conrad, involved with his illness and his family ties. This is
why the letters say little that is new about Gide and contribute
more to fill the canvass of Conrad’s continental connections
in his later years. Behind the screen of mutual politeness the
tone of the letters reveals genuine feeling? and suggests a deeper
and more subtle understanding between the two artists, One
wishes to have overheard their conversations on literary sub-
jects, which undoubtedly must have been the origin of their
sympathy for each other and of Gide’s considerate helpfulness.
It is a pity that the letters do not contain more statements of
critical interest — and it is even greater pity that Gide never
came to write the essay promised in the letter of 22 July 1921
in connection with Lord Jim. The four pages in “Hommage 3
Joseph Conrad” offer a valuable and acute appreciation of
Conrad’s personality. Yet they leave us to our own resources in
speculating whether knowing each other has made any dif-
ference to the more inspired pages in the writings of both,.26

% ,..je perdais en Joseph Conrad I'diné des mes amis...« (A,
Gide, Eloges, Neuchétel, 1948, p. 36).

* As this journal is going into print I have succeeded in locating
several unpublished letters of Conrad to Gide as well as copies of two
letters by Gide to Conrad which are not in the Jean-Aubry collection
at Yale. Gide’s letters are of 10 and 21 November 1919, and three of
Conrad’s letters are of the same period (4 and 24 november and 15 decem-

standing concerning the translation of The Arrow of Gold, which I have
discussed above on the basis of Conrad’s letters to Jean-Aubry. It is to be
hoped that this additional material will, before long, be published and
examined in the light of the present article,
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