Jere Tarle

Sur I'emploi du passé composé dans «L’Etranger»
d’Albert Camus:
De la grammaire a I'écriture et au style

Dans une interview accordée a I'hebdomadaire parisien
VExpress,! Claude Simon et Alain Robbe-Grillet ont livré des
réflexions sur 1’élaboration du discours romanesque qui nous
serviront de point de départ dans notre approche du discours
de L’Etranger.? Avec ces deux écrivains, il s’agit en effet de
romanciers extrémement sensibles et théoriquement conscients
de la problématique linguistique de la littérature. Pour Claude
Simon, «Madame Bovary, ce n’est pas un traité de morale sur
I’adultére, c’est une certaine nuance de gris, 'aboiement des
chiens, un gotit de poison, un certain imparfait. ..». Pour Alain
Robbe-Grillet, «le projet de Camus, lorsqu’il a eu l'idée de
L’Etranger, était d’écrire un livre au passé composé; aprés, pour
le meubler, il a trouvé une histoire appartenant a son expérien-
ce: celle du meurtre d'un Arabe. Mais ce qui était premier, c’est
le passé composé».3

Nous reviendrons plus loin sur ce que ces réflexions nous
semblent révéler a la fois de compréhension et d’incompré-
hension a l'égard des particularités de Vécriture romanesque,
et notamment & 1’égard de celles de L’Etranger. Nous retenons
pour le moment — parce qu’elle recoupe notre propos — l'impor-
tance primordiale, et un peu trop exclusive, accordée a l'em-
ploi du passé composé.

1 12 janvier 1961.

? Les citations de L’Etranger qu’'on trouvera dans ce texte renvoient
3 la pagination de 1’édition de la «Bibliothéque de la Pléiades: Albert
Camus, Théatre, Récits, Nouvelles, Paris, 1963.

3 Les réflexions énoncées par A. Robbe-Grillet dans cette interview
ont été reprises dans son essai: Pour un nouveau roman, Paris, 1963.
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Dés 1943, dans sa brillante «Explication de L’Etranger»,?
Jean-Paul Sartre aussi a souligné le réle singulier joué par le
passé composé:

C'est pour accentuer la solitude de chaque unité phrastique
que M. Camus a choisi de faire son récit au parfait composé. Le
passé défini est le temps de la continuité.

Citons encore un grand linguiste, Emile Benveniste, dont
Pétude sur «Les relations de temps dans le verbe francais»®
retiendra notre attention un peu plus loin, étude dont nous
extrayons ici ’observation suivante:

Il serait intéressant d’analyser les effets de style qui naissent
de ce contraste entre le ton du récit, qui se veut objectif, et 'expres-
sion employée, le parfait & la premiére personne, forme autobiogra-
phique par excellence. .. C'est le cas de L’Etranger d’Albert Camus.

Nous venons de citer les remarques de quelques lecteurs de
choix de L’Etranger, qui nous semblent trés bien illustrer un
certain effet global de lecture suscité chez un grand nombre de
lecteurs du roman. Cet effet global pourrait se résumer en un
sentiment de rupture de 1’écriture romanesque de L’Etranger
par rapport & celle du roman traditionnel, rupture dont le «signe
marqué» par excellence serait le passé composé. C’est Roland
Barthes® qui a été le porte-parole le plus explicite de cette caté-
gorie de lecteurs:

Dans ce méme effort de dégagement du langage littéraire,
voici une autre solution: créer une écriture blanche, libérée de
toute servitude a un ordre marqué du langage... Il s’agit de dé-
passer ici la Littérature en se confiant 3 une sorte de langue basi-
que, également éloignée des langages vivants et du langage litté-
raire proprement dit. Cette parole transparente, inaugurée par
L’Etranger de Camus, accomplit un style de I'absence qui est
presque une absence idéale du style.

Relevons encore le dernier prolongement de cette maniére
de lire L’Etranger, c’est a-dire son rapport avec les jugements de
valeur émis sur le livre, dés sa parution en 1942. L’Etranger
s’est imposé d’emblée a 'attention du public comme une oeuvre
de réelle valeur. D’autre part, comme ce méme public y était
frappé surtout par un certain «degré zéro» de I’écriture et du
style, il s’est produit une espéce de téléscopage entre ces deux
impressions globales. La réussite du roman résulterait de cette
rupture, de cette innovation: le passé composé, la briéveté des
phrases, autrement dit le caractére parataxique de la forme.

4 Repris dans Situations I, Paris, 1947.
5 Repris dans Problémes de linguistique générale, Paris, 1966.

8 Degré zéro de Uécriture, Paris, 1953, cf. pp. 66—68 de I’édition
" Gonthier, 1965. ’
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Or il s’est trouvé, avec le temps, des lecteurs profession-
nels, parmi les stylisticiens traditionnels’ notamment, qui af-
firmaient & peu preés le contraire. Pour eux, la valeur de L’Etran-
ger était corrélative de sa solide facture classique, voire
hyperclassique. Et ils relevaient, méme au niveau de I’écriture
du roman, les signes éloquents de lattachement de Camus a
Pécriture classique. Dix-neuf (!) imparfaits du subjonctif, ce
temps «mort», et pas tous a la troisiéme personne. )

— p. 1202:
C’était assez drdle que je ne m’en fusse pas .avisé plus tot.

Le familier «c’était drole», signifiant ici (il s’agit de la guillotine)
«étrange», voisine avec le plus-que-parfait du subjonctif en
«-usse». :

A propos de I'ordre des mots, ils ont noté les cas d'inversion,
et aussi les nombreuses reprises, contrairement a l'affirmation
de Sartre.

-— p. 1199:

_..cest le silence de la salle qui est monté vers moi, le
silence...

— p. 1200:

...que le hasard et la chance une fois seulement avaient
changé quelque chose. Une fois!...

Ils ont souligné I'existence de groupements ternaires, de phrases
au rythme trés élaboré qui deviennent quelquefois de véritables
périodes.

— p. 1135:

Il y a eu encore l'église et les villageois sur les trottoirs, les
géraniums rouges sur les tombes du cimetiére, I’évanouissement de
Pérez — on eiit dit un pantin disloqué — la terre couleur de sang
qui roulait sur la biére de maman, la chair blanche des racines
qui s’y mélaient, encore du monde, des voix, le village, l'attente
devant un café, l'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand
Tautobus est entré dans le nid de lumiéres d’Alger et que j’al pensé
que j’allais me coucher et dormir pendant douze heures,

En bref, il s’agirait pour eux de prouver que Camus «fait du
style», qu’il n’y a pas dans L’Etranger que l'absence du style; de
suggérer aussi que la valeur réelle de L’Etranger, ses assises
déja solides, sont redevables de son empreinte classique, déce-
lable méme au niveau de l’écriture. Les pages de «I’écriture
neutre», le passé composé premiére personne, les phrases cour-
tes, certaines négligences, ne seraient alors qu’exigences du
«fond» (dans la perspective des visées psychologico-realistes de

7 Cf, M. — G. Barrier, L’Art du récit dans L’Etranger, Paris, 1962,
et J. Hugon de Scoeux, «Etude stylistique d’'une langue hyperclassique
dans L’Etranger d’Albert Camus», in Le Lingue Straniere, n° 2, 1967.
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I'oeuvre), et la rancon toute conjoncturelle que 'auteur aurait
a payer a une sensibilité moderne du vraisemblable romanesque,
catégorie qui contiendrait en plus une certaine méfiance vis-a-
-vis de la Littérature.

Le recours a deux termes trés traditionnels dans les querel-
les de la littérature francaise peut assez bien illustrer et résumer
les deux approches de L’Etranger, telles que nous venons de les
esquisser. En effet, ce qui est en question ici, c’est de savoir si
c’est le classicisme ou bien la modernité de I'oeuvre qui prédo-
mine et détermine en derniére analyse son succés. Tout Camus
est dans ce déchirement, qui est sensible, a des degrés différents,
dans sa production littéraire toute entiére ainsi qu’a tous les
niveaux de sa réflexion. Il voulait étre a la fois résolument de
ce temps et héritier d'une longue tradition classique. Il affirme
d’un c6té: «Que ce temps soit loué, au contraire ol la misére crie
et retarde le sommeil des rassasiés... il faut parier pour la
renaissance. Il ne nous reste plus d’ailleurs qu’a renaitre ou a
mourir»,® de I'autre: «Mais la jeunesse du monde se trouve tou-
jours autour des mémes rivages».? En littérature, il se déclare
souvent étre I'amateur fervant d’une grande tradition classique;
dans La Princesse de Cléves, il admire «la courbe nue d’un lan-

. gage sans défaut»,'® et s’écrie par ailleurs: «...tout en rendant

au roman ameéricain ce qui lui revient, je donnerais cent He-
mingway pour un Stendhal ou un Benjamin Constant».1t

Ce conflit, cette tension entre le classicisme et la modernité,
qui figure aux veux de Camus toute vraie civilisation, on les
trouve dans L‘Etranger en un raccourci saisissant. Camus 1’a
mis ici & profit mieux que dans aucune de ses oeuvres, essais ou
fictions, grace justement au coefficient de modernité de L’Etran-
ger: grace au fait que cette histoire familiére et inquiétante se
joue au niveau des écritures, elles aussi familiéres et inquié-
tantes, & travers des langages qui ne frayent pas ensemble. C"est
cette entreprise de langage qui aboutit 4 bouleverser notre ima-
gination du réel. Dans cette entreprise, dans cette intrigue
d’écritures, constitutives d’une unité dynamique du style, il faut
accorder une place privilégiée au passé composé conjugué par
un «JE».

11 est nécessaire de préciser maintenant dans quel sens nous
continuerons 3 utiliser les mots écriture et style. Car ces notions
ne sauraient éire considérées comme des données réelles, mais
purement lexicographiques. Dans notre acception du terme
écriture, nous ne nous référons pas aux travaux récents de

8 L’'Homme rtévolté, p. 650; la pagination renvoie & I’&dition de 1a
«Bibliothéque de la Pléiade»: Albert Camus, Essais, Paris, 1965.

9 0. c. p. 703.

O, c. p. 667.

1 Cf. Essais; Pléiade, p. 1426.
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Julia Kristeva ou de Jacques Derrida, travaux d’'un intérét
capital et dont les implications continuent, apres la linguistique,
a bouleverser le paysage intellectuel dans lequel nous sommes
habitués a ranger les principaux objets de la culture littéraire.
Dans cette conception, ’écriture est un terme de la dichotomie
ou elle s'oppose a la littérature, c’est-a-dire la productivité
scripturale, une spatialité et une lisibilité différentes, opposées
au discours littéraire avec sa logique monovalente, son syntagme
linéaire. Les textes qu’on analyse actuellement dans cette opti-
que présentent une activité scripturale de nature a favoriser
singuliérement I'opération; les textes, par exemple, de Raymond
Roussel ou de Philippe Sollers, & un degré moindre ceux de
Lautréamont et de Mallarmé, bien sir. L’acception du terme
écriture que nous prenons 3 notre compte dans ces lignes se
référe a celle que Roland Barthes a explicité dans son essai Le
degré zéro de Vécriture:12

...entre la langue et le style, il y a place pour une autre
réalité formelle: Yécriture. Dans n’importe quelle forme littéraire,
il y a le choix général d’'un ton, d’un éthos, si l'on veut, et c’est
ici précisément que I'écrivain s’individualise clairement parce que
cest ici qu’il s’engage... L’identité formelle de 1’écrivain ne s’éta-
blit véritablement qu’en dehors de l'installation des normes de la
grammaire et des constantes du style, 14 ol le contenu écrit, ras-
semblé et enfermé d’abord dans une nature linguistique parfaite-
ment innocente, va devenir enfin un signe total.

En d’autres termes, & partir d’une langue donnée, le travail
de Técriture et du style produit un langage noveau, connoté.
C’est la problématique qui sera prolongée par Barthes dans ses
Eléments de sémiologie.’ Tl est nécessaire aussi, avant de pour-
suivre, de préciser autant que possible quelle acception nous
donnons ici a ce je ne sais quoi qu’on nomme encore aujourd’hui
le style. D’un point de vue lexicographique, sans prendre en
considération les langages spéciaux, mais seulement le lexique
de T'esthétique et le lexique général, on peut dire que ces deux
derniers comportent une infinité de nuances sémantiques dans
T'usage du mot «style» en francais moderne.1* Toutefois, dans la
problématique littéraire et stylistique, ces acceptions se rame-
nent a deux seules, complémentaires d’ailleurs: homme méme
et I’élaboration consciente. Celle que nous empruntons & Barthes,
pour I’élargir un peu plus loin, s’apparente 4 la premiére des
deux:

12 Pp, 16—17, sq.
18 Dans I'édition Gonthier, Eléments de sémiologie suivent Le Degré
zéro de Técriture,

12 Cf. H. Schodel «Observations sur l'usage contemporain du mot
style», in Bulletin d’information du Laboratoire d’analyse lexicographique,
V, Besancon, 1961.
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La langue est donc en-deca de la Littérature. Le style est
presque au-dela: des images, un débit, un lexique naissent du
corps et du passé de I'écrivain et deviennent peu & peu les auto-
matismes mémes de son art. Ainsi, sous le nom de style, se forme
un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie per-
sonnelle et secréte de l'auteur, dans cette hypophysique de la pa-
role, ol se forme le premier couple des mots et des choses, ou
s’installent une fois pour toutes les. grands thémes verbaux de son
existence.1®

On le voit, pour Barthes, le style est ’homme méme. Ainsi,
le couple formé par Barthes entre écriture et style recoupe
partiellement (grice surtout au mot «style») d’autres couples
qu'on peut trouver dans I’espace verbal & Iintérieur duquel se
situe le «texte» général de la culture littéraire, couples qui sont
autant de répétitions de la méme opposition: rhétorique, marque
individuelle; classicisme, romantisme (réalisme y compris); tech-
nique, vision. Il est & peine besoin de remarquer qu’'on en est
aujourd’hui & considérer que ces couples figurent moins les
dichotomies que les attitudes complémentaires, & 'oeuvre toutes
les deux, mais dans des proportions différentes, dans la théorie
et la pratique stylistiques de presque tous les écrivains.

Pour revenir a L’Etranger, nous ne souscrivons pas entiére-
ment, comme on a pu s’en apercevoir, & la thése de Barthes sur
I'écriture particuliére de ce roman. Pour nous, il y a dans L’E-
tranger plusieurs écritures et c’est leur dialogue, leur conflit
méme, qui donne au roman une certaine unité dynamique du
style. Dans cette élaboration de différentes écritures, I’emploi
du passé composé, tel qu'il y a été fait, mérite une attention
toute particuliére. Dans ce livre, qui n’est pas un journal intime
(réel ou fictif, comme La Nausée), le passé composé nous frappe
tout de suite et continue jusqu’a la derniére page a se révolter
contre nos habitudes littéraires qui attendaient le passé simple
a sa place. Dés la premiére phrase, c’est Tinquiétude:

Aujourd’hui maman est -morte.

au lieu de:
Ce jour-1a, sa mére mourut (était morte).

Il y a dans L’Etranger six passés simples, six inadvertances,
c’est-a-dire réminiscences romanesques, tant il a été dur de se
débarrasser radicalment de ce temps indissolublement lié a
Iexpression romanesque. Quantité négligeable ici, puisqu’il y a,
d’autre part, plus de mille sept cents verbes au passé composé et
méme, comme on l'a déja dit, dix-neuf verbes a I'imparfait du
subjonctif. .

Regardons maintenant, pour nous expliquer la position du
passé composé dans L’Etranger, quelle est la place de cette forme

15 Degré zéro, p. 14.
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verbale dans le systéme temporel de la langue moderne, et ayons
recours pour cela aux grammaires du francais. Il est significatif
a cet égard qu'une grande grammaire normative, Le bon usage,
de M. Grevisse, ne nous avance pas du tout dans cette recherche:

Le passé composé indique un fait achevé... que Yon con-
sidére comme étant en contact avec le présent, soit que ce fait
ait eu lieu dans une période de temps non entierement écoulée
ou que ses consénquences soient envisagés dans le présent (§ 721).

Rien sur la langue parlée par rapport & la langue écrite,
rien non plus sur les différents plans d’énonciation. Un essai de
grammaire descriptive!® nous fournit des indications beaucoup
plus éclairantes:

Le passé composé, en tant que composé d’un auxiliaire au
présent et d’'un participe marquant ’accompli, a une position am-
bigué... Dans la langue parlée, le passé composé est le temps
narratif pour les faits passés... Le passé composé représente le
processus dans son au-dela (accompli) tel qu’il apparait au locuteur,
au moment ou il 1’évoque: il est le passé a la fois entiérement
révolu (aspect du parfait) et encore présent & la pensée de celui
qui l’énonce. Il est de ce fait un temps extrémement «vivant»,
et on comprend qu’il ait pu se substituer au passé simple dans la
langue parlée...

La clé du probléme ne nous est suggérée que par 1’approche
grammaticale bénéficiaire des acquis de la linguistique géné-
rale, approche entreprise par un des plus éminents représentants
de cette science, Emile Benveniste. De son étude déja mention-
née, il faut retenir les points suivants:

...on se propose de montrer ici que l'organisation des temps
reléve de principes moins évidents et plus complexes. Les temps
d’'un verbe francais ne s’emploient pas comme les membres d’un
systéme unique, ils se distribuent en deux systémes distincts et
complémentaires... Ces deux systémes manifestent deux plans
d’énonciation différents que nous distinguerons comme celui de
I’«historie» et celui du «discours». L’énonciation historique, aujour-
d’hui réservée & la langue écrite, caractérise le récit des événements
passés... L’énonciation historique comporte trois temps: l'aoriste
(= passé simple ou passé défini), I'imparfait, le plus-que-parfait. ..
Le temps fondamental est Paoriste... Il faut entendre discours
dans sa plus large extension: toute énonciation supposant un locu-
teur et un auditeur... Cest d’abord la diversité des discours
oraux ... mais c’est aussi la masse des écrits qui reproduisent des
discours oraux ou qui en empruntent le tour et les fins: corres-
pondances, mémoires, théitre, ouvrages didactiques... La distin-
ction que nous faisons entre récit historique et discours ne coincide
donc nullement avec celle entre langue écrite et langue parlée...
L’énonciation historique et celle de discours peuvent a I'occasion
se conjoindre en un troisi¢eme type d’énonciation, ol le discours

16 Paul Imbs, L’Emploi des temps verbaux en frangais moderne,
Paris, 1960, pp. 100 sq.
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est rapporté en termes d’événement et transposé sur le plan histo-
rique; c’est ce qui est communément appelé «discours indirect».
I1 faut surtout souligner les trois temps fondamentaux du disco-
urs: présent, futur et parfait... Commun aux deux plans est ’im-
parfait... Pour énoncer des faits passés, le discours emploie le
parfait, qui est a la fois I’équivalent fonctionnel de V'aoriste, donc
un temps, et il est aussi autre chose qu'un temps.!?

Nous voici en mesure de mieux expliquer a la fois nos
impressions et les intentions de Camus en ce qui concerne
lemploi du passé composé. La valeur de celui-ci reléve de la
place qu’il occupe dans le systéme de I’énonciation historique
(le récit, la narration), ainsi que de la maniére dont ce systéme
est assumé dans le roman en tant que Littérature.

Dans sa grande période au dix-neuviéme siécle, ’histoire
fictive du roman — de Balzac, Stendhal, Flaubert ou Maupas-
sant, se construit avec le passé simple troisiéeme personne. Tout
une éthique de I'histoire et de la littérature, des rapports étroits
et camouflés entre I’écrivain et le lecteur, s’y trouve impliquée.
L’histoire se fait toute seule dans «l’absence» de l’auteur, qui
n’est qu'omniprésence de démiurge, tandis que le lecteur, bien
distant, est confortablement assis dans son fauteuil de specta-
teur. Ainsi le passé simple troisiéme personne devint le signe
par excellence de I’écriture du roman et de la Littérature.

La réaction des romanciers du vingtiéme siécle se traduira
de plusieurs fagons, mais il s’agira toujours d’un refus du roman.
A la recherche du temps perdu ne veut étre qu’une introduction
a la Littérature, Le voyage au bout de la nuit contient une forte
proportion d’autobiographie, La Nausée se veut journal intime,
pour ne mentionner que les principaux moments de la pro-
duction romanesque. Mais, méme dans ces livres, le passé simple
est assez solidement représenté au niveau de la narration, tandis
qu’il est entiérement banni de la narration de L’Etranger, livre
qui pourtant reste en quelque sorte a 'intérieur des limites du
roman: une histoire fictive y est racontée, somme toute assez
nourrie. Seulement dans cette histoire s’établissent entre le nar-
rateur et le lecteur des rapports plus étroits, de solidarité et de
complicité, grace au passé composé, et 1'écriture rassurante du
roman traditionnel s’en trouve détruite. Il n’est que trop évident
que le geste par lequel le narrateur de L’Etranger est introduit
comme un «JE» est simultané et corrélatif de 'emploi systé-
matique du passé composé.’® Le «JE» nommé Meursault n’est

17 Cf. o. c¢., pp. 238, sq. -

18 11 est significatif et intéressant de moter que le probléme de la
personne dans I’énonciation a été simultanément étudié par Emile Ben-
veniste et le romancier Michel Butor; pour E. Benveniste cf. in 0. c.
L’Homme dans la langue, pp. 225, sq, et pour M. Butor. «L’Usage des pro-
noms personnels dans le roman», in Les Temps Modernes, n° 178, 1961.
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pas un «JE» d’autobiographie ou de journal qui ne s’adresserait
qu’a lui-méme. Il ne supprime pas la réalité humaine du dia-
logue, il est le point de vue auquel nous, lecteurs, sommes in-
vités a4 nous placer dans I’histoire. Ainsi l’histoire individuelle
de Meursault, ce personnage aussi puissamment tenté de solitude
que de solidarité, se versera dans 'histoire collective. L’emploi du
present comme forme verbale étant assez rare dans le roman, le
passé composé conjugué par un «JE» instaure un décalage subtil
entre le narré et la narration tout au long de la premiére partie
du roman, et permet en méme temps, dans la deuxiéme, que ce
décalage s’approfondisse selon les besoins de I’évolution de
I’acteur. En d’autres termes, et d’'une maniére plus générale, le
passé composé premiére personne fait que l’énonciation de
L’Etranger améne une écriture ou plutot des écritures originales
qui permettent au texte d’échapper tant au récit traditionnel
qu’a la forme autobiographique, en constituant par 1a méme sa
particularité stylistique principale.

Voyons de plus prés quelles sont ces différentes écritures.
C’est d’abord celle que l'enfant acquiert a 1’école primaire ot
il apprend pour la premiére fois, par des exercices de rédaction,
a relater des faits passés dans la seule forme verbale dont il
dispose pour ce faire: le passé composé. C'est & travers cette
écriture scolaire enfantine que Meursault va tenter de raconter
la mort et I’enterrement de sa mére, qu’il appelle <maman» tout
au long du récit. Dans la bouche d’un homme de trente ans
«maman» pour «meére» signale autant que le passé composé cette
écriture enfantine, et dénote toute la tendresse de Meursault
pour sa meére. Voici un des nombreux échantillons de cette
écriture, p. 1126:

L’asile est & deux kilomeétres du village. J’ai fait le chemin
a pied. J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a
dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était
occupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a
parlé et ensuite, j’ai vu le directeur, etc.

Cette écriture enfantine se signale aussi par des impro-
priétés syntaxiques, comme dans cette phrase, p. 1158:

Marie s’est moqué de moi, parce gu’elle disait que j’avais une
téte d’enterrement.

Dans cette phrase on attend la juxtaposition au lieu de la
subordination. Seulement cette phrase, par le biais de la con-
traction, fait I’économie de plusieurs propositions; elle signife en
effet tout cela: «Marie s’est moquée de moi, et quand je lui ai
demandé pourquoi, elle a dit que c’était parce que j’avais une
téte d’enterrement». Ainsi par la contraction obtenue au prix
d’'une impropriété syntaxique Meursault le taciturne réussit a
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mettré én mots, ét comme a contre-coeur, son goit du silence
et son émerveillement muet devant le rire joyeux de Marie.
Toute I'écriture enfantine du texte — dominée par le passé
composé, les rappels de «<maman», les phrases courtes, les mala-
dresses de langage — dégage le goat du silence et une certaine
difficulté 4 raconter. Cet embarras est tout particulier quand il
s’agit, dans la premiére partie du roman, de raconter les discours,
les bavardages des autres et d’y prendre part; car, dans certains
passages importants du texte, I’énonciation se fait comme dis-
cours. Si on enleve des pages 1143 a 1154 tout ce qui est au
discours direct, au discours indirect et au discours indirect libre,
il ne reste pratiquement rien.

Les trois discours se chevauchent sans qu’aucun ne prenne
le dessus et le romancier réussit a les rattacher a Vécriture
enfantine, non seulement grice aux personnages qui les énon-
cent, mais aussi grice-a un geste d’ordre graphique. A ces trois
discours, il refuse presque tout privilége typographique: il n’y
a pas d’italiques, pas d’alinéa, presque pas de guillemets, tout
est fondu dans le reste du texte. Le non verbal, c’est-a-dire les
introductives et les incises sont bréves, assez rares et au passé
composé, on dirait des répétitions lasses et révoltées contre la
Littérature:

— p. 1146:

Comme je ne disais rien, il m’a demandé si cela m’ennuierait
de le faire tout de suite et j’ai répondu que non... Il a répété sa
phrase et jai dit: «Oui».

— p. 1150:

] Il voulait ensuite aller au bordel, mais j’ai dit non parce que
je n’aime pas ¢a.

— p. 1153:

J’ai dit que oui mais que dans le fond cela m’était égal.

L’écriture enfantine perd peu & peu son innoncence lorsque
le «bras-le-corps» sensuel de Meursault avec le monde — la
mer, le soleil, les étoiles — est mis en mots.

— p. 1160:

Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné
vers le ciel, le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui me
coulaient dans la bouche,

Dans cette phrase, simple et magnifique, le soleil se charge
d’anthropomorphisme et «écarte» les voiles d’eau du visage de
Meursault. L’écriture lyrique transparait. Elle culminera dans
la scéne du meurtre. Mais déja dans la scéne de 'enterrement
les choses se chargeaient d’'un anthropomorphisme inquiétant:
le goudron devient «la pulpe brillante», «la terre couleur de
sang», «la chair blanche des racines». Dans la scéne de ’enter-
rement la société bourgeoise entre pour la premiére fois dans le
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récit de Meursault et donne naissance & 1’écriture réaliste. Le
Directeur de I'asile, linfirmiére déléguée, le prétre, I'ordon-
nateur des pompes funébres, — s’imposent avec insistance, suf-
fisance; par l'inauthenticité de leurs «sentiments distingués,
qui ne veulent rien dire», ils jettent un froid inhumain sur
I'enterrement de «mamans». Ils auront leurs portraits, portraits
souvent chargés (amenant ainsi, en méme temps, 1’écriture iro-
nique), et ce dans la meilleure tradition réaliste, comme cette
infirmiére déléguée, venue officiellement témoigner sa sympa-
thie, p. 1132:

Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et long.

Ces portaits réalistes sont trés nombreux dans L’Etranger.
En voici encore deux exemples.

Le proxénéte, p. 1143:

Il est assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur.
Il est toujours habillé trés correctement.

L’auménier, p. 1205:

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur les genoux,
la téte baissée, & regarder ses mains. Elles étaient fines et musclées,
elles me faisaient penser a deux bétes agiles. I1 les a frottées
lentement ’'une contre 1'autre.

L’enterrement est le premier moment crucial du récit de
Meursault, le meurtre en est le second. Pour le meurtre 1’écri-
ture devient nettement lyrique: elle se répand en images. Ici le
soleil ne «tape» plus (dans I’expression «¢a tape», ’'anthropomor-
phisme est oublié, étant devenu cliché populaire), le soleil,
«gifle» dés le matin de la journée du meurtre.

— p. 1158:

Dans la rue, a cause de la fatigue et aussi parce que nous
n’avions pas ouvert les persiennes, le jour, déja tout plein de soleil,
m’a frappé comme une gifle.

Avant d’attaquer de nouveau, mais cette fois comme un «glaive
éclatant», une «lame étincelante» et une «épée brilante», le
soleil continue a menacer par son poids, pp. 1161—1164:

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable.

Je ne pensais a rien parce que j'étais 4 moitié endormi par
ce soleil sur ma téte nue.

...nous restions cloués sous le soleil... .

Le soleil était maintenant écrasant.

Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de rester
immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel.

Dans cette phase I'attaque n’est pas encore insupportable,
le soleil et la terre se trouvent dans des rapports de disjonction.
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L’attaque devient fatale quand les rapports du soleil et de la
terre aboutissent & une conjonction, pp. 1162—1166:

On respirait 4 peine dans la chaleur de pierre qui montait
du sol.

Le sable surchauffé me semblait rouge maintenant.

Le soleil se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer.

Quand Raymond m’a donné son revolver, le soleil a glissé
dessus.

C’était le méme éclatement rouge.

Il y avait déja deux heures que la journée n’avancait plus,
deux heures qu’elle avait jeté l'ancre dans un océan de métal
bouillant. .

La lumiére a giclé sur l'acier et c’était commme une longue
lame étincelante qui m’atteignait au front.

L’agression du soleil est & son paroxysme a travers une
synesthésie enivrante et douloureuse, p. 1166:

Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front.

Trois registres sensoriels se répondent dans cette phrase: ’'audi-
tif — les cymbales, le visuel — les cymbales du soleil, le tactile
- sur mon front. Rappelons le caractére métaphorique de toute
synesthésie et sa fonction éminemment poétique. On est loin
ici de l'écriture innocente, enfantine. Depuis les temps les plus
anciens de notre culture, I’écriture lyrique est chargée d’écrire
le destin. Camus y est trop sensible pour ne pas s’en servir. Dans
les pages du meurtre c¢’est le destin tragique de Meursault qui
se joue. A T'attaque implacable du soleil Meursault riposte par
un coup de feu, et le meurtre est accompli. Le silence et I’équi-
libre du jour, d’une plage et d’une vie, sont détruits. Alors, p.
1166:

...jal tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les
balles s’enfongaient sans qu’il y par(t. Et c’était comme quatre
coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Ces «quatre coups brefs», Camus les a puisés dans ’espace de
notre intertextualité culturelle: ils renvoient aux quatre notes
initiales d’une symphonie célébre. Sinon, pourquoi pas trois ou
cingq coups?! Ce «coup» de Meursault (de Camus) tracassera le
juge d’instruction et il n’arrivera pas a le comprendre.

Ainsi s'ouvre la deuxiéme partie du roman, celle du destin
tragique. L’écriture enfantine disparait dans de nombreux passa-
ges; les écritures lyrique, réaliste et ironique, envahissent de
plus en plus le texte. C’est que la société bourgeoise fait irruption
dans la vie de Meursault, avec ses: juge d’instruction, juge pré-
sident, avocat général, avocat, auménier, gedliers. Meursault est
jugé et il veut se justifier, non pas devant ses juges ou avocats.
mais devant lui-méme et devant nous, lecteurs. Pour ce faire,
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il doit appendre & se souvenir, & repenser sa vie passée pour
Vaccepter et pour accepter par 14 méme la mort. De ce fait, le
récit de la deuxiéme partie est a la fois juxtaposée et paralléle
a la premiére partie; on ne relate plus seulement le passé im-
médiat mais également un passé plus éloigné. Le narrateur ob-
tient ce changement de temporalité sans rien changer au sy-
stéme verbal. Il I'obtient grace au caractére polyvalent et extré-
mement vivant du passé composé. Dans la deuxiéme partie de
L’Etranger le passé composé assume pleinement sa valeur tem-
porelle. Nous savons que pour énoncer des faits passés, le sys-
teme du discours emploie le passé composé qui devient ainsi
Péquivalent fonctionnel du passé simple. Nous comprenons
maintenant que seul le passé composé pouvait permettre a
L’Etranger de produire son sens, que seule cette forme verbale
pouvait permettre a la fois la diversité des écritures de ce roman
et son unité de style. Le passé composé premiére personne est
le pivot du roman, non en raison de la précision des états qu’il
dénote, mais grice a la plasticité de sa morphologie et de ses
valeurs. Il est le support permanent des écritures qui jurent
entre elles. En retour, le passé composé emporte, dans I’histoire
de la langue littéraire, la marque de son passage dans L’Etranger.

Nous ne nous penchons pas sur ’emploi de I'imparfait dans
L’Etranger, parce que cette forme verbale est commune aux
deux plans d’énonciation: histoire et discours, par conséquent
elle est propre aussi & toute activité scripturale. En revanche,
nous sommes tentés de proposer une interprétation de ces
dix-neuf imparfaits du subjonctif de L’Etranger. Les puristes
les plus éculés ne trouveraient absolument rien a redire au zéle
avec lequel Camus s’est appliqué a utiliser ce temps «mort»
chaque fois qu’il en avait le moindre prétexte normatif. Il nous
semble que Camus veut signaler par 1a qu’il n’a pas I'intentien
d’abandonner la Littérature, contrairement a certains autres
indices. D’ailleurs, Jean-Baptiste Clamence, ne nous dira-t-il
pas, une quinzaine d’années plus tard, dans cette magnifique
Chute (dans la Littérature):

Quand je vivais en France, je ne pouvais rencontrer un hom-
me d’esprit sans qu’aussitét j'en fisse ma société. Ah! je vois que
vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. J’avoue ma faiblesse
pour ce mode, et pour le beau langage en général.l®

Tout un constat d’impuissance et de conscience de I’écrivain
du vingtiéme siécle peut étre déchiffré rien qu’a travers son
attitude & I'égard d’un mode grammatical. Elle n’est pas facile,
T’écriture «innocente»!

Dans la deuxiéme partie de L’Etranger, Meursault se sent
de plus en plus obligé, pour justifier son existence et pour don-

1 Cf. La Chute, Pléiade, p. 1476.
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ner du poids & sa justification, d’avoir recours a I'écriture litté-
raire. Pour polémiquer avec une certaine culture il faut se
rendre maitre de ses valeurs consacrées, il faut savoir puiser
dans sa prestigieuse intertextualité, méme et surtout si on veut
la transformer et g’inscrire en faux contre elle. C’est dans cet
esprit que Meursault, dans la cellule de sa prison, réfute le
discours pascalien, p. 1178:

J'ai souvent pensé alors que si I'on myavait fait vivre dans un
tronc d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur
du ciel au-dessus de ma téte, je m’y serais peu & peu habitué.
J’aurais attendu des passages d’oiseaux ou des rencontres de nua-
ges comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat
et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu’au samedi pour
étreindre le corps de Marie.

et p. 1180:

. .J’ai compris alors qu'un homme qui n’aurait vécu qu’'un seul
. jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait
assez de souvenirs pour ne pas s’ennuyer.

De méme, 4 la fin de 'ouvrage, dans le cinquiéme chapitre
de la deuxieme partie, lors de cette «illumination», geste par
lequel L’Etranger se rattache un peu plus encore au roman
réaliste, Meursault doit retrouver, pour parer a I’éloquence de
P'aumoénier, une élogquence qui lui est symétrique, p. 1208:

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui
a crévé en moi,.. Moi, j’avais Yair d’avoir les mains vides. Mais
j’étais sQr de moi, sQr de tout, plus slr que lui, str de ma vie et
de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du
moins je tenais cette vérité autant qu’'elle me tenait. J’avais eu
raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raisen.,. C’'était
comme si javais attendu pendant tout le temps eette minute et
cette petite aube oll je serais justifié... Du fond de mon avenir,
pendant toute cette vie absurde que j’avais mené, un souffle
obscur remontait vers moi & travers des années qui n’étaient pas
encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce quen
me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais..,
Que m’importait son Dieu... comprenait — il done? etc.

La derniére phrase de L’Etranger finalement, celle par
laguelle Meursault renvoie & l'ecce homo, et figure «le seul
christ que nous méritions» — selon le mot de Camus,?® cette
derniére phrase atteint & une «perfection» classique, p. 1209.

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins
seul, il me restait 4 souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs

le jour de mon exécution et quils m’accueillent avec des cris de
haine, :

20 «Préface a I'édition universitaire américaine», cf. L’Etranger, Plé-
iade, p. 1921, :
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Nous ne nous étonnons pas que nombre de lecteurs aiment
moins cette «illumination» finale du roman, ou L’Etranger in-
tégre la Littérature en méme temps qu’il émet le concept de ré-
volte, aprés s’étre si souvent révolté contre la Littérature dans
le reste du roman. Mais il ne faut pas oublier que 1l'originalité
puissante de L’Etranger réside justement dans la diversité de
ses écritures et dans leur conflit. Ainsi L’Etranger libére plus
de révolte dans le public que L’Homme révolté ne développe
de concepts de révolte parmi les gens intelligents. Ce théme
de la révolte, qui plonge sans doute dans la mythologie person-
nelle de Camus, dans I’hypophysique de sa parole — pour
reprendre le mot de Roland Barthes, ce théme de la révolte
ne s’'inscrit pas dans le style de L’Etranger comme le résultat
d’'un don mystérieux; il existe dans l’histoire de la société inscrite
dans la langue, et c’est le travail sur cette langue qui produit
le roman et son style. L’originalité puissante du style de
L’Etranger, c’est le travail approprié de I’écrivain sur la langue
par rapport a l'histoire de la langue et a T’histoire de la société
inscrite dans la langue. Dix ans apreés la mort d’Albert Camus,
L’Etranger, que son auteur considérait comme le point zéro de
sa réflexion, nous apparait comme sa contribution la plus impor-
tante et comme un des moments vitaux du roman francais con-
temporain. C’était un de ces moments de rupture indispensable,
rupture qui a eu ses prolongements et bien au-deld du «nouveau
roman». En revanche, des livres ultérieurs de Camus, La Peste
et La Chute tout en nous intéressant nous semblent des retours
en arriére, tandis que son dernier livre, L’Exil et le royaume,
recueil d’exercices de différents styles littéraires, nous laisse
presque indifférents.

Nous sommes loin, dans ces lignes, d’avoir épuisé I'analyse
de toutes les particularités des différentes écritures et du style
de L’Etranger. Nous avons voulu souligner leur diversité et
surtout le réle particulier qu’y joue le passé composé. Nous
avons voulu suggérer aussi que c’est surtout dans ces différentes
écritures et dans le passé composé qu’il faudrait chercher de
véritables «objets de représentation» et d’analyse du roman.
Mais nous avons écarté, comme on a pu s’en apercevoir, I'atti-
tude d’Alain Robbe-Grillet: cette espéce de béatitude devant le
passé composé — signe béant. Pour nous, la facon dont le
passé composé a été employé dans le roman, constitue un des
gestes fondamentaux dans la production de sens propre a
L’Etranger.
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