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Sintesi

L’articolo prende in esame le conseguenze dell’espansionismo imperialista, tra 

la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, del Giappone e degli Stati Uniti 

d’America nell’Oceano Pacifico, e la crisi dell’impero russo dopo la sconfitta di 

Port Arthur. Il giornalista triestino Silvio Benco, commentando puntualmente quei 

fatti sulle pagine de Il Piccolo, percepisce l’importante mutamento geopolitico e 

la fine della centralità politica dell’Europa poiché i nuovi interessi strategici erano 

ormai collocati nell’estremo Oriente. Gli articoli di Benco erano seguiti a Trieste con 

grande interesse in quanto la città ospitava gruppi economici che privilegiavano le 

rotte mercantili con l’oceano Pacifico ma seguivano pure la crisi dell’impero russo, 

per i possibili risvolti nell’area balcanica. 

Abstract

The article focuses on the consequences of the imperialistic expansion of Japan 

and United States of America over Pacific in the late 19th and early 20th century, as 

well as the crisis of Russian Empire after the defeat at Port Arthur. Silvio Benco, a 

journalist from Trieste, consistently commented on those events on the pages of Il 

Piccolo, claiming that they mark the end of the central political role that Europe had 

up until then and that the new geopolitical interests had already been moved to Far 
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East. Benco’s articles were followed with a great interest in Trieste because the city 

was ruled by economic groups which favoured naval transportation routes toward 

Pacific, but were also aware of the potential consequences the crisis in Russian 

Empire might have in Balkans. 
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Agli inizi del XX secolo Trieste era un osservatorio privilegiato dell’orizzonte 

politico ed economico internazionale: il ruolo marittimo e l’alta concentra-

zione di finanza ponevano la città in una condizione particolare, per cui 

qualsiasi avvenimento in grado di incidere o alterare gli assetti europei, 

mediterranei ed extracontinentali era immediatamente colto, recepito ed 

oggetto di analisi. Non è difficile immaginare i caffè di allora affollati di 

clientela abituale e ricchi di giornali esteri letti sempre con grande attenzi-

one da uomini che naturalmente disponevano di una buona conoscenza delle 

lingue moderne, oltre che quelle praticate nell’Impero austro-ungarico. La 

sede triestina della Berlitz School, dove insegnava pure James Joyce, aveva 

aperto dei corsi di giapponese, accanto all’inglese, francese e neogreco, non 

per inseguire una esotica moda ma per evidenti esigenze legate ai traffici 

e alle rotte marittime che collegavano il porto a quelli del Sol levante e del 

Giappone in particolare. Si era percepito che nel nuovo ordine asiatico il 

giapponese valeva quanto il francese o l’inglese nelle relazioni mercantili, 

lingue del colonialismo antico e recente e dell’imperialismo. Quel mondo 

dell’Oceano Pacifico era molto più vicino di quanto si potesse immaginare, 

non soltanto per la presenza anche a Trieste di tanta chincaglieria orientale, 

ma per effettivi interessi legati ai rapporti tra la porta più settentrionale 

dell’Europa mediterranea e le potenzialità economiche del Pacifico. 

Silvio Benco è attratto dal progresso e dalla modernità, non solo 

espressioni delle avanguardie artistiche che impetuosamente si stavano 

affermando tra XIX e XX secolo, nel senso di grande impulso capace di 

cambiare il tempo presente. Percepisce il ruolo della Storia che si è rimessa 

in moto, con tutte le incognite che l’accompagnano, e la descrizione che dà 

di Trieste, pubblicando nel 1910 una guida storico-artistica, è quella di una 

città in cui poco di antico è affiorante e tutto parla di una protesa modernità 
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rappresentata dai nuovi monumenti fatti di ciminiere, industrie, arsenali, 

palazzi ospitanti banche, assicurazioni e società di navigazione.1 Un formi-

colio continuo di uomini e di imprese che tuttavia non sembrava alterare il 

retaggio storico ma che stava disegnando nuovi orizzonti antropologici e 

urbani. È tuttavia una crescita nel segno della discontinuità con il territorio 

circostante e con il resto del Litorale, in una dimensione metropolitana così 

spiccata da legittimare il giudizio di “città artificiale”, se confrontata con le 

altre località della regione, tra le quali soltanto Pola, per altre condizioni di 

sviluppo, aveva conosciuto uno sviluppo così impetuoso nell’ultimo decennio 

del XIX secolo. Era una Trieste che stava toccando l’apice della crescita e 

che portava in sé tutte le contraddizioni di una transizione non governata, ad 

iniziare dalle forti pulsioni sociali e pure nazionali. Si stava giocando, quindi, 

la partita più difficile sul futuro, le cui incognite erano le sperequazioni eco-

nomiche interno all’Impero austro-ungarico, la formazione di una classe 

operaia cosciente e rivendicativa ma localizzata, le diverse velocità sociali che 

incentivavano i flussi emigratori, il progressivo irrigidimento delle questioni 

nazionali agitate ed usate dalla classe dirigente per formare il consenso.

Non siamo ancora al punto di rottura, quello che si paleserà dopo 

l’annessione austriaca della Bosnia Erzegovina nel 1908 e di lì a poco con le 

guerre balcaniche che dimostreranno tutta la fragilità della diplomazia euro-

pea, ma i segnali che giungevano dall’altra parte del mondo trovano Silvio 

Benco preparato ad affrontare ed analizzare scenari inconsueti ma premoni-

tori di altri, prossimi ed affatto improbabili. Non c’è un’ampia letteratura sul 

Benco analista politico, fatto salvo per alcune opere che apparentemente si 

discostavano dalla sua ampia produzione: Contemplazione del disordine (1946) 

e Trieste e il suo diritto all’Italia (postumo,1952). Il primo è un denso saggio 

sulle più profonde trasformazioni culturali che hanno segnato l’esordio e 

l’affermazione di ciò che comunemente viene oggi definito Novecento; un 

lucido esame di gusti artistici, tendenze spirituali e caratteri culturali tuttora 

insuperato. Il secondo è un appassionato pamphlet scritto negli ultimi mesi 

della Seconda guerra mondiale nel tentativo disperato di esporre le ragioni 

del patriottismo italiano sulla questione giuliana che si stava aprendo.2

1	 Silvio Benco, Trieste, Trieste 1910.

2	 Idem, Contemplazione del disordine, Udine 1946; idem, Trieste e il suo diritto all’Italia, introduzione di 
Salvatore Satta, Bologna 1952. Questo ultimo testo è la ristampa di Fedele di Roma, pubblicato a Milano 
nell’aprile 1945 con lo pseudonimo “Adriaticus”, di cui esiste una sola copia consultabile conservata 
presso la biblioteca comunale “Sormani” di Milano. Nell’edizione del 1952 non si fa accenno alla prima 
pubblicazione e il testo viene presentato come un inedito. 
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Tra i puntuali ed attesi commenti di Silvio Benco sui più disparati 

argomenti, quelli di politica estera erano ospitati sull’edizione pomeridiana 

de Il Piccolo della sera, dedicata per lo più alla ripresa degli argomenti oltre 

che all’aggiornamento delle notizie e pertanto particolarmente apprezzata 

nella lettura del pomeriggio, quella che inevitabilmente forniva lo spunto 

per le discussioni e lo scambio di opinioni. Qui non si tratterà di prendere in 

esame la sua copiosa produzione di articoli di politica estera che abbraccia 

un notevole arco temporale che va da Francesco Crispi alla Guerra fredda, 

ma di focalizzare l’attenzione sulla percezione del mutamento del mondo 

proprio in occasione delle crisi asiatiche tra XIX e XX secolo e l’urto tra le 

proiezioni imperialiste giapponesi e statunitensi sull’Oceano Pacifico.3 Cioè 

quando sembra chiaro che la centralità dell’Europa è finita e se la storia 

ancora presidia il Vecchio continente, l’economia attraversa gli oceani ed i 

continenti e nuovi scenari preparavano l’alba dell’imminente secolo che non 

era ancora Novecento. Silvio Benco dimostra una certa capacità di previsi-

one che è pure abilità nel leggere ed interpretare il tempo corrente.

L’espansione statunitense nell’area dell’Oceano Pacifico

La crisi orientale, ovvero dell’Estremo Oriente, iniziò ad interessare 

l’opinione pubblica dalla fine del XIX secolo e più precisamente dal 1898 

quando si aprì una crisi, in parte sottovalutata, conseguente alla guerra 

ispano-americana, provocata dall’esplosione della nave statunitense Maine, 

costata la vita a 266 marinai, ma causata da imperizia del comandante e 

fatta passare dalla stampa americana priva di scrupoli e probabilmente pure 

legata agli ambienti cubani filoamericani per un proditorio atto di guerra 

della Spagna agli Usa. In effetti gli americani avevano preparato e sostenuto 

gli indipendentisti cubani di José Martì che erano stati duramente repressi 

dagli spagnoli nel 1895. Quando il Congresso americano si pronunciò per 

3	 Silvio Benco (Trieste, 1874 – Turriaco [Gorizia], 1949) è stato uno dei maggiori giornalisti italiani: ha 
collaborato con diversi quotidiani, ma la sua principale attività è stata svolta sulle pagine de L’indipendente, 
de Il Piccolo e de La Voce libera. Intellettuale di cultura liberale si è occupato di politica interna ed estera, 
di arte, musica e teatro, ha curato importanti traduzioni delle opere di Wolfgang Goethe. Egli è stato un 
autorevole punto di riferimento dell’opinione pubblica fino alla presa del potere del fascismo. Durante la 
dittatura ha preferito mantenere una posizione marginale: dopo la caduta di Mussolini dirige il quotidiano 
Il Piccolo, poi è minacciato dai fascisti e si rifugia in campagna a Turriaco, dove non cessa di scrivere e 
studiare. Dopo la fine della seconda guerra mondiale collabora con La Voce libera, anche se già ammalato, 
con un articolo di commento quotidiano, fino a pochi giorni dalla morte. Sull’attività di Silvio Benco 
giornalista rimando a Pierluigi Sabatti, “Silvio Benco, il giornalista”, Silvio Benco: «nocchiero spirituale» di 
Trieste, miscellanea di studi a cura di Fulvio Senardi, Trieste 2010, 185-194, e Roberto Spazzali, “Silvio 
Benco testimone del suo tempo”, Silvio Benco: il tempo e le parole. Atti del convegno di studi a sessant’anni dalla 
sua scomparsa (1949-2009), a cura di Silvia Clama e Roberto Spazzali, Civiltà del Risorgimento, 93, Udine 
2011, 21-42.
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il diritto all’indipendenza dell’isola, il governo spagnolo dichiarò guerra 

agli Stati Uniti (23 aprile 1898) ma nel volgere di pochi mesi fu sconfitto al 

punto di dover chiedere un armistizio (12 agosto) con il quale rinunciava ai 

suoi principali possedimenti insulari nell’America centrale (Puerto Rico e 

isola di Guam cedute agli Usa che ottenevano pure il protettorato su Cuba) 

ed accettava l’occupazione americana delle Filippine.4 

Quel conflitto era la prima prova di forza degli Stati Uniti contro uno 

Stato europeo dai tempi delle guerre napoleoniche, pur invocando i principi 

della dottrina di Monroe in materia ingerenza europea negli affari interni 

americani, perché da quel momento gli Usa iniziarono ad esprimere una 

crescente politica di potenza accompagnata da un’evidente proiezione geo-

politica in due aree sensibili: l’America insulare centrale e l’Oceano Paci-

fico sul punto di essere collegate per mezzo del canale di Panama, così da 

permettere agli americani di giungere stabilmente alle sponde del sud-est 

asiatico.5 Infatti nel corso di quel conflitto il risultato più importante fu 

l’occupazione delle Filippine e l’acquisto delle isole Hawaii, in concorrenza 

con l’Impero tedesco che invece ottenne dalla Spagna gli arcipelaghi delle 

Caroline e delle Marianne.6 A fronte di un imperialismo che si stava affer-

mando, quello americano, un altro si imponeva – il tedesco – mentre la 

Spagna cadeva in una fase di gravissima crisi d’identità che alimentò quei 

risentimenti della casta militare verso la classe politica che saranno le pre-

messe della guerra civile del 1936-39. Fin da allora gli ambienti democratici 

americani avevano criticato la debolezza del presidente McKinley, l’inutilità 

di quella esibizione muscolare e soprattutto del suo futuro successore The-

odore Roosevelt che costruì il suo successo politico su quella vittoria, ma in 

Europa pochi compresero la portata di quel breve conflitto e il ruolo decisivo 

della stampa nel creare ed orientare il consenso alle scelte della Casa Bian-

4	 Daniel E. Brannen – Julie L. Carnagie – Alison McNeill, Spanish-American War, Detroit 2003; “Ispano-
americana, guerra”, Dizionario di storia, Milano 1993, 674.

5	 Mark Twain cambiò idea e si impegnò nella causa pacifista dopo avere inizialmente sostenuta la guerra 
ispano-americana, rendendosi conto del carattere imperialista dell’impresa. Scrisse diversi articoli e un 
racconto sull’argomento trovando una certa ostilità nell’editoria americana, anche se egli era già uno 
scrittore noto ed affermato.

6	 Le posizioni statunitensi si rafforzarono qualche anno più tardi con il noto Corollario voluto dal presidente 
Theodore Roosevelt (1904) con cui legittimava le azioni di polizia internazionale da parte degli Usa per 
frenare i tentativi di neoespansionismo europeo nell’America centro-meridionale. L’occasione è stata 
offerta dallo schieramento della flotta tedesca davanti le coste del Venezuela (1902) considerata insolvente 
a fronte di un forte prestito assicurato da Berlino. La mossa fu interpretata da Washington come un 
disegno germanico di assicurarsi delle basi militari nei Caraibi. 
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ca.7 L’Italia, dal canto suo, conobbe inaspettate conseguenze: l’aumento del 

costo dei cereali di importazione portò alla lievitazione del prezzo del pane 

che gravò sulle famiglie più povere causando il moto popolare di Milano 

represso nel sangue dal generale Bava Beccaris (7 maggio 1898). 

Dal 1896 le Filippine erano divenute teatro di un lungo e dimenticato 

conflitto, conclusosi solo nel 1913, prima provocato dall’insurrezione nazio-

nalista, alimentata dagli americani, contro la dominazione spagnola e poi 

tra le forze filippine che si ribellavano all’occupazione e gli Stati Uniti i quali 

tuttavia piegarono la resistenza ed ottennero nel 1902 dal governo locale il 

diritto di possesso. Il conflitto era costato la vita a un numero ragguarde-

vole di civili, secondo alcune stime, da 200 mila a un milione e mezzo.8 La 

dominazione coloniale statunitense iniziava tre anni più tardi riconoscendo 

al governo locale limitate competenze. Dal quel momento gli Stati Uniti 

avevano spinto ben l’oltre il Pacifico la nuova frontiera realizzata nel corso 

del XIX secolo intorno al mito del Far West: il suo estremo occidente ora si 

sovrapponeva all’estremo Oriente.

Nello stesso periodo e nella medesima area si apriva un nuovo fronte 

di guerra tra Giappone e Russia. Dopo un breve conflitto contro l’Impero 

celeste, il Giappone si era assicurato nel 1895 il controllo di Corea, Taiwan 

e Port Arthur (Lüshunkou) provocando l’intimidazione di Francia, Russia e 

Germania e un successivo intervento nella regione. La Russia approfittava 

della circostanza per accordare con la Cina lo sfruttamento venticinquennale 

di Port Arthur e mandare l’esercito ad occupare la Manciuria, quale preme-

ssa per un successivo passo verso la Corea. Fallite le trattative diplomatiche, 

il Giappone decise di passare all’azione (6 febbraio 1904), pur in assenza di 

una formale dichiarazione di guerra, attaccando la base di Port Arthur e poi 

sbarcando le truppe in Manciuria e Corea per costringere i russi a ripiegare. 

L’azione a sorpresa contro la flotta russa e le sanguinose battaglie 

tra giapponesi e russi impressionarono l’opinione pubblica europea per la 

passività russa, la determinazione giapponese e l’uso offensivo di nuovi ordi-

gni marini per attaccare e distruggere le navi avversarie. Poi dall’agosto 

7	 Maria Matilde Benzoni, Americhe e modernità. Un itinerario fra storia e storiografia dal 1492 a oggi, Milano 
2012; Elisabetta Vezzosi, “Gli Stati Uniti del primo Novecento: il progressismo, l’impero e le loro 
contraddizioni”, in Daniele Fiorentino – Matteo Sanfilippo (a cura), Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario 
internazionale 1898-1918, Centro studi americani, Gengemi 2012; Lewis L. Gould, Theodore Roosevelt, 
Oxford 2012; Alberto Aquarone, L’imperialismo americano nei Caraibi da McKinley a Theodore Roosevelt, 
Milano 1972; Alberto Aquarone, L’imperialismo americano in Asia nell’età di Theodore Roosevelt, Napoli 1971.

8	 Garel A. Grunder – William E. Livezey, The Philippines and the United States, Norman 1951; “Filippine”, 
Dizionario di storia, 504.
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1904 al gennaio 1905 Port Arthur fu circondata e bombardata, fino alla riti-

rata russa, dopo i vani tentativi per terra e per mare di rompere l’assedio. Nel 

tentativo estremo di frenare l’offensiva giapponese in Manciuria, il governo 

zarista decise di inviare la flotta del Baltico nel mar Giallo, raggiunto 

dopo dieci mesi di lenta navigazione: una spedizione fatta alla luce del sole, 

con la stampa internazionale che puntualmente informava delle intenzioni 

russe, gli equipaggi più volte ammutinati causa le condizioni a bordo delle 

navi, i rifornimenti garantiti da francesi e tedeschi, malgrado la dichiarata 

neutralità. Così i giapponesi ebbero tutto il tempo per preparare la battaglia 

risolutiva che si svolse nelle acque dell’isola di Tsushima nello stretto di 

Corea. L’ammiraglio giapponese Togo, disponendo di naviglio più veloce, 

armamento moderno ed equipaggi riposati, affondò otto corazzate russe in 

poche ore di battaglia. Sulla terraferma la situazione era però a favore dei 

russi che avevano ammassato una grande quantità di soldati, meglio equi-

paggiati dei giapponesi, ma il vantaggio non fu sfruttato per imperizia dei 

comandanti russi facendo così crescere il malumore nella truppa alle prese 

con le epidemie e la scarsezza di viveri. Invece i giapponesi mantennero alto 

il morale, malgrado le elevate perdite e il pericolo di bancarotta causata 

dalle spese militari, trovando sempre la vittoria sul campo. 

L’insuccesso della campagna militare provocò in Russia, come noto, un 

movimento pacifista di protesta che divenne quasi una rivoluzione, per cui 

lo zar preferì negoziare la pace che rischiare il collasso interno. Le tratta-

tive russo-giapponesi furono condotte con la mediazione del presidente Usa 

Theodore Roosevelt e in seguito al trattato di Portsmouth (5 settembre 

1905) la Russia doveva cedere metà della isola Sakhalin, rinunciava a Port 

Arthur, si ritirava dalla Manciuria e riconosceva al Giappone l’influenza 

sulla Corea che avrebbe occupato cinque anni più tardi malgrado le proteste 

internazionali.9 

Quella guerra segnava l’ascesa definitiva del Giappone come potenza 

militare imperialista e attribuiva agli Stati Uniti un ruolo di mediazione 

internazionale per l’Oceano Pacifico: però entrambe le potenze esprimevano 

una propria politica d’influenza sulla medesima area geografica. Erano 

avvenimenti, appunto, dell’altra parte del mondo che l’Europa seguiva con 

relativa attenzione, presa invece a celebrare la Belle Époque nella solidità 

apparente delle contrapposte alleanze politiche e militari.
9	 Ian Nish, The Origins of the Russo-Japanese War, New York 1985; “Russo-giapponese, guerra”, Dizionario 

di storia, 1108.
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Osservatorio Adriatico

Quindi il XX secolo si era aperto con un nuovo orizzonte che si andava ad 

estendere ben oltre l’Europa. Una serie di fatti nuovi, che non erano più e 

solo le guerre degli Stati europei per assicurarsi nuovi possedimenti colo-

niali, dimostrava che il Vecchio continente era destinato a diventare sem-

plice testimone di un mondo in rapida trasformazione. La questione asiatica, 

con l’ascesa del Giappone quale potenza militare ed economica già in grado 

di esprimere un imperialismo aggressivo, era strettamente legata al pre-

dominio e controllo dell’Oceano Pacifico. In quella partita diversi erano i 

concorrenti del Giappone, oltre l’Impero zarista, che inseguiva proprie mire 

di espansione territoriale ben oltre la steppa siberiana verso le coste ocea-

niche e i territori cinesi, si erano presentati pure gli Stati Uniti d’America 

che avevano dichiarato le proprie intenzioni già nella guerra contro la Spa-

gna. Ciò dimostrava che l’asse dei nuovi interessi, dei nuovi equilibri e della 

politica internazionale aveva abbandonato da tempo l’Europa e scavalcato il 

continente africano sul quale la corsa coloniale era da ritenersi conclusa per 

saturazione. Gli Usa si specchiavano in due oceani ed avevano assegnato 

all’Atlantico il compito di mantenere le relazioni con l’Europa e al Pacifico 

quello di diventare la più estrema e impegnativa frontiera. 

E così l’Asia diventava nuovo campo di contesa imperialista: a nord 

l’Impero zarista, nel settore sud occidentale la Gran Bretagna, in quello sud 

orientale la Francia e ad oriente il Giappone ma subito alle sue spalle gli 

Usa che ragionava in termini di potenza economica con crescente ambizione 

dopo l’acquisizione delle Filippine.

Allora Trieste era un osservatorio privilegiato per la politica estera 

e le crisi nell’Estremo Oriente risultavano molto più vicine di quanto si 

può immaginare grazie ai collegamenti marittimi con i porti asiatici e agli 

interessi finanziari dei maggiori gruppi assicurativi. Inoltre quel remoto 

mondo asiatico riservava sempre un certo fascino ma ancora maggiore era 

l’attenzione per la politica estera russa e le ripercussioni che essa poteva 

riservare sull’Europa sud-orientale e sul Levante mediterraneo. Quindi le 

analisi di Silvio Benco sull’evoluzione della crisi asiatica non rappresen-

tavano soltanto un costante aggiornamento sulla cronaca internazionale, 

quanto una interpretazione degli atteggiamenti degli Stati occidentali e 

della loro politica estera. Probabilmente Silvio Benco si era reso conto che 

erano in atto mutamenti e nuovi rapporti di forza destinati a influenzare 
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pure i destini europei, le cui ripercussioni non sarebbero tardate a farsi sen-

tire anche sulle sponde adriatiche.

Eppure il conflitto russo-giapponese era stato presentato dalla stampa 

europea come un conflitto epocale: due potenze, rappresentanti due conti-

nenti millenari, si contendevano un primato strategico e Benco non vedeva 

con favore l’iniziale appoggio europeo alla Russia in nome di una “guerra 

della civiltà” e in forza di un “moscovitismo” assai diffuso sulla stampa occi-

dentale, formalmente schierata con l’Impero zarista anche se ufficialmente 

la diplomazia si era pronunciata per la neutralità senza tuttavia rinunciare 

all’aiuto militare, come nel caso della Gran Bretagna.10 

Ma lo sviluppo del conflitto, come noto, aveva creato gravi problemi 

politici e sociali all’interno della Russia. Nel febbraio 1905 Silvio Benco 

scriveva che si doveva considerare l’esistenza di “due Russie”: una zarista e 

una socialista, rappresentazioni di due istanze opposte tra autoritarismo e 

anelito di libertà. Però la crisi della Russia aveva dato forza alle rivendica-

zioni secessioniste della Finlandia e a seguito quelle della Polonia sotto il 

dominio russo. 

L’argomento era di fortissima attualità in tutta l’Austria-Ungheria e il 

confronto tra quei due imperi plurinazionali, ora attraversati da forti pul-

sioni e crisi identitarie, non poteva sfuggire a Silvio Benco dal momento che, 

se la richiesta di un popolo era riconosciuta legittima, tale principio doveva 

valere anche per altri popoli in condizioni analoghe. “In certi momenti della 

storia, non la maggioranza sta alla barra, ma la forza delle idee”.11 

Ebbene, quel conflitto non sembra lasciare traccia di lezione politica 

per l’Europa: le potenze occidentali ben presto avevano fatto una scelta di 

campo sostenendo il Giappone che sembrava possedere risorse inesauri-

bili e forse era stata sottovalutata la crisi russa. Silvio Benco coglie per-

fettamente quanto sta succedendo nell’opinione pubblica come pure nelle 

cancellerie europee: la sottovalutazione degli eventi e della spinta imperia-

lista giapponese, accompagnata da un certo opportunismo, hanno portato 

all’assuefazione per le stragi in battaglia – la distruzione della flotta russa 

10	 Silvio Benco, “Caratteri in azione”, Il Piccolo della sera (in seguito: PS), 4 dicembre 1904.

11	 Idem, “Le due Russie”, PS, 5 febbraio 1905. Sulle ripercussioni rimando agli studi di Angelo Ara, Il 
tramonto della monarchia asburgica, Rovereto 2002; Carlile A. Macartney, L’impero degli Asburgo 1790-
1918, Milano 1976. Tali aspetti furono analizzati in opere coeve e immediatamente successive alla Prima 
guerra mondiale a cui rimando: John Constant, La pace europea o l’inorientamento dell’Austria, Bari 1907; 
Richard Charmatz, Deutchoesterreichische Politik: Studien uber den Liberalismus und uber die auswartige Politik 
Oesterreich, Leipzig 1907; Giuseppe Stefani, L’Austria degli Asburgo. L’Austria dei popoli con un capitolo di 
Giani Stuparich su la questione czeco-slovacca, Bologna 1919.
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a Tsushima impressionò fino un certo punto – perché quella era una guerra 

giudicata lontana ed esotica e non tanto la prova generale dei grandi massa-

cri che avrebbero contraddistinto la guerra mondiale del 1914-1918. Tale 

atteggiamento, ne è convinto l’osservatore triestino, non contribuiva a per-

cepire l’esatta portata di quella guerra e il segno destinato a lasciare negli 

uomini l’indifferenza verso un nuovo modo di intendere la guerra ovvero la 

distruzione totale dell’avversario premessa alla sua sconfitta.12 

Sono considerazioni profetiche intorno ai nuovi rapporti di forza e al 

ruolo delle potenze emergenti in grado di mettere in campo una spregiu-

dicata violenza bellica, ma anche la situazione determinatasi in Russia non 

poteva passare inosservata: secondo Silvio Benco la rivoluzione del 1905 

lasciava intendere nuovi prossimi scenari politici che non potevano rima-

nere confinati al solo contesto russo. La rivoluzione era figlia della sconfitta 

militare e non era possibile prevedere le sue conseguenze, così egli cerca di 

leggere il presente con l’ausilio della storia: era piuttosto naturale volgere 

lo sguardo all’esperienza della rivoluzione francese e alle debolezze del 1789 

quando l’Assemblea nazionale era ancora nelle mani di Luigi XVI. Ora in 

Russia la Duma stava replicando gli errori del passato – questo è il giudizio 

di Benco – e apparivano inutili gli appelli del parlamento russo per una 

maggior giustizia per i carcerati e per una maggiore severità verso ministri 

incapaci o corrotti. In quelle condizioni di falsa democrazia la rivoluzione 

sembrava inevitabile.13

Ad un anno di distanza Silvio Benco tornava sulla situazione russa 

manifestando una certa simpatia per la rivoluzione ma dal punto di vista 

umano più che politico con un’inclinazione paternalistica verso un mondo 

russo che conservava ancora dei caratteri arcaici; egli infatti è attratto dai 

tratti dimessi dei deputati della Duma che bene rappresentavano le condizi-

oni di vita del popolo, così lontano dal paludato parlamentarismo occiden-

tale fatto già allora da privilegi e atteggiamenti piuttosto discutibili. Come 

accennato, in quelle considerazioni c’era un po’ di paternalismo, accom-

pagnato dalla solidarietà intellettuale a Maxim Gorky, incarcerato l’anno 

prima, che gli offrivano lo spunto per manifestare la speranza per una coo-

perazione tra gli Stati europei e la nuova Russia, definita “Oriente nordico”, 

cui non si poteva rinunciare per evitare una deriva rivoluzionaria diver-

12	 Idem, “L’ora della sobrietà”, PS, 11 giugno 1905.

13	 Idem, “La gigantessa”, PS, 20 maggio 1905.
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samente incontrollabile.14 Qui emerge una considerazione politica di Silvio 

Benco in merito alla rivoluzione: egli è dell’opinione che esistono diverse 

strade per trasformare e migliorare una società ma la soluzione rivoluzio-

naria, con l’esperienza di quella francese ancora ben viva tra chi auspicava 

o respingeva tale prospettiva, non era quella che lui come democratico libe-

rale privilegiava. 

Sul rapporto con il mondo culturale russo tornerà diciassette anni più 

tardi, nel 1923, per riconoscere, in un momento di totale isolamento della 

Russia ormai sovietica, l’influenza che essa ha generato su buona parte della 

letteratura e dell’arte europea ed italiana a cavallo dei due secoli. Senza i 

temi del fatalismo, dell’esotico, della crisi interiore dell’individuo, anticipati 

ed espressi pienamente dalla cultura russa, l’Europa non avrebbe conosciuto 

nuovi orizzonti espressivi ed ora quella tradizione sembrava trovare 

continuità in una significativa presenza in occidente di rifugiati politici russi 

che ancora alimentavano e diffondevano quello spirito.15

Da una guerra all’altra

Non si era ancora spento il rombo della guerra russo-giapponese che quelle 

con protagoniste Francia e Gran Bretagna sembravano già appartenere al 

passato per diversi motivi. Silvio Benco rilevava la capacità anglosassone 

di storicizzare un mezzo insuccesso nel contesto di una politica di forza 

dell’imperialismo britannico: infatti gli inglesi, con grande abilità mediatica, 

avevano reso pubblico ogni aspetto della guerra anglo-boera (1899-1902), 

scoppiata nell’Africa del sud per il controllo dei giacimenti di diamanti con-

tesi ai discendenti dei coloni olandesi, risolvendo così a loro favore il senti-

mento anglofobo che si era diffuso in Europa e superando pure la crisi nei 

rapporti con la Germania. 

Per un momento era sembrato che l’imperialismo britannico fosse un 

fenomeno transitorio, invece la soluzione data dall’interno aveva rafforzato 

il concetto di potenza che stava alla base di quel sistema. Una mossa per-

fettamente coerente al rapido mutamento degli scenari internazionali con la 

Storia rimessa in movimento e preludio a prossimi cambi di scenario. Pro-

prio i mutamenti geopolitici non sembravano percepiti in un’Europa anco-

rata a vecchi schemi mentali, come la Francia sempre prigioniera dal caso 

14	 Idem, “Deputati della Duma”, PS, 3 giugno 1906.

15	 Idem, “L’influenza russa”, PS, 31 maggio 1923. 
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Dreyfuss perché era stato volutamente rimosso dalla coscienza nazionale 

dopo una burrascosa chiusura e una successiva riapertura giudiziaria che 

aveva riproposto il problema in termini laceranti e irrisolti.16 

Silvio Benco non presenta ragionamenti pregiudiziali ma le riflessi-

oni che aveva avanzato fin dalla conclusione della guerra russo-giapponese, 

quale conflitto della svolta antropologica. Il Giappone aveva vinto e la Russia 

era stata sconfitta ma qualcuno al suo interno aveva pure vinto ottenendo 

riforme e trasformazioni da tempo rivendicate, eppure la pace tra Europa ed 

Asia era stata dettata dagli Usa, come mai era accaduto in precedenza e que-

sto era il vero fatto nuovo. Da questo contesto egli escludeva qualsiasi rife-

rimento al ruolo del regno d’Italia che sembrava annichilita dalle disastrose 

campagne coloniali in Eritrea, interessata limitatamente all’Adriatico meri-

dionale e ufficialmente disimpegnata sul fronte dell’irredentismo italiano. 

Ma c’era pure dell’altro: la pace dipendeva ancora una volta dagli 

uomini e non da organismi sovranazionali in grado di fissare le regole e farle 

rispettare.17 Sarà questo un altro grande tema che Silvio Benco riproporrà 

quarant’anni più tardi, alla fine della seconda guerra mondiale, dopo che 

quella e la precedente e tutti gli altri conflitti erano dipesi esclusivamente 

dalla soggettività e dagli interessi dei suoi protagonisti. Però quella guerra 

russo-giapponese aveva evocato in Europa la paura della rivoluzione poli-

tica, per la particolare situazione russa, anche se non erano chiare le sue 

caratteristiche mentre era evidente il clima di terrore imposto da governo e 

zar che ostentavano un eccesso di sicurezza.18 Erano già segno di fragilità 

istituzionale e di poca sostanza democratica di quelle brevi esperienze che 

avevano infiammato le speranze ma altrettanto rapidamente le avevano 

spente per il loro mancato sviluppo politico. 

Libertà di giudizio su imperialismo e dispotismo

La situazione imponeva la massima attenzione da parte del mondo intellettu-

ale, almeno così auspicava Benco, appellandosi ad un “angolo acuto” della 

libertà che deve opporsi ad un “angolo ottuso” del dispotismo: all’ampiezza 

del secondo doveva corrispondere la profondità del primo, per non togliere 

il diritto ad una nazione di pensare e di opporsi.19 

16	 Idem, “Dall’oblio”, PS, 8 luglio 1906.

17	 Idem, “Vincitori e vinti”, PS, 3 settembre 1905.

18	 Idem, “Conserviamo il terrore”, PS, 29 settembre 1906.

19	 Idem, “Angolo ottuso e angolo acuto”, PS, 25 marzo 1906.
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Ci si poteva fidare delle democrazie, più o meno recenti, quando esse 

esprimevano la loro politica estera? Benco si sofferma sull’atteggiamento 

degli Usa: dopo avere mediato e condizionato la pace tra Russia e Giappone, 

ora proiettava i suoi interessi sull’Oceano Pacifico entrando in diretta 

concorrenza con i nipponici con l’imperialismo economico e la corsa 

al riarmo navale. Il senso della nuova rivalità, secondo Benco, era dato 

dalle rapide mosse che avevano accompagnato la vittoria del Giappone 

il quale aveva intrapreso una politica di espansione verso le Filippine, 

iniziata con l’invio di emigranti ben sostenuti da aiuti governativi e 

quindi in grado di influenzare e orientare facilmente le sorti economiche 

dell’arcipelago.20 Si assisteva così ad una corsa per l’affermazione tra due 

imperialismi inconciliabili, entrambi fondati su recenti vittorie militari 

contro Stati europei: gli Stati Uniti non avevano ancora dichiarato guerra 

al Giappone ma avevano già schierato la flotta con intenzioni di preventivo 

ammonimento. Lo scenario del Pacifico, secondo Benco, ricordava quello 

europeo per cui il Giappone doveva abituarsi alla politica della simmetria 

messa a punto per tenere a freno le tipiche pulsioni delle nazioni giovani; 

però nel Pacifico si stava combattendo una guerra dei mondi – come il titolo 

del romanzo di E. Wallace che uscito in quegli anni aveva impressionato 

per l’attualità della profezia – in cui l’occidente era interpretato dagli Usa 

che stavano realizzando una politica di forza fondata su risorse illimitate, 

tali da mettere il Giappone nelle condizioni di adeguarsi alla potenza della 

rivale. Anzi il nuovo occidente era gli Stati Uniti che avevano assunto tutte 

le caratteristiche e tutti i difetti europei: la spregiudicatezza americana nel 

Pacifico ricordava a Benco quella del doge Enrico Dandolo che riuscì a 

dirottare la IV crociata (1202-04) a Zara piuttosto che in Egitto, sostituire 

l’Impero d’Oriente con il Regno latino allo scopo di favorire il commercio 

veneziano e contrastare la concorrenza genovese. 

Gli interessi economici governano quelli politici e pure etici: l’espansione 

americana e giapponese nel Pacifico non doveva essere sottovalutata perché 

sicuramente destinata a mutare gli orizzonti geopolitici con inevitabili 

ripercussioni sugli equilibri europei. Non tanto per il mitizzato “pericolo 

giallo” quanto per le conseguenze ad occidente della sconfitta russa a Port 

Arthur: la Germania aveva ben compresa la vulnerabilità russa e così si 

preparava a colpire l’Impero zarista ammassando truppe alla frontiera 

20	 Idem, “La guerra dei mondi”, PS, 22 dicembre 1907.
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in attesa del momento propizio. Momento che sembrava giungere giorno 

dopo giorno con le notizie provenienti da Finlandia, Livonia, Curlandia, 

dove i movimenti separatisti prendevano piede, ma la Germania non era lì 

a tutelare i diritti nazionali, quanto prevenire ciò che nelle terre polacche 

di stava pure realizzando; se la Polonia fosse riuscita ad autodeterminarsi, 

la questione avrebbe riguardato pure quelle terre polacche sotto il dominio 

tedesco e la Germania non lo voleva. La casualità della Storia – secondo 

Silvio Benco – aveva rimesso in moto l’Europa centrale: se Port Arthur 

non fosse caduta nelle mani giapponesi, la Russia avrebbe conosciuto la 

rivoluzione e l’Europa orientale avrebbe riscoperto desideri assopiti?21 

Sull’altra sponda dell’Atlantico la Francia stava coltivando ben altro 

desiderio, la rivincita sulla Germania e in quel primo scorcio di secolo, come 

mai accaduto dal 1870, tale sentimento era diventato un proposito politico 

accompagnato dal riarmo al quale i tedeschi stavano rispondendo con la 

medesima determinazione.22 

Ecco un’altra eredità delle guerre nell’estremo Oriente con la crescita 

esponenziale degli armamenti e il loro rapido ammodernamento, la poli-

tica della minaccia e dell’intimidazione, il mancato rispetto delle regole, 

l’assenza della mediazione diplomatica, i grandi massacri: la Grande Guerra 

sarebbe stata il naturale ed inevitabile epilogo di quella esperienza asiatica. 

A distanza di quindici anni Silvio Benco ritornò su questi temi commen-

tando gli atteggiamenti della Francia verso la Germania in occasione della 

crisi politica e militare della Renania in cui manteneva le proprie truppe di 

occupazione per tenere sulla corda i tedeschi e costringerli a rispettare il 

diktat della pace di Versailles. A suo parere il principio di unità nazionale in 

Europa – argomento particolarmente sentito a Trieste e in tutto il Litorale 

– era stato sostituito dall’idea che essa è solo un “momento di forza rispetto 

ai vicini”. Quando una nazione è vinta, la sua unità può essere oggetto di 

intervento del vincitore: così la Francia poté nel 1919 avanzare la pretesa 

di dettare legge, di imporre le dimensioni degli altri Stati e di decidere il 

destino dell’unità nazionale di altri popoli.23 Un’altra premonizione che si 

avvererà puntualmente ventiquattro anni più tardi e che gli italiani della 

Venezia Giulia conosceranno in tutta la sua drammatica realtà, quando si 

troveranno dalla parte degli sconfitti, davanti alle conseguenze del Trattato 

21	 Idem, “Giallo in Europa”, PS, 19 novembre 1905.

22	 Idem, “La rivincita”, PS, 28 luglio 1907.

23	 Idem, “Una svolta nella storia”, PS, 1 novembre 1923.
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di pace che imponeva la cessione di gran parte del territorio lungo il con-

fine italo-jugoslavo, nonché la perdita dei possedimenti coloniali e pure una 

rettifica del confine con la Francia.

Riassunto

Trieste è stata, per un certo periodo di tempo, un privilegiato punto di osservazione 

sui principali fatti del mondo, in quanto sede di importanti compagnie di navigazi-

one e di assicurazioni che fondavano i loro traffici e i loro interessi sulla raccolta e 

l’analisi puntuale della situazione internazionale. Infatti il giornalista triestino Sil-

vio Benco dimostra notevole attenzione per la “geopolitica”, una disciplina che si 

afferma alla fine del XIX secolo come strumento di interpretazione dei fatti della 

politica internazionale in relazione alla geografia terrestre.

Grazie agli strumenti scientifici della geopolitica, egli è in grado di esami-

nare la trasformazione degli equilibri internazionali nei primi 50 anni del XX secolo, 

prestando attenzione ad alcuni aspetti molto importanti: la corsa agli armamenti 

delle grandi potenze europee per ottenere il predominio marittimo con spese 

così pesanti da pregiudicare l’economia dei singoli Stati; l’affermazione di nuove 

potenze (Giappone e Stati Uniti) che si contendono l’Oceano Pacifico e il declino 

dell’Impero russo messo in crisi dalla grave situazione interna; il declino dell’Europa 

dove i sistemi politici sembrano troppo fragili ed incapaci di dare vita ad una società 

realmente democratica, in essi prevalgono le spinte autoritarie e l’ascesa delle 

caste militari in pieno accordo con i circoli finanziari e industriali; la crisi balcanica 

che accelera il processo di dissoluzione dell’Impero austro-ungarico e dell’Impero 

ottomano, aprendo un pericoloso varco negli equilibri dell’Europa sud orientale. 

Infine, dopo la seconda guerra mondiale, Silvio Benco ripone molta fiducia nella 

possibilità di costruire un nuovo spirito europeo in considerazione degli errori che 

hanno portato ad un conflitto più terribile del precedente.

Benco è consapevole che l’Europa ha esaurito il suo ruolo storico rinunci-

ando da tempo alla cultura e allo spirito liberale, il continente sembra escluso dal 

futuro. La maggiore preoccupazione di Benco è la perdita di identità: egli è attratto 

dal progresso e dalla modernità ma guarda con diffidenza i grandi movimenti di 

massa che sembrano non controllabili. 

Pogled s Jadrana. Azijska kriza triju imperijalizama u vanjskopolitičkim komen-

tarima Silvija Benca

Sažetak

U određenom povijesnom razdoblju Trst je bio istaknuto mjesto za promatranje 

glavnih svjetskih događanja jer je bio sjedište važnih pomorskih i osiguravatelj-

skih kompanija koje su temeljile svoj promet i interese na prikupljanju podataka 

i raščlambi međunarodne situacije. Tršćanski je novinar Silvio Benco pokazivao 

znatan interes za geopolitiku, disciplinu koja se krajem XIX. stoljeća potvrdila kao 
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sredstvo za tumačenje događanja u međunarodnoj politici u odnosu na zemljopi-

sne okolnosti.

Zahvaljujući znanstvenom instrumentariju geopolitike bio je u stanju raz-

matrati promjene međunarodne ravnoteže u prvih pedeset godina XX. stoljeća 

posvećujući pozornost pojedinim vrlo važnim gledištima: utrci u naoružanju velikih 

europskih sila kako bi postigle pomorsku prevlast uz tako velike troškove da su 

naškodili gospodarstvu pojedinih država; potvrđivanju novih sila (Japana i Sjedinje-

nih Američkih Država) koje su se otimale za Tihi ocean i opadanju Ruskoga Carstva 

upaloga u krizu zbog teškoga unutarnjeg stanja; slabljenju Europe u kojoj su poli-

tički sustavi pokazivali krhkost i nesposobnost da oživotvore stvarno demokratsko 

društvo i u kojoj su prevladavala autoritarna stremljenja i uspon vojnih staleža u 

punoj suglasnosti s financijskim i industrijskim krugovima; balkanskoj krizi koja će 

ubrzati proces raspadanja Austro-Ugarskog i Osmanskog Carstva otvarajući opasnu 

pukotinu u ravnoteži Jugoistočne Europe. Konačno, poslije Drugoga svjetskog rata 

Silvio Benco vjerovao je u mogućnost izgradnje novoga europskoga duha s obzirom 

na pogreške koje su dovele do toga sukoba koji je bio strašniji od prethodnoga. 

Benco je bio svjestan da je Europa iscrpila svoju povijesnu ulogu odrekavši 

se odavno kulture i liberalnoga duha, da je kontinent izgledao isključen iz budućno-

sti. Glavna je Bencova preokupacija bila gubitak identiteta: bio je znatiželjan prema 

napretku i modernosti, ali je s nepovjerenjem gledao na velike masovne pokrete, za 

koje nije smatrao da ih je moguće držati pod nadzorom.

View from the Adriatic. Asian crisis of three Empires found in foreign affair 

commentaries of Silvio Benco

Summary

At a certain point in history, Trieste was a crucial place for observing main political 

events due to its role as a centre of important naval and insurance companies which 

based their trade and interests on collecting data and analyzing the international 

affairs. Silvio Benco, a journalist from Trieste, showed interest for geopolitics, a dis-

cipline which proved to be a useful instrument for analyzing international political 

events in regard to geographical circumstances at the end of the 19th century.

Thanks to the scientific instruments of geopolitics, he was able to investi-

gate the changes in the international balance of the first half of the 20th century, 

giving much attention to certain important aspects: the arms race of great European 

countries over the domination of the sea which resulted in an expense so large that 

it damaged the economies of certain countries, the appearance of new political 

powers (Japan and United States of America) which fought over the domination 

of Pacific, the decline of Russian Empire which was in deep crisis because of hard 

inner turbulence, the weakness of European countries, whose political systems 

were becoming more fragile and were unable to properly shift towards democratic 

societies and were dominated by authoritarianism and the rise of military class with 

the full approval of financial and industrial circles; the crisis of Balkans which will 

accelerate the decline of Austrian-Hungarian Empire and Ottoman Empire, revealing 

a dangerous crack in the balance of South-East Europe. Finally, after Second World 
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War, Silvio Benco believed that a new European spirit could be created considering 

the mistakes which created a conflict even more terrifying than the one before. 

Benco was aware that Europe’s historical role had faded when it gave up its 

culture and liberal spirit, that the continent was excluded from the process of crea-

ting the future. Benco’s main concern was the loss of identity: he was curious to see 

what the progress and modern times shall bring, but he did not trust the great mass 

movements, he believed they could not be kept under control.

Appendice: articoli di Silvio Benco

(Il Piccolo della sera, 3 settembre 1906)

Vincitori e vinti

La fine della guerra non reca soltanto giapponesi vincitori e russi vinti; reca anche 

fra i russi vinti i russi vincitori. La fortuna ha distribuito con la consueta disegua– 

glianza i vari destini ai protagonisti quella guerra che si potrebbe chiamare mondi-

ale fra tutte, come quella in cui l’Europa e l’Asia combatterono e l’America compose 

la pace. A taluni toccò l’ufficio ingrato e il momento perfido; ad altri toccò il compito 

meno arduo e l’attimo benigno: la sorte ebbe crudeltà, ebbe carezze, ebbe bizzarie, 

ebbe ironie: soprattutto ebbe ironie dalla malizia spietata! Quale fato più ironico 

che quello di Alexeieff o di Witte? Il primo, provocatore della guerra, uomo avven-

turoso, autoritario, e facile millantatore, dovette abbandonare il campo dell’azione 

con la fronte china come il colpevole di tutto l’addensamento di nubi già fulminanti 

e grandinanti sovra le armate russe e di tutto ciò che si addensava ancora sullo 

sterminato orizzonte. Il secondo, partito dalla triste sua patria come un Cireneo che 

si sobbarcasse a portare la croce delle più dure espiazioni, ebbe a finire tra le feste 

e gli evviva della libera terra di Portsmonth, salutato quasi trionfatore per l’arte sua 

di tener dritto l’orgoglio del paese umiliato che lo mandava a trattare la pace.

E quale antitesi più ironica che quella tra i destini di Kuropatkin e di Linie-

vich? Al primo, maestro di temporeggiamenti, fu d’uopo combattere e ricombattere 

fino all’esaurimento della sua fama di capitano; al secondo, il partigiano delle 

impetuose offensive, toccò raccogliere un esercito immobile, con l’arme al piede, 

ed aspettare pazientemente l’esito dei negoziati di pace. L’uno, che non voleva pre-

cipitarsi a combattere, uscì fiaccato dai molti combattimenti che gli si imposero, 

tutti infelici: l’altro, che combattere voleva ardentemente, rimase con fama intatta 

di guerriero per non aver combattuto!

E quale altro gioco d’ironia fra Grippenberg e gli altri suoi colleghi del 

comando degli eserciti russi di Manciuria! Essi, che stettero dal primo giorno 

all’ultimo sul campo e inghiottirono ad una ad una i sorsi amari delle battaglie sfor-

tunate, faranno ritorno in patria con quella aureola di isolamento dubbioso che si 

posa sovra i soldati incapaci di vincere, ma Grippenberg che, alla prima avversità 

della campagna, abbandonò il comando e riparò a Pietroburgo lanciando razzi 
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d’accuse contro l’inetto che conduceva la guerra, è uomo ancora promettente, 

ancora meno sano e salvo: anzi è guardato come una testa di stratega sulla quale la 

Russia può sempre contare.

Il bilancio individuale della guerra è per la Russia un bilancio d’uomini più 

avventurati e meno avventurati. Ebbero cattiva sorte quella che vi furono chiamati 

a parte attiva, a dimostrare quantità positive di energia e di intrapresa. Se essi non 

sono morti, rappresentano i più gravi dei vinti. (…) Essi assumono quasi una veste 

trionfale di vincitori. Tutto si può dire contro Alexeieff, contro Kuropatkin, ma nulla 

può essere detto contro Linievich, contro Grappenberg, contro Witte che vennero 

risparmiati e seppero risparmiarsi nella tempesta degli eventi. Anzi, in tanta oscu-

rità di fato, essi sollevano gli occhi dei loro compatrioti meno indifferenti: come se 

ardessero di nuova luce – Grippenberg, Linievich, Witte – simili a tre argentee icone 

ortodosse nel buio fumigoso di un tempo.

Grappenberg poteva essere, come gli altri, un generale sconfitto nella 

battaglia di Makden. Bastava che egli avesse esitato a prendere il convoglio di Pie-

troburgo. Lo prese: poteva essere per lui un precipizio irreparabile, e fu una dis-

perazione. Se Kuropatkin avesse vinto a Mukden, Grappenberg sarebbe rimasto 

marchiato di questo triplice e spaventevole segno nero: soldato che si ribella, gene-

rale che abbandona il comando alla vigilia di una grande battaglia, invido calunnia-

tore di un uomo che tutta la Russia avrebbe acclamato fra i più grandi capitani della 

sua storia. Ma Kuropatkin perdette: ed ecco Grappenberg tramutato nel fatale e 

pensoso ammonitore, ascoltato nel conciliabolo dei militari come uno spirito pre-

veggente ed infine accolto nei supremi consigli di guerra presieduti dallo czar. Egli 

è quello che fra noi si dice “un uomo arrivato” e la fortuna del suo arrivo non fu che 

quella di esser ripartito a tempo.

Sergio Witte è certamente un brav’uomo. Tutti lo dicono ed egli ne ha con-

vinto tutti, anche prima di andare a Portsmounth in missione di pace. Nondimeno 

egli era fino a ieri in disgrazia quanto oggi è nella grazia del suo sovrano, del suo 

popolo e nella grazia universale. E quale la causa di questa sua improvvisa tras-

figurazione? Alcuni dicono Roosevelt. Certamente, se non fosse avvenuto quel 

cambiamento repentino nei giapponesi, inaspettato da Witte medesimo più che da 

qualunque altro, e questi avesse dovuto compiere davvero il bel gesto dell’allacciar 

le valigie che da otto giorni andava minacciando, non tumultuerebbero oggi le pro-

poste di premi nazionali da offrirsi al grande uomo benefattore del suo paese; non 

gli si darebbe a discrezione, per lo meno nei giornali, ciò che egli voglia: titoli di 

nobiltà, presidenze di ministeri, cancelliere dell’impero, e chi più ne ha più ne offra. 

Witte, nel momento che gli venne attribuita a maggior gloria, fu servito dalla fortuna 

cieca della propria passività: si piantò come uno scoglio e aspettò che i giapponesi 

lo aggirassero. La tattica di Kuropatkin. In guerra, ciò portava ad essere accerchiati. 

In diplomazia, ciò valse quanto mettere l’avversario su la via che conduce alle con-

cessioni. Se i giapponesi, ad un certo punto, si fossero stancati di girare intorno allo 

scoglio, sarebbe toccato a Linievich il trarre di impaccio l’isolato di Portsmounth.

Linievich, con quella sua vecchiezza bianca, ispida e feroce, pare un condo-

ttiero degli Unni: e la fama a questa sua fisionomia si intona, non ha perduto una 
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sola lustra del suo nitore per il gioco degli eventi, semplicemente perché intorno 

a Linievich non rumoreggiarono eventi. Chi sa che cosa egli sia? Chi sa che cosa 

egli valga come duce supremo? Chi sa se davvero egli sia l’uomo da aver strappato 

dalle prudenti mani di Kuropatkin il comando per diritto di genio guerriero? Egli 

non fece se non condurre una ritirata, e anche questa dopo il momento più peri-

glioso. E tutt’a un tratto i russi lo dichiararono un duce invincibile. Che era dunque 

avvenuto? Trattative di pace: e si aveva il bisogno di magnificare l’invincibilità di un 

duce perché il nemico riflettesse più gravemente al problema della propria sorte. 

Tale la fortuna singolarissima di Linievich, il terzo glorioso: gliela guadagnò Witte, 

senza di che avrebbe dovuto sperare a guadagnarsela, e giocarvi il proprio destino.

Uomini di pace e di guerra, uomini del caso e del soffio dei venti.

(Il Piccolo della sera, 23 settembre 1906)

Conserviamo il terrore!

Domanda che vedo spargere sangue umano: – Valeva la pena che esso fosse 

sparso? – E quasi mai non ne voleva la pena. Nondimeno, lo czar, e i suoi granduchi, 

e i suoi ministri, e i suoi generali, e tutti quelli che puntellano con la loro vita pre-

caria il grande sgabello dalle assi sconnesse, che si chiama trono di Russia, fanno 

spargere molto sangue, come se compissero un loro dovere grave o inesorabile. 

Si cannoneggiano città, si fucilano donne, si lascia sulle carni tenere e pallide il 

segno rovente del “knut”: e si desidera della rivoluzione russa ciò che desiderava 

Commodo della sua Roma: – Avesse ella una testa per poterla tagliare! – Ma si desi-

dera invano. I morti sono sempre troppo pochi. Non si farà mai una somma che 

equivalga a tutta la rivoluzione: non si eleverà mai una piramide di cadaveri che 

sia veduta paurosamente da tutta l’immensa pianura. Siellee non è che un intimo 

punto su la carta geografica; Mosca esiste ancora, benché la sia decimata con la 

mitraglia dei giorni di dicembre. Gli avvenimenti scompaiono nel tempo vorticoso; i 

mali dell’Impero, medicati con la frusta di cuoio e col piombo, rimangono: il popolo 

è una cosa che pullula e si riproduce senza fine, e l’aculeo della morte trafigge 

appena qualche increspatura del suo accenno ondeggiante; l’onda non ben ancora 

trafitta, si ricompone. Ardua impresa il diffondere il terrore dell’ignoto in quello 

che è l’ignoto; in quella che fa trarre un’esistenza atterrita a quei medesimi che lo 

bersagliano e lo flagellano.

Se il terrore finisse? Se la Russia diventasse un tranquillo ed operoso paese 

della civiltà, contento di una più feconda ripartizione dei campi e di un governo 

che si avvicinasse alla mitezza del moderatore e di una giustizia che si avvicinasse 

all’equità? Se fossero fatti tutti gli umani sforzi per interpretare con lucidità e con 

carità questa coscienza tumultuosa e formare un avvenire a questo popolo che 

soprattutto odia il proprio passato? Alla Corte di Russia, si vede con sgomento 

una simile ipotesi. Si temette per un momento di doverla accogliere. Ma gli animi 

si rafforzeranno. No, il terrore è un retaggio che gli avi trasmisero, imponendo 

all’onore dei nipoti di conservare intatto il fluido magico che tien bassa la cervice 

di milioni di uomini. In sua mercé, quando esso regnava possente, con l’ignoranza 

e la tradizione a sue caudatarie, si erano accesi i lumi nelle sale di Pietroburgo per 
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le feste magnifiche, di cui ingelosiva nelle Tuileries il terzo Napoleone, gli uomini 

più belli e le donne più belle si erano sussurrati in francese l’ora e il luogo dei loro 

convegni, sdegnando aver sul labbro la poltiglia verbale della lingua patria; gli alti 

burocrati avevano taglieggiato le forniture dello Stato e il magro pane dei deportati 

in Siberia per pagare gli storioni della mensa e i debiti del tavoliere. O terrore 

opulento, o pronubo terrore, o propizio terrore, come si può rinunziare a te, che 

sempre proteggesti e sempre ancora prometti le delizie di quella dolce vita, così 

immemore del mondo straccione sommovitore di disgusto e d’ira nell’elegantissimo 

Trepoff. 

Così l’ondolio di un sogno vago, l’allucinazione ipnotica di paradisi che 

dileguarono o che potrebbero ricomporsi se volesse il destino, culla, alla Corte di 

Russia, gli animi afflitti dallo squallido presente. Non si accorgono più che i lumi 

delle sale incrostate di cristalli e d’oro sono spenti; che gli uomini e le donne belli-

ssime dell’aristocrazia slava sono svaniti come ombre, montando tacitamente nei 

treni che conducono alla triste salvezza dell’esilio; non si accorgono che i burocrati, 

tratto tratto, dalla loro mensa impegnata con la frode, dal loro tavoliere da giuoco 

fatto leale con la rapina dei beni pubblici, levano la testa, preoccupata, angosciosa, 

e origliano se non salga rumore dalla città. 

Non solo si accorgono di quanti mancano, che sono morti di macchina infer-

nale. Non si accorgono che lo czar ha umiliato sé stesso innanzi all’obiettivo foto-

grafico, facendosi ritrarre con la donna imperiale e con i bambini in mezzo ai soldati 

del suo fedele reggimento Semenowski e tutti i soldati del fedelissimo reggimento 

Semenowski erano senz’armi, per proteggere meglio non dal nemico, ma dalla loro 

sospetta fedeltà, la vita dello czar beneamato.

Con l’illusione di conservare lo scintillante fasto dei ricevimenti di Corte, gli 

amori calpestanti la moralità angusta e ignobile della moltitudine, la grassa esi-

stenza dei funzionari onnipossenti, l’insolente forza militaresca e l’orgoglio sconfi-

nato dei gallonati che caracollano innanzi ai reggimenti, con l’illusione di tutti ciò 

conservare, si dà di piglio alla penna febbrile che sottoscrive la sentenza di morte, 

che sgorbia i dispacci ai lontani macellatori, che ordina gli spargimenti di sangue e 

l’atteggiamento delle anime con tutta la biblica implacabilità del terrore. Ma spo-

gliamo dell’illusione questi sacerdoti moscoviti dal terrore bianco, questi spietati 

autoritari della Camera stellata: e che cosa conservano essi? La rabbrividente angos-

cia del riguardare ogni creatura umana come un occulto nemico: lo spasimo delle 

notti insonni per un indomani pauroso; la minaccia glaciale dell’attimo d’orrore in 

cui scopersero sulla loro scrivania la sentenza di morte del tribunale rivoluzionario; 

la vita muta, ombrosa e strisciante di chi palpita di spavento; l’umiliazione di quel 

loro simbolo eccelso del potere, di quel loro czar, in mezzo all’umoristico collegio 

dei suoi soldati in uniforme e senz’armi. Per conservare tutto questo, e nulla più che 

questo, che è la grama realtà del loro presente, che è l’ultimo anelito dell’autocrazia 

sul limitare della fatalità storica, si sparge molto sangue, non si trova altro che spar-

gere molto sangue, si tien per fermo che valga la pena di far spargere alla Russia 

quanto sangue se ne può cavare.

O spaventevole agonia del conservare, coi più mancanti, il privilegio del terrore! 
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(Il Piccolo della sera, 22 dicembre 1907)

La guerra dei mondi

La conferenza dell’Aja avendo chiuso le porte, la flotta americana poté partire per 

il Pacifico. Che cosa va a farvi la flotta americana? La risposta più certa è di quattro 

parole: va a cercare avventura. Può essere che non ci sia; può essere che si riservi 

ad un tempo lontano; può anche essere che, fedele ai principi dell’imprevveduto, 

l’avventura muova incontro alla flotta e la saluti per via. Comunque v’ha un alcunché 

di medioevale e di cavalleresco in questa flotta che solca gli Oceani senza sapere a 

qual moto volga il suo viaggio, come i Rinaldi e i Ruggeri dell’Ariosto si inoltravano 

nelle foreste di fitti alberi e di pessima fama senza sapere in qual malandrino o 

fellone o mostro o mago avrebbero trovato il motivo di una sì lunga cavalcata per 

l’umidità silvestre. E non si trovi goffo o liceale il paragone tra una “Armada” ed 

un uomo. Le cose create e dirette dagli uomini acquistano carattere ameno, tem-

peramento e individualità. La flotta del Pacifico non è soltanto un impressionante 

organismo navale; ma ha assunto il temperamento e l’individualità del popolo ame-

ricano; e con buona pace dell’ammiraglio Evans, il suo vero ammiraglio si chiama 

l’umore popolare del momento.

Le grandi armate che diedero finora insigne spettacolo alla storia sapevano 

suppergiù che cosa volessero. Serse, con le sue mille navi, moltiplicate ancora 

dalla fantasia greca, sapeva di volersi conquistare nell’Ellade una stazione navale 

verso occidente. I crociati sapevano voler sbarcare in Terra Santa; e fu astuzia di 

Enrico Dandolo il condurli invece all’impresa di Zara e poscia a sostituire un impero 

latino ed un commercio veneto ad un impero greco e ad un commercio orientale in 

Costantinopoli. Il concerto delle potenze cristiane che affollò le galee sul mare di 

Lepanto sapeva di voler infliggere la disciplina alla marineria della mezzaluna. La 

formidabile armada di Filippo II sapeva di voler sbarcare un esercito in Inghilterra. 

La flotta raccogliticcia di Rosdetvenski sapeva di voler portare le unità di combatti-

mento alla sguarnita base navale di Vladivostock. Ma il mare non vide mai flotta 

gigantesca che, come quella dell’ammiraglio Evans, o dell’ammiraglio Momento, 

intraprendesse il giro di un continente senza sapere in modo preciso che cosa anda-

sse a fare nell’opposto Oceano e nascondendo l’equivoco delle sue intenzioni sotto 

la poco ingannevole etichetta di un esperimento di mobilitazione navale. 

Una cosa per lo meno sa ad ogni modo la flotta salpata. Ed è che nel nuovo 

Oceano e per quanto si tenga vicino alle coste dell’America, si troverà nella casa 

di un’altra individualità; avrà a che fare con gli umori di un altro temperamento. 

Che pensi della sua flotta l’America è interessante: ma più interessante che pensi 

il Giappone della flotta americana. Avvezzo esso non era a veder navi russe a 

Porto Arturo, e ne le ha spazzate con dieci mesi di paziente cannoneggiamento; 

avvezzo esso non era a vedere una flotta americana a San Francisco e, senza dub-

bio, nell’ipotesi più mite, avrebbe trovato meglio che quella flotta fosse rimasta 

nell’Altantico. San Francisco è molto lontana; ma le Filippine sono molto vicine: 

e quando si è stati vincitori di Porto Arturo e di Tsuscima non si ama che taluno 

venga a battere su la spalla ricordando di essere stato il vincitore di Cavite. Piccola 

battaglia, Cavite! – scherniscono i giapponesi. Forse hanno torto: anche Farsaglia, 
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dove Cesare vinse Pompeo, fu una battaglia mediocre, e vi si decisero le sorti del 

mondo. Non è ancora detto se le sorti del Pacifico fossero meglio decise a Porto 

Arturo e a Tsuscima ovvero nella giornata di Cavite: non è ancora detto se la sto-

ria diventasse più nuova il giorno che i giapponesi si insediarono in Corea e nella 

Manciuria o il giorno che gli americani conquistarono le Filippine. Il problema era 

finora tenuto in amichevole sospensione, per mancanza di un coefficiente ame-

ricano che equivalesse alle libere crociere della flotta giapponese. Poteva anche 

ammettersi che l’America, da quando i giapponesi scacciarono la Russia dai suoi 

posti, avanzati nell’Estremo Oriente, considerasse la loro vittoria come un inizio 

di indiscutibile egemonia rassegnata accettasse il loro beneplacito come sanzione 

del suo possesso delle Filippine. Largheggiando i favori ai lori migranti, avrebbe 

forse ottenuto che i vincitori di Tsuscima non divenissero molesti. Ma la partenza 

della novella squadra del Pacifico per la sua avventura ignota mette il coefficiente 

che finora mancava alla intavolazione perfetta del problema. La flotta che vinse a 

Cavite prega quella che vinse a Tsuscima di discutere la sua potenza. Essa vinse 

a bella posta, in bell’ordine, forte di tutte le corazzate e di tutti i suoi incrociatori, 

si compiacciano i giapponesi di esaminarla e poi dicano sinceramente se, avendo 

sotto gli occhi, a portata di cannone, una sì bella flotta e sì intatta, si possa ancora 

montare in superbia per le carcasse di Rosdetvenski sfasciate con l’aiuto del Dio 

della nebbia a Tsuscima. 

Ora tutto dipende dal temperamento giapponese e dai suoi umori. Se 

il Giappone è un popolo che sente di non aver finito il proprio ciclo storico, 

l’avvicinarsi della flotta americana sarà tenuto da esso come un momento fatale, 

in cui convenga giocare Tsuscima contro Cavite. L’America non ha dichiarato la 

guerra: ha fatto invece qualche cosa di più; ha portato sul campo la sua forza. 

Vorrà il Giappone che ciò sia una rivista: o sarà una rivista. I gialli devono decidere 

l’avventura che i bianchi cercano. Ma se il Giappone deciderà che l’America abbia 

fatto semplicemente una rivista navale a San Francisco, sarà questa non di meno 

per l’America una vittoria: una vittoria senza spargimento di sangue, senza sfacelo 

di navi. Il Giappone non sarà vinto, ma dovrà rassegnarsi ad una simmetria; a que-

lla specie di simmetria alla quale erano abituate da decenni le potenze di Europa, 

che le loro ambizioni son costrette a frenare per riguardo ad un vicino temuto più 

potente di loro. Ma le potenze europee erano molto vecchie e conoscono tutte le 

tribolazioni della vita: il Giappone passa per una di quelle nazioni giovani o ringio-

vanite, che ancora nella politica portano la forza ansiosa dei loro sogni e delle loro 

illusioni. Perché temperamenti tali si rassegnino saggiamente a rifiutare avventure 

a chi cerca avventure, conviene che una segreta astuzia li avverta di poter trarre 

vantaggio anche dal ricusare una sfida. Ma quale vantaggio possono aspettare i 

giapponesi dallo stabilirsi di una flotta americana nel Pacifico, dal suo rafforzarsi, 

dal suo vigilare con le macchine sotto pressione? Nessuno e mai. Quella flotta non 

sa a che cosa vada; ma i giapponesi sanno a che cosa venga. È la guerra dei mondi 

che si combatte da qualche anno, laggiù, nel Pacifico. Se accada questa volta che 

essa si combatta senza la guerra, vorrà dire che per il momento avevano dovuto 

i giapponesi riconoscere a priori il diritto della vittoria a un più forte. Dovranno 



117-141 | Uno sguardo dall’Adriatico     139 

domani riconoscerlo al più ricco. I miliardi d’America possono costruir nuove navi 

illimitatamente: la povertà nipponica non può. Se la bandiera di Tsuscima saluta 

oggi a festa la bandiera di Cavite, è probabile che debba salutarla per sempre.

(Il Piccolo della sera, 10 maggio 1923)

Quello che tocca alla Germania

Quello che tocca alla Germania, per l’occupazione franco-belga della Ruhr, è 

un’applicazione fredda ed inesorabile della politica di guerra; ma d’una politica di 

guerra che, purtroppo, essa stessa ha inventato. L’esempio di stroncare economica-

mente i paesi vinti per confiscare a proprio vantaggio le risorse del loro meccani-

smo economico fu dalla Germania presentato nella guerra mondiale con calcolata 

metodicità. Gli obiettivi che gli imperialisti tedeschi si proponevano per il caso del 

loro trionfo erano l’assorbimento del Belgio e del bacino del Longwy, vale a dire 

il passaggio nelle loro mani di tutto il nerbo dell’industria europea d’occidente, 

l’assorbimento in varie forme della Polonia, della Lituania e della Curlandia, vale 

a dire di tutti i paesi che avessero industrie vitali nell’oriente d’Europa. La Francia 

sarebbe rimasta industrialmente come una canna vuota accanto alla pienezza del 

potente vicino; la Russia amputata di tutte le provincie che avessero raggiunto uno 

sviluppo industriale, si sarebbe ridotta a uno stato di povertà e d’infantilismo pro-

duttivo poco diverso dal suo presente, e con lunghi decenni di contrizione avrebbe 

dovuto consacrarsi a ricostituire altrove l’attrezzatura meccanica delle sue provincie 

perdute. Questi erano i piani della Germania, e l’azione di guerra corrispondeva ai 

piani. Gli operai belgi erano deportati a lavorare nelle industrie di guerra della Fran-

conia e della Turingia; i macchinari delle fabbriche polacche, che si temeva di dover 

consegnare ad uno Stato indipendente, erano sguarniti di viti, chiodi, d’ingranaggi, 

di cinghie, e condannati a lunga inservibilità con l’asporto delle parti vive. La Ger-

mania si preparava un’Europa che dovesse tutto comperare da lei, confiscatrice dei 

territori carboniferi, dei metalliferi e del maggior numero possibile delle esistenti 

macchine produttive.

Il noto umorista viennese Carlo Kraus, incoercibile disfattista nel campo 

degli Imperi Centrali, diceva che la Germania era un individuo di cattiva educazi-

one che, seduto a mensa, metteva il gomito nei piatti dei vicini, appoggiava i piedi 

sui loro calli e attirava a sé la zuppiera per versarla tutta nel proprio piatto. Perciò 

gli altri commensali a un dato punto s’erano levati e cercavano di gettare stoviglie 

e bicchieri alla testa del grossolano ingordo, risoluti a finire col buttarlo fuor dalla 

stanza; e questa era la guerra mondiale.

Sia pure questa visione della guerra mondiale una caricatura. Certo è che 

essa ritrae efficacemente l’invadenza dell’egoismo germanico. Il quale invano ora 

cerca di attenuare le proprie colpe richiamandosi alla forza maggiore della necessità 

di guerra; giacché quanti videro la Germania in azione, ebbero anche il senso di 

quanto essa premeditava per il periodo che alla guerra doveva seguire. Quello che 

ora tocca nella Ruhr alla Germania vinta è l’applicazione di un suo sistema, il rove‑ 

scio di un suo programma, la ritorsione di un suo modo di procedere verso i più 

deboli quando si è i più forti. Essa ne soffre atrocemente, e lo si comprende; ma ha 
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minor diritto di dolersene, essendo stata quella che ha organizzato con minuziosa 

cura e applicato inesorabilmente il diritto di tagliar sul vivo nella carne dei vinti e di 

incanalare il loro midollo verso le proprie ossa. Il diritto di dolersi, non in nome suo, 

ma in nome di qualche cosa di superiore a lei, spetta agli altri, a quelli che non sono 

andati nella Ruhr e non sono la Germania.

Sono tutti quelli che avrebbero voluto trarre un significato antigermanico nel 

senso della condanna morale al sistema di usurpazione e di spadroneggiamento, 

dalla enorme e spaventosa trappola della carne e della coscienza umana che è stata 

la guerra mondiale. Un fatto storico che ha portato tanto sconvolgimento in una 

umanità giunta a così matura consapevolezza come quella degli anni nostri, non 

può finire con un semplice arraffamento di bottino ad arbitrio di ogni più forte che 

sovrasti un più debole. Questo avveniva dopo le guerre combattute quando non 

esisteva un’umanità che avesse coscienza di sé. Perciò si ritorna ostinatamente col 

pensiero a Versailles: si ha la sensazione che l’opera di diritto internazionale, attesa 

da quel consesso di supposti regolatori del mondo, sia rimasta incompiuta.

Quello che inquieta visibilmente nella situazione attuale e il veder perpe‑ 

tuarsi, ritorto a danno della Germania, il sistema germanico. La Germania, per quanto 

ha fatto, cerca le sue attenuanti nel vigore dell’assedio che le era inflitto e nella 

necessità di passar sopra a tanto per non soccombere. La Francia può mettere in fila 

ben altre attenuanti: l’esperienza dura del suo territorio invaso, dei suoi figli sacri-

ficati, del suo avvenire minacciato di stroncamento dall’invasore vittorioso. Come 

ragione suprema essa afferma il diritto di difendere con tutti i mezzi la propria esi-

stenza, per non essere sopraffatta dal risollevarsi dell’avversario. Se qualcuno deve 

morire non dev’essere la Francia. Terribili parole. La Germania risponde che la morte 

d’una nazione di sessanta milioni d’uomini sarebbe, fra le due possibilità, una cata-

strofe più spaventevole. Gli argomenti si sono affilati fino alla lucidità estrema del 

paradosso, quasi proponendo all’Europa di scegliere fra la morte di una delle sue 

grandi nazioni e la morte dell’altra. A radunare intorno a sé, la Francia si fa a dimo-

strare quanto ciascuno guadagnerebbe se i sessanta milioni di tedeschi fossero 

privati della loro forza di produzione, di competizione e di espansione. Gli stessi 

ragionamenti faceva la Germania all’Austria, all’Ungheria, alla Turchia, alla Bulgaria, 

che la seguivano in guerra. Siamo sempre nello stesso clima morale e nella stessa 

rete dialettica. Perciò coloro a cui è domandato un giudizio salomonico tra le due 

rivali, e che hanno la responsabilità di decidere moralmente il conflitto col peso del 

loro giudizio, debbono cercare prima di tutto di trarsi in un’atmosfera di serenità 

fuori della contesa, e di isolare la contesa sicura, in modo che i disputanti sentano 

brancolar nel vuoto i tentacoli delle loro lusinghe. La Germania inerme col nemico 

nel suo territorio nazionale non deve commuoverli, dopo quanto è stato veduto 

nella guerra, più che non possano sedurli gli allettamenti francesi a una partecipa-

zione agli utili della problematica Ruhr. È sempre l’ingiustizia che prende aspetti 

patetici ed invitevoli. E il mondo è assetato di giustizia. Non può acconciarsi al pen-

siero che la tavola europea debba sempre esser quella immaginata da Carlo Kraus 

dove il commensale dalle spalle larghe ha anche le braccia più lunghe e mette i 

gomiti nei piatti dei vicini e i talloni sui loro calli.
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Ma se questa, anziché una concezione germanica, fosse una legge di natura? 

Non importerebbe nulla. Tutte le civiltà si sono fatte sempre col correggere la 

natura; e la nostra, se voglia esser tale, non può sottrarsi a questo travaglio. Il rifugio 

dell’ottimismo, dinanzi allo spettacolo che presenta ancora una volta l’Europa è nel 

negare che vi sia alcunché d’irriducibile in questo spettacolo. Prima della guerra 

mondiale, la quale pure portò con sé una concezione di forze ideali che diedero ala 

alla vittoria e che la fecero sopraggiungere garrula di un grido di trionfante giustizia, 

l’inesperienza poteva far scusare che tutto si concedesse all’incorreggibile fatalità 

degli eventi. Ma a brevi anni di distanza della guerra mondiale, l’esperienza doveva 

avere trovato nei fatti di ieri gli indici della propria bussola. Quelli che sono fuori 

dai conflitti, ne debbono avere una coscienza che non riguarda soltanto loro stessi, 

ma tutto l’incamminamento della storia. Onde si dovrebbe presumere che la fase 

definitiva della situazione di forza impostata nella Ruhr, comunque essa si svolga, 

spetterà a quelli che non ci sono dentro. La Francia non otterrà tutto quello che 

vuole; la Germania nemmeno. Fra i due linguaggi, sarà parlato in momento decisivo 

un terzo linguaggio. È un’intuizione alla quale non si può sfuggire. E per questo 

riesce oggi quasi indifferente ciò che si dice a Parigi o a Berlino, e si tende l’orecchio 

con molta attenzione a quello che si vien facendo e dicendo in luoghi che non sono 

né Berlino né Parigi.




