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I MOTIVI DI UNA SCELTA
Una vita vissuta tra Monfalcone e Fiume

MIRELLA PIN — GIURICIN CDU 949(497.4/.51stria):314.74+323.15(=50)
Fiume Memorie

RIASSUNTO: L ‘autrice ripercorre la storia del cantiere navale di Monfalcone, del quale gli
vwomini della sua famiglia hanno fatto parte fin dalla nascita. [ ricordi emergono anche dalle
memorie del padre che le ha tramandato episodi di un lontano passato - Monfalcone travolta
dalla guerra e dagli eventi che ne seguirono, compresa la partenza di oltre 2.000 persone alla
volta della Jugoslavia. Si tratta di una lucida testimonianza di quel “controesodo” della
popolazione italiana che nel dopoguerra ha caratterizzato in particolar modo la citta di Fiume,
in misuraminore Pola, i cui rimasti sono entrati a far parte della Comunita nazionale italiana
della quale hanno condiviso le sorti.

1l cantiere

Dal balcone del mio appartamento di Fiume riesco a vedere gli impianti
del cantiere 3 Maggio con il suo bacino galleggiante, i capannoni delle
officine, le gru, e sento in lontananza i rumori, per me inconfondibili, delle
assordanti martellate sulle lamiere, delle vibrazioni dei trapani e dei moto-
ri. Riesco a scorgere perfino le scintille delle saldatrici che, specie quando
gli operai lavorano di notte, sembrano tanti piccoli fuochi d’artificio.

Sono rumori e situazioni che mi sono familiari in quanto, anche se per
interposta persona, ho avuto modo sin da bambina di sentir pulsare la vita
di un grande cantiere navale come quello di Monfalcone. Fu mio padre a
trasmettermi tutte queste sensazioni poiché gia negli anni Venti, poco piu
che adolescente egli entro a lavorare allo stabilimento navalmeccanico.

Monfalcone e il cantiere sono indissolubilmente legati. Senza i CRDA
(Cantieri Riuniti dell’Adriatico, oggi Fincantieri) sarebbe rimasta come
agli inizi del secolo un piccolo centro di appena 4.000 abitanti, che si
occupavano prevalentemente di agricoltura. Il Cantiere ¢ sempre stato il
vanto e I’orgoglio di tutti i monfalconesi. Nei suoi bacini sono state costrui-
te le piu belle e grandi navi della flotta mercantile austriaca prima e
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italiana poi. Ancor oggi quando sento I'urlo delle sirene delle navi squar-
ciare I’aria nella rada nel golfo del Quarnero, m’affaccio immediatamente
al balcone per vedere i bastimenti scivolare in mare e ogni volta provo una
grande emozione perché mi ricordano i vari ai quali ho assistito da bam-
bina al cantiere di Monfalcone.

L’emozione del varo

Quel giorno la citta era in festa e la popolazione aveva libero accesso
al cantiere. Una o piu bande suonavano dislocate in vari punti. La nave
pronta al battesimo del mare se ne stava gia inclinata sullo scalo, agghin-
data come una sposa con festoni di fiori e le bandierine del gran pavese
colorate e sventolanti. Tutt’intorno un tripudio di bandiere, striscioni, fiori
e poi il lungo tappeto rosso che portava fin sul palco delle autorita, dove
la madrina tagliava con la piccola accetta d’argento il filo al cui capo stava
legata la consueta bottiglia di spumante che andava a infrangersi contro la
murata della nave. E poi le sirene, tutte le sirene del cantiere e delle altre
navi alla rada salutare I’evento, accompagnato dalle urla di gioia dei
cantierini e della gente accorsa ad assistere al varo. Quindi col mozzafiato
assistevo al lento andare di quell’enorme bestione sullo scivolo ben rico-
perto di grasso per consentire lo slittamento e ai colpi di mazza coi quali
gli operai rimuovevano i cunei che facevano ancora da freno. Infine,
I'impatto della nave col mare la cui prora fendeva i flutti sollevando due
spumeggianti ed enormi baffi d’acqua, trascinandosi dietro, come un
cordone ombelicale ormai spezzato, le tavole del fasciame che restavano
a galleggiare tutt’intorno. Il bacino restava vuoto e mentre I’euforia stava
scemando e la gente si allontanava, come ultimo atto di una scena sulla
quale stava calando il sipario, s’intravedeva nello specchio d’acqua anti-
stante il cantiere una miriade di barchette che raccoglievano il legname
sparso in mare.

Solo chi ha lavorato su quelle lamiere, forgiandole e tracciandone le
forme, puo capire la sensazione che un cantierino prova nell’assistere al
varo di quell’enorme creatura, alla costruzione della quale anch’egli ha
contribuito.
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Una marea di biciclette

I1 cantiere della citta della Rocca era ed ¢ molto grande. Da quanto
posso ricordare aveva diverse entrate e all'interno vi erano le strade
asfaltate che portavano agli scali, alle officine, alle sale tracciato, al reparto
per le costruzioni aeronautiche ed a quello che produceva vagoni ferrovia-
ri. Alla fine degli anni Trenta e all'inizio dei Quaranta il cantiere contava
piu di 14.000 tra operai e impiegati.

Rammento di quando, pit di mezzo secolo fa, andavo ad attendere
mio padre all’uscita dal cantiere. Dalla marea di biciclette che stavano
sfilando dal portone lungo le strade di Panzano ti rendevi conto delle
proporzioni gigantesche dello stabilimento. Non saprei se definirla valan-
ga o fiume straripante: ruota contro ruota, uomini a contatto di gomito e
uno scampanellare assordante e impaziente per la fretta di rientrare nelle
proprie case. Sul portapacchi o nel cestino posto sul manubrio laborsa con
il portavivande, indispensabile per il pranzo, specie per quelli che prove-
nivano da lontano. Arrotolata intorno alla canna I’incerata che serviva per
coprirsi nelle giornate di pioggia.

Questa fiumana di ruote e uomini invadeva le strade di Panzano e si
disperdeva nelle vie laterali come rivoli spinti dalla corrente. La maggior
parte degli operai proveniva dai villaggi circostanti come Staranzano,
Cormons, Villesse, Doberdo e anche da piu lontano; da qui la necessita di
un mezzo di locomozione pratico e conveniente: la bicicletta che inforca-
vano affrontando sole e pioggia, neve e vento dal quale si riparavano
frapponendo fogli di giornale frala camicia e il giaccone.

Le “portapranzi”

Ricordo ancora il particolare delle “portapranzi” che, a pagamento,
portavano da mangiare agli operai. Probabilmente € un “mestiere” che
non si pratica piu, esistendo oggi mense e posti di ristorazione. Ma allora
questa possibilita non esisteva e i lavoratori del Cantiere avevano a dispo-
sizione soltanto un’ora per il pranzo e dovevano arrangiarsi come meglio
potevano.

Chi veniva da lontano si portava la gavetta con la minestra, che poi
riscaldava alla bell’e meglio servendosi magari della fiamma ossidrica. Ma



338 M. Pin - Giuricin, I motivi di una scelta, Quademni, vol. XVII, 2006, p. 335-373

1l Cantiere di Monfalcone

per i monfalconesi e gli operai che abitavano nei villaggi vicini c’erano le
donne a portare i pranzi.

Interessante il modo ingegnoso che alcune di loro avevano trovato per
portare piu razioni possibili: infilavano i manici dei portavivande su di un
bastone, che poi sistemavano sulla spalla alla “cinese”. Altre applicavano
alle biciclette enormi cesti entro i quali mettevano le gamelle. A mezzo-
giorno in punto gli operai uscivano dal portone e, a dire il vero, non era
una bella scena da vedere. Con le tute da lavoro sporche, le mani ed il viso
imbrattati (in quell’'unica ora a disposizione non avevano certamente il
tempo di lavarsi), ognuno prendeva il proprio fagotto e si ritirava a
mangiare: chi dentro un portone, chi seduto su di un muretto, chi accovac-
ciato in un angolo. Erano per la maggior parte battibrocche, ribattini,
calderai. Tutte professioni che penso non esistano piu, ma che allora
rappresentavano una forza lavoro manuale indispensabile. Ricoperti di
macchie d’olio, di ruggine, la cui polvere penetrava nei poridellaloro pelle
e che difficilmente si riusciva a togliere con ’acqua e il sapone, al fischio
delle 13, con il boccone ancora in bocca, attraversavano di nuovo il
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cancello per raggiungere gli scali e le officine.

Ricordo mio padre che faceva Iautogenista ed usava la fiamma ossi-
drica per le saldature. I1 suo lavoro lo portava a strisciare entro cunicoli e
serbatoi, specie quando lavorava alla demolizione. Alla sporcizia si ag-
giungevano, alle volte, le scottature provocate dalle scintille incandescenti
che ricadevano sul suo corpo, sul viso, negli occhi. La sua tuta da lavoro
era tutta bucherellata dalle bruciature e alle piccole scottature sulle brac-
cia e sul collo mio padre non faceva neanche piu caso. Solo quando
colpivano I'occhio,allora doveva ricorrere alle cure mediche e cio avveniva
molto spesso. Ma la cosa peggiore erano le esalazioni di gas. [ serbatoi
entro i quali gli operai dovevano lavorare avevano in precedenza contenu-
to combustibili vari, che al calore della fiamma producevano vapori vene-
fici. Molti perdevano i sensi € se non venivano prontamente soccorsi
sarebbero sicuramente morti. Mio padre raccontava solo ci0 che succede-
va ai suoi colleghi, ma mai parlo di sé. Pero certe sere, quando rientrava
dal lavoro, stava tanto male e, nonostante il mezzo litro di latte che gli
facevano bere al Cantiere, dava continuamente di stomaco. Ha respirato
gas per quasi trent’anni, esposto alle esalazioni provocate da quella salda-
trice ad acetilene che adoperava quotidianamente. Negli ultimi anni,
quando gia da tempo lavorava al cantiere “Viktor Lenac” di Fiume, prima
diandare in pensione, continuo ad occuparsi del gasometro della fabbrica.
Il suo tumore ai polmoni ¢ stato sicuramente la logica conseguenza di
questo lavoro.

I RICORDI DI MIO PADRE

Quando ripenso ai giorni della mia infanzia riappare nitido il ricordo
di mio padre. Egli ¢ stato per me piu che un genitore, un amico col quale
ho trascorso i giorni piu belli della mia fanciullezza. Aveva un aspetto
giovanile, ma quello che piu conta era giovane di spirito e di pensiero. Lo
ricordo dinamico, intraprendente, un uomo che ispirava simpatia perché
aveva un modo di fare accattivante che conquistava tutti con la sua loqua-
cita.

Quand’era in vena di confidenze mi raccontava episodi della sua vita
e sovente riandava col pensiero a sua madre che aveva perduto quand’egli
aveva da poco compiuto otto anni. Mantenne vivo il ricordo di lei per tutta
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la vita, tanto che a settant’anni, poco prima che morisse, lo vidi piangere
nel ricordarla. La sua mancanza lascio un vuoto incolmabile nel suo cuore
e segno in certo qual modo il suo destino.

La grande guerra e la “Spagnola”

Era nato nel 1907, proprio nell’anno in cui i Cosulich fondarono il
Cantiere. Suo padre Giacomo, aveva partecipato ailavori per la costruzio-
ne del lungo canale Valentinis che faceva confluire le acque da Sagrado a
Monfalcone, fino a Portorosega, dove allargandosi, aveva dato posto ai
bacini del costruendo impianto industriale. Il genitore raccontava a mio
padre come i primi momenti fossero stati duri, soprattutto per la fatica
fisica degli operai. I trasporti interni venivano effettuati in gran parte a
mano, o per mezzo di carri trainati dai cavalli. Le lamiere venivano issate
a bordo con rudimentali paranchi, e la ribattitura era esclusivamente
manuale. Non c’erano maestranze specializzate e la manodopera giungeva
prevalentemente dalla campagna friulana e dai paesi del Carso, per cui i
primi momenti arrivarono specialisti dall’Inghilterra e in seguito da Pola
e dagli squeri di Muggia e di altre localita marittime istriane.

Dopo pochi anni Monfalcone si sviluppo ulteriormente, grazie al
Cantiere che aveva fatto affluire genti da tutte le parti. La prima nave che
scese dagli scali nel 1908 fu un piroscafo, al quale avevano dato il nome
augurale di “Trieste”. Mio nonno Giacomo ricordava bene il giorno del
suo varo e i festeggiamenti organizzati in quell’occasione, che coincideva-
no con il battesimo di uno dei suoi figli.

Papa Eugenio raccontava spesso della guerra 1915-1918 che trasfor-
mo parte di queste terre in un sanguinoso teatro di battaglia. Lui era
piccolissimo, ma rammentava benissimo quegli anni che segnarono in
modo indelebile la sua vita. Il 24 maggio del 1915 I'Italia dichiarava guerra
all'Impero austro-ungarico per cui il Friuli, la Venezia Giulia, il Trentino
e Dlstria, che erano terre austriache, diventarono zone di operazioni
militari. Pochi giorni dopo ebbe inizio I'odissea di queste popolazioni
costrette ad abbandonare le proprie case. Furono decine di migliaia i
profughi fatti convogliare verso Pottendorf, Vagna e altre localita interne
dell’ Austria dove rimasero fino quasi alla fine della guerra nel 1918.

Rimasta sola con quattro figli (tre maschi e una femmina), poiché il
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marito Giacomo era stato richiamato al fronte, nonna Anna, cosi si chia-
mava lamamma di mio padre, non volle allontanarsi troppo da Monfalco-
ne e quindi non seguii compaesani che, ammassati nelle tradotte, veniva-
no inviati nei campi profughi dell’interno. Donna intraprendente, siarran-
gio da sola e si trasferi in un paese del Friuli appena un po’ lontano da
quella zona che si trovava sulla linea del fuoco. La localita friulana, della
quale mi sfugge il nome, venne subito occupata dall’Esercito italiano. Nel
frattempo la nonna, per mantenere i figli, si mise a cucinare e a vendere
frittelle agli abitanti del luogo, ma principalmente ai soldati italiani che
frequentavano lalocanda del paese dove lavorava. Cosi tiro avantifino alla
fine della guerra in attesa del marito reduce dal fronte, col quale ebbe
subito dopo un altro figlio.

Il conflitto era stato cruento con morti, feriti, distruzioni, disagi, fame.
Il dopoguerra fu ancor piu tremendo quando su tutta 'Europa calo lo
spettro della “Spagnola”, un’epidemia influenzale con decorso mortale
che colpi il 75 per cento della popolazione. Fu un’immane sciagura. |
becchini - cosi raccontava mio padre — non riuscivano a seppellire in
tempo i morti e i falegnami erano in difficolta a costruire il numero
necessario di bare. Ogni famiglia aveva avuto i suoi morti € la gente era
frastornata, impaurita, addolorata e si chiedeva il perché di quel castigo di
Dio. Anche la famiglia di mio padre non fu risparmiata. Dapprima si
ammalo la sorella maggiore che trasmise I'influenza alla madre, indebolita
dal suo ultimo parto, e di conseguenza al neonato. Nel giro di pochi giorni
uscirono da quella casa tre bare, accompagnate dal pianto sconsolato di
tre bambini rimasti orfani. Per mio padre il colpo fu durissimo.

Ricominciare

Ritornati a Monfalcone, il padre con tre figli trovarono la casa sac-
cheggiata dagli sciacalli e danneggiata dai cannoneggiamenti. Bisognava
ricominciare tutto da capo.

Intanto i Cosulich, che avevano fondato il complesso navalmeccanico,
dopo il conflitto richiesero il risarcimento dei danni di guerra al Governa-
tore italiano per ricostruire il Cantiere. Ebbero delle sovvenzioni governa-
tive, con le quali oltre a potenziare, allargarono gli impianti. Nel 1921
fondarono le Officine ferroviarie, nel 1922 quelle elettromeccaniche e un
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anno piu tardi ’Aeronautica. Tutti i membri della mia famiglia hanno
lavorato nei vari reparti del Cantiere. Mia madre si era impiegata nelle
officine ferroviarie dove provvedeva a tappezzare i vagoni. Suo fratello,
mio zio Giovanni, fu tra i primi tecnici a lavorare nel reparto aeronautico,
tanto che, data la sua esperienza, venne inviato a Palermo a dirigere
I’ Aerosicula”.

Con le costruzioni navali progrediva anche 'edificazione del villaggio
operaio di Panzano, che ospitava circa 5.000 persone. Monfalcone stava
popolandosi con gente proveniente da ogni parte d’Italia, molti i racco-
mandati (eravamo nel periodo fascista), che occupavano i migliori posti di
lavoro. I Cantiere era una citta nella citta con strade asfaltate che porta-
vano ai capannoni e ai bacini. I bracci delle numerose gru formavano un
intricato intreccio di rami da sembrare un fitto bosco. Intanto nel 1927
scendevano in mare i transatlantici “Vulcania” e “Saturnia” sui quali mio
padre, orgogliosamente, presto la sua opera, quindi nel 1932 le gemelle
“Oceania” e “Neptunia”, nonché petroliere, bananiere, motonavi. In quel
mondo mio padre era entrato ancora adolescente, a fare lo “scaldabroc-
che”, lavoro che veniva affidato ai ragazzi di 14-15 anni, i quali avevano il
compito di accendere il mattino presto i fornelli per riscaldare i chiodi (o
brocche) che i ribattitori fissavano sulle lamiere.

Col “San Marco” in Cina

Interessante un episodio del quale si parlava sovente in famiglia. I
caso del fratello maggiore di mio padre, Angelo, che una volta raggiunta
Peta del servizio militare venne incorporato nei reparti speciali della
Marina da sbarco del battaglione “San Marco” in partenza per la Cina.
Naturalmente la notizia lascio tutti perplessi, 0 meglio dire impauriti. Cosa
andavano a fare i soldati italiani in Cina? Bisogna ricordare che questo
immenso paese asiatico divenne, verso la fine del 1800, uno sbocco com-
merciale importantissimo per diversi paesi europei (si contrabbandava
oppio, seta e te). Dilaniata e indebolita da guerre e rivoluzioni interne la
Cina presto il fianco a molte potenze occidentali, che cercavano di ottene-
re sempre maggiori privilegi in quel paese. Infatti la costrinsero a conce-
dere a vari Stati delle “Legazioni“, o meglio, delle “Concessioni“ con
diritto all’extraterritorialita. Uno di questi fu anche I’Italia, che ebbe cosi
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la propria “Concessione” dove poteva svolgere i suoi commerci € curare i
propri interessi. Ed € proprio quel pezzo di terra che isoldati del battaglio-
ne “San Marco” dovevano difendere dai predatori e dai contrabbandieri.

Angelo ritorno dalla Cina con una bella medaglia al valore che con-
quisto, almeno come lui raccontava, piu per paura che per eroismo. Zio
Angelo raccontava sempre come si erano svolti i fatti. [ soldati venivano
dislocati ad una distanza di 500 metri 'uno dall’altro a far da sentinella
lungo il perimetro del loro territorio, che si trovava in una zona impervia
ricoperta da una folta vegetazione. Giunto alla postazione il drappello
lasciava un soldato a fare da solo la guardia. Zio Angelo era impietrito
dalla paura, poiché sapeva che i contrabbandieri tentavano prima di
corrompere le guardie e se queste rifiutavano le loro offerte non si faceva-
no nessun scrupolo a tagliar loro la gola. Ad un tratto senti una voce
provenire dal folto degli alberi e chiamare sommessamente: “Taliano,
taliano”! Erano i contrabbandieri che volevano passare il confine di frodo.
Qui si trattava di lasciarsi corrompere (e quindi commettere un reato), o
di opporre resistenza (finendo, magari, con la gola tagliata). Lo zio scelse
una terza soluzione: con il suo coraggio “da leone” volto le spalle al nemico
e ando a nascondersi in una buca. Ma ad un tratto gli colse un dubbio: se
lui lasciava passare indisturbata la carovana, essa si sarebbe imbattuta
nella successiva postazione di guardia e allora avrebbe dovuto rispondere
della cosa di fronte ai suoi ufficiali.

Che fare? Esporsi no di certo. Cosi, ranicchiato nel suo nascondiglio,
comincio a sparare all'impazzata e a gridare a pieni polmoni. Il baccano
fece accorrere le pattuglie da tutte le parti. I contrabbandieri vennero
arrestati con un carico molto importante, il pit grande e prezioso degli
ultimi anni. Da qui la medaglia al valore. Tuttavia il soggiorno cinese fu
per zio Angelo molto importante. Imparo ad avere fiducia in se stesso € a
vincere qualsiasi paura.

Dall’infortunio alla fuga in Francia

Mio padre era il piu giovane tra i fratelli, il piu intraprendente ma
anche il piu sfortunato. Lavorava da qualche anno al Cantiere, quando
subi un grave infortunio. Una lamiera, scivolando da un’impalcatura, lo
colpi alla testa, fortunatamente solo di striscio, in quanto, altrimenti,
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pesando tonnellate lo avrebbe schiacciato. Comunque il colpo gli procuro
una complicata frattura cranica. Lotto per giorni tra la vita e la morte. Alla
fine la robustezza del suo fisico ebbe la meglio. Ma la degenza fulungae
dolorosa. Durante I'intervento gli avevano asportato dei frammenti osseli,
ma nel corso delle medicazioni successive trovarono ancora delle schegge
da togliere, questa volta senza I’anestesia. Dovevano attendere che la
ferita si rimarginasse per inserirgli successivamente una mezza calotta
d’argento. Ma fortunatamente il tutto si cicatrizzo talmente bene, da
inspessire la carne tra le ossa craniche, tanto che non fu piu necessario
procedere all’'impianto.

Era il 1929, anno della grande crisi che mise in ginocchio I'intera
economia mondiale. Anche il Cantiere di Monfalcone ne risenti le conse-
guenze, che provocarono, tra l'altro, una lunga serie di licenziamenti.
Molte famiglie vennero cosi gettate sul lastrico. La miseria era imperante.
Tra i licenziati anche Eugenio, che era da poco rientrato dalla lunga
convalescenza dopo I'infortunio.

Molte persone allora si rifugiavano clandestinamente in Francia in
cerca dilavoro. Tra questi numerosi erano anche gli esponenti di sinistra
che scappavano dalle persecuzioni fasciste per cercare asilo politico in
quel paese. Mio padre, nel frattempo, aveva riscosso i soldi dell’assicura-
zione infortunistica. Pochi per la verita. Tanto che riusci a comprarsi un
cappotto e salvare qualcosa per poter, anche lui, espatriare in Francia.
Assieme a degli amici raggiunse Ventimiglia, da dove, accompagnati da
una guida avrebbero dovuto varcare il confine. Ma catturati dalle guardie
confinarie furono condotte nelle carceri locali. Rimase in prigione per
alcuni giorni, nell’attesa che la polizia indagasse su di lui per assicurarsi
che non fosse un politico. Tuttavia, la notte prima che lo rilasciassero tre
secondini entrarono nella cella. Uno gli gettd in testa una coperta e gli altri
incominciarono a picchiarlo. Una specie di avvertimento per dissuaderlo
dal riprovarci.

Un ventennio di ingiustizie

Ritornato a Monfalcone mio padre venne riassunto al Cantiere, per
intercessione del fratello di mia madre, che, quale dirigente del reparto
areonautico, aveva voce in capitolo. Nel frattempo aveva frequentato dei
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corsi di abilitazione professionale, diventando autogenista specializzato in
saldature con la fiamma ossidrica. Era un lavoratore indefesso, tra i
migliori della sua categoria.

Lavoro duro, soprattutto a quei tempi, quello dei cantierini, sfruttati
al massimo e mal retribuiti. Eugenio, inoltre, aveva un onere in piu: doveva
pagare la tassa sul celibato in vigore durante il Ventennio, in quanto
risultava non coniugato nonostante avesse una famiglia a carico. Mia
madre era stata sposata e s’era separata dal marito da piu di otto anni,
prima diincontrare mio padre ed andare a vivere con lui. In Italia, allora,
non esisteva il divorzio, per cuila loro unione risultava illegale. Ironia della
sorte, quando io nacqui, due anni dopo, venni registrata all’anagrafe come
figlia del primo marito di mia madre, del quale dovetti portare anche il
cognome. Mai uomo fu ferito nel suo orgoglio come mio padre, il quale
stravedeva per quella figlia che non poteva riconoscere legalmente.

Ma torniamo al Cantiere. Quante cose non andavano bene. Gli operai
sfruttati, i cottimi, cio¢ quella specie di contratti che commisuravano la
quantita di lavoro alla retribuzione, erano sempre piu stretti. Esisteva

Officina del Cantiere di Monfalcone (fineanni Trenta)
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'organizzazione sindacale, che avrebbe dovuto battersi per i diritti dei
lavoratori, ma erano sindacati del regime in mano ai capoccia. Eugenio,
nonostante non avesse mai voluto iscriversi al fascio, venne nominato dagli
operai del suo reparto a rappresentarli in seno ai sindacati. Accetto, anche
se non era proprio entusiasta della cosa. Ma una volta preso I'impegno si
dette da fare. Purtroppo fu una brutta esperienza. Gli operai volevano che
1 cottimi fossero calcolati in modo che potessero guadagnare qualcosa di
pit. Tutti erano d’accordo con questa richiesta, tanto che Eugenio si fece
firmare, da una dozzina di operai, il documento che lui avrebbe presentato
alla direzione. Detto e fatto. Si fece ricevere da uno dei capicantiere al
quale spiego in lungo e in largo il problema, consegnandogli la lista con le
firme. Il capocantiere lo stette sentire in silenzio e poi gli chiese:

~ E sicuro che le persone che hanno firmato sono tutte d’accordo con
lei? Alla risposta affermativa di mio padre, aggiunse soltanto: — Va bene,
ritorni da me tra una settimana.

Nei giorni seguenti nessuno parlo piu della cosa. Anzi, tutti si compor-
tavano in modo strano, come se volessero evitare I’argomento. Giunse
finalmente il momento in cui i dodici vennero convocatiin direzione. Tutti
insieme in una stanza di fronte ad un alto dirigente, il quale ad un certo
punto disse: — Il signore qui presente ha consegnato una domanda, anche
a nome vostro, nella quale richiedete un aumento di paga. Siete stati voi
ad incaricarlo? Non vivanno bene i cottimi attuali? Volete essere trasferiti
in un altroreparto? Alzo la voce minacciosa e poi sirivolse individualmen-
te ad ognuno dei presenti. La scena era, a dir poco, stomachevole. Dieci di
loro trovarono delle scuse assurde. Si avevano parlato del problema, ma
non pensavano di fare delle richieste ufficiali. Qualcuno disse perfino che
aveva firmato senza sapere cosa stesse sottoscrivendo. Erano stati intimo-
riti e ricattati (infatti si seppe piu tardi che erano stati chiamati giorni
prima dal capo uno alla volta). Soltanto Gigi, lo sloveno di Doberdo, ebbe
il coraggio di dire la verita, sostenendo mio padre, a costo di pagarne le
conseguenze.

Tutti se ne andarono con la coda tra le gambe. Soltanto Eugenio e
Gigi rimasero, perché il dirigente voleva ulteriormente parlare con loro.

— Che ci0 vi serva d’esempio — disse loro — Un’altra volta parlate per
voi e non preoccupatevi degli altri. Comunque, per questa volta voi due
riceverete ’laumento mentre gli altri non avranno niente.

Una vittoria amara. Avevano dato il contentino a coloro che volevano
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stessero zitti in futuro. L’organizzazione sindacale era soltanto pro forma.
I padroni facevano quello che volevano, manipolando gli operai a loro
piacere usando il metodo del bastone e della carota.

NEL VORTICE DELLA GUERRA

Non avevo neanche dieci anni quando, nel 1941, scoppio la guerra.
Naturalmente non potevo rendermi conto di cosa stesse succedendo.
Assistevo all’angoscia di quelli che vedevano partire per il fronte i loro
cari, percepivo nell’aria un’insolita preoccupazione e notavo il particolare
interesse per i «Giornali radio» che davano notizie sugli eventi bellici.

Seguivo poi gli avwenimenti nei “Giornali Luce”, che venivano proiet-
tati regolarmente prima dell’inizio dei film. Ricordo di aver visto I'episo-
dio delle fedi nuziali donate alla Patria, perché in quel particolare momen-
to aveva bisogno di ulteriori mezzi per poter sopperire alle spese della
guerra. Rammentoancora la famosa parola “autarchia”, nota ancor prima
della guerra, al tempo in cui I’Italia aveva occupato I’Abissinia che, a causa
di cio, venne punita con le sanzioni. Messa economicamente alle corde
I'Italia sopperi imponendosi il risparmio, cioe¢ l'autarchia, il far da sé. Da
qui le invenzioni piu strane come i surrogati alimentari, I'utilizzazione
della ginestra per produrre varie fibre, I'invenzione del “Lanital” sintetico
e di quant’altro. C’era bisogno di ferro per i cannoni? E cosi finirono nelle
fonderie cancelli, portali, ringhiere. [ giardini delle case vennero tramutati
in “orticelli di guerra”. Non piu rose e fiori ma patate, carote e radicchio
per il fabbisogno familiare.

Mio padre e mio fratello ebbero la fortuna di non andare al fronte.
Papa era stato esonerato per via dell’infortunio avuto anni prima in
cantiere. Vinicio, mio fratello, figlio del primo marito di mia madre, era
poliomelitico, quindi inabile al servizio militare. Pero chi non andava al
fronte e lavorava al cantiere veniva militarizzato, in quanto lo stabilimento
lavorava per fini bellici. Cosi mio padre venne mandato per alcuni mesi a
Taranto (cantiere e porto di guerra), poi a Venezia dove lavoro ai bacini
dell’Arsenale per pit di un anno e mezzo. Dato il protrarsi della sua
permanenza, mia madre ed io lo raggiungemmo nella citta lagunare.

Venezia era piena di fascino nonostante ’avessi vista in un momento
in cui tutti i monumenti erano stati ricoperti per salvarli dagli eventuali
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bombardamenti e quindi nascosti alla vista del pubblico. Anche la famosa
Riva degli Schiavoni era stata deturpata dalla costruzione di garritte e
grandi rifugi in cemento armato per la protezione antiaerea. Per fortuna
la citta venne risparmiata e non subi alcun bombardamento.

I primi bombardamenti

A Venezia vivevamo tranquilli, perché la guerra non ci toccava ancora
da vicino. Eravamo consapevoli e preoccupati per tutto cio che stava
accadendo, ma percepivamo il tutto come fosse una cosa lontana che
giungeva a noi ovattata. Il primo tremito di paura I'ebbi quando seppi del
primo bombardamento di Monfalcone. Noi eravamo li, ma mio fratello,
che dopo pochi giorni ci raggiunse, descrisse i particolari dell'incursione, i
danni al Cantiere e ad alcune case di Panzano, i primi morti. Ed era
appena l'inizio.

Ritornammo a Monfalcone. Non potro mai dimenticare quel periodo.
I bombardamenti si intensificarono. Le sirene suonavano dapprima il
preallarme e gia allora cominciavamo ad avviarci verso il rifugio e poi
I’allarme che ci faceva correre e accelerare con il cuore in gola versoil piu
vicino riparo. Trovavamo rifugio nella cantina di un villino poco distante.
Era stata puntellata da armature in legno come nelle miniere; alle fine-
strelle, che si aprivano rasoterra, erano stati posti dei sacchi pieni di
sabbia. La porta d’accesso era di ferro, ma all’interno erano stati messi dei
pannelli in modo da formare un meandro per evitare, dicevano, il perico-
loso spostamento d’aria, che allo scoppio di una bomba faceva piu vittime
dell’esplosione stessa. In quel rifugio trascorsi moltissime ore, sia di giorno
sia di notte, e provai 'incubo dei bombardamenti. Con I'orecchio teso
sentivamo arrivare gli apparecchi e dal rumore dei loro motori sapevamo
se erano carichi di bombe, o se ritornavano vuoti dopo averle sganciate su
qualche altro obiettivo. Stormi e stormi di bombardieri che oscuravano la
luce del sole. Gravidi di ordigni mortali sorvolavano le nostre teste provo-
cando un rumore assordante. Avrebbero proseguito verso altre mete, o si
sarebbero fermati sopra di noi? La paura era tanta e giustificata. Il cantie-
re di Monfalcone era strategico per la guerra e andava distrutto. Da qui i
numerosi bombardamenti. In quel rifugio il mio orecchio s’era affinato e
sentivo il fischio prodotto dal cadere delle prime bombe e poi il fragore
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dello scoppio che copriva I’arrivo delle altre. Le lamiere del cantiere, pur
pesando tonnellate, volavano come piume al vento, per poi squarciarsi e
ricadere in una pioggia di ferro. Avvinghiata a mia madre, il cuore in gola
e le unghie affondate nel legno della panca, aspettavo da un momento
all’altro la morte. La casa tremava come scossa da un violento terremoto:
polvere e calcinacci ostacolavano il respiro e il fragore era talmente
assordante da farmi tremare i visceri e dare la sensazione che mi si
staccasse il cuore. Poi attutirsi degli scoppi e il rumore degli apparecchi
che si allontanavano. Minuti d’inferno che non passavano mai. Noi erava-
mo rimasti incolumi, ma fuori cosa avremmo trovato? La nostra casa era
rimasta in piedi? I vicini se I'erano cavata pure loro? Queste le domande
che ci ponevamo alla fine di ogni bombardamento. Ancora tremanti dalla
paura, la gola secca e gli occhi arrossati dal pianto, dalla stanchezza e dal
terrore, ci guardavamo attorno per renderci conto della situazione.

Eravamo stanchi, sfiniti, innervositi dai continui allarmi aerei. La
notte non si dormiva piu, sempre nei rifugi, di giorno non si riusciva a
cucinare. Sfibrati, assonnati ed affamati. Non potevamo piu andare avanti
cosl. Mio padre prese allora una decisione. La sera saremmo andati a
dormire a Staranzano, un villaggio poco distante da Monfalcone, ma
lontano in linea d’aria dal cantiere. Dormivamo in una soffitta che un
compagno di lavoro di mio padre aveva messo a nostra disposizione. Non
eravamo certo comodi ma almeno cosi, quando suonava I'allarme di notte,
non ci alzavamo e continuavamo a dormire.

Tanti morti tra le macerie

In cantiere istituirono delle squadre speciali che dovevano trovarsi
immediatamente sul posto per spegnere gli incendi, tirare fuori dalle
macerie i sopravvissuti, insomma provvedere ai primi interventi di soccor-
so. Siccome pagavano piuttosto bene, mio padre decise di far parte di
queste squadre del’UNPA (Unita nazionale protezione antiaerea). Cosi
quando era di turno dormiva in cantiere e se invece era a casa al primo
suono del preallarme doveva recarsi immediatamente allo stabilimento.
Non potete immaginare la mia angoscia sapere mio padre proprio al
centro del bersaglio. Una notte ci fu il finimondo, un bombardamento a
tappeto che non finiva mai. Colpirono, oltre al Cantiere, numerose abita-
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zioni e I’Albergo operai che ospitava numerosissime famiglie. Il maggior
numero di morti ci fu appunto in questo edificio, tutti colpiti sulle scale
mentre stavano scappando e precipitati con esse tra le macerie. Il recupero
dei corpifufaticoso. La ringhiera del passamano s’era attorcigliata attorno
alle povere membra e in alcuni corpi era penetrata trafiggendoli. Mio
padre dovette usare la fiamma ossidrica per toglierli da quel groviglio.

I morti erano tanti e li sistemarono nell’ampio refettorio della chiesa
Marcelliana. Le bare erano state sistemate in fila nei due lati e i familiari
sfilavano per riconoscere in una di quelle bare i resti dei loro congiunti.
Era difficile identificarli, in quanto erano tutti bianchi. Bianchii capelli ed
il volto, bianchi gli abiti, originariamente colorati. La polvere dei calcinacci
era penetrata su tutto e aveva ricoperto i morti con un bianco velo, quasi
a volerli nascondere dagli sguardi indiscreti.

Da un magazzino poco distante usciva un odore penetrante di creoli-
na, un disinfettante che si cospargeva su tutto, in particolare sulle macerie
per impedire putrefazioni. Incuriosita sbirciai da una fessura e intravidi
una scena raccapricciante che non potrd mai dimenticare: gambe, braccia,
pezzi di corpo umano che non si sapeva a chi appartenessero. E un forte
odore di creolina. Tanta creolina, un odore che mi perseguito anche a
guerra finita, in quanto veniva usata come disinfettante nei luoghi pubblici
quali stazioni ferroviarie, latrine, ecc. Con ’andar degli anni la creolina
non venne piu usata e cosi quel tremendo ricordo si ¢ affievolito. Ma la
paura dei bombardamenti mi rimase € duro anche dopo molti anni dalla
fine della guerra. Infatti, quando a Fiume ogni domenica a mezzogiorno
veniva provato il funzionamento delle sirene in tutte le fabbriche, il mio
cuore batteva piu forte € mi ritornava alla mente quei tragici momenti
vissuti.

La guerra continua

Le brutture della guerra cominciarono, a dire il vero, con i gravi
avvenimenti che sconvolsero I'Italia. Il 25 luglio del 1943 segno la caduta
del fascismo. Ricordo I’esultanza della gente, 'abbattimento delle insegne
e dei fasci che simboleggiavano il passato regime. Fu perd una gioia
effimera perché con il “ribaltone” dell’8 settembre I'Italia, ormai capitola-
ta, veniva lasciata allo sbaraglio come una nave nel mare in tempesta senza
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nessuno al timone che la governasse. L’esercito era in sfacelo con i militari
allo sbando che si liberavano dalle divise per poter tornare a casa. Ma ¢
storia risaputa che ci coinvolse un po’ tutti. Poi ci fu I'occupazione tedesca
che aggiunse tragedia a tragedia.

Rammento il coprifuoco che impediva di circolare dopo una determi-
nata ora. Nel silenzio della notte sentivo passare per la via uno o due
camion pieni di tedeschi che, ad un certo punto, si fermavano e facevano
scendere i militari. Udivo lo scalpiccio degli stivali e il vociare degli uomini.
Poi il bussare violento ad una porta, i secchi e perentori comandi in
tedesco. Dove s’erano fermati? Davanti la casa di quale vicino e chi
avevano portato via quella notte? Finito il trambusto i camion se ne
andavano e all'indomani mattina avremmo saputo chi erano venuti a
prendere. La notte successiva la stessa angoscia. Sara la volta di mio padre,
che sapevo collaborare clandestinamente con il movimento partigiano?

Il giovane Giordano Bandelli non aveva compiuto ancora sedici anni.
Era l'unico figlio di una coppia di nostri vicini di casa. Una domenica
pomeriggio se n’era andato al cinema e da allora non fece piu ritorno a
casa. I tedeschi, durante un’azione di rappresaglia, entrarono nella sala
cinematografica e presero tutti gli spettatori. Gli uomini, indipendente-
mente dall’eta, vennero inviati in Germania. Ricordola disperazione della
madre di Giordano. Non poteva darsi pace, dopotutto era soltanto un
ragazzino e per di pit 'unica gioia della sua vita. Ne ero rimasta fortemen-
te colpita poiché Giordano, col quale giocavo in contrada assieme agli altri
amici aveva soltanto un paio d’anni pit di me. Andavo sovente a trovare
sua madre anche per portarle un po’ di conforto.

La scorciatoia maledetta

I1 signor Giovanni Benes abitava nella via adiacente alla mia ed era
appena ritornato dalle carceri dove il Tribunale speciale di Roma lo aveva
condannato per attivita sovversiva e antifascista. Non lo conoscevo piu di
tanto, ma avevo sentito parlare di lui come di un uomo dai forti ideali
socialisti stimato da tutti. Era giunto a casa magrissimo, smunto in volto e
probabilmente malato, ma determinato nelle sue idee. Naturalmente,
tornato a casa non poteva rimanere inerte € suppongo si sia messo in
contatto con le organizzazioni partigiane clandestine.
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Godette della liberta soltanto per pochi mesi: dalla fine di luglio
all’ottobre del ’43. Non potro mai dimenticare la sua cattura e ’amarezza
e la rabbia che provai in quel momento per la balordaggine di una donna
che, se non si fosse intromessa, a quest’ora il Benes sarebbe ancora vivo.

Dicevo all’inizio che abitavamo in due vie adiacenti e parallele. Noi
della zona conoscevamo una trasversale che congiungeva una strada all’al-
tra per non dover fare tutto il giro. Si trattava di un piccolo viottolo che si
insinuava tra i giardini delle case e ci portava subito dall’altra parte. Un
giorno, un drappello di uomini della Guardia territoriale fascista andava
chiedendo nella nostra via dove abitasse un certo Benes. Avevano sbaglia-
to strada e mio padre capi subito che erano venuti per arrestarlo. Mi
chiamo da parte e mi disse di prendere la scorciatoia e di andare ad
avvisare il compagno affinché cercasse di fuggire e mettersi in salvo.
Quindi si rivolse a quelli della pattuglia indicando loro la via piu lunga. Ma
una donna che passava di la per caso richiamo gli uomini che stavano
incamminandosi nella direzione indicata da mio padre e, mostrando loro
la scorciatoia, disse: “di qua farete prima”. Infatti, raggiunsero il Benes
prima che io lo potessi avvertire. Non vi fu alcun trambusto, né opposizio-
ne. Tra l’altro sarebbe stato inutile tentare di fuggire. Lo portarono via
senza neanche ammanettarlo. Lo vidi in mezzo a quegli uomini cammina-
re tranquillo pur sapendo quale sarebbe stato il suo destino. Venne inviato
a Dachau dal quale non fece piu ritorno.

Un invalido nella “TODT”

Mio fratello Vinicio era stato colpito dalla paralisi infantile all’eta di
due anni. Aveva compromesso 'uso di una gamba e di un braccio. Prati-
camente tutta la parte destra del suo corpo, compresi polmone e rene,
aveva funzioni ridotte.

Un giorno anche lui ricevette I'invito di presentarsi al comando tede-
sco. Egli aderi alla chiamata sicuro che, tenuto conto della sua invalidita,
I'avrebbero esonerato da qualsiasi impegno. I tedeschi avevano richiamato
per quella data tutti coloro che erano stati riformati e, senza badare per il
sottile, li caricarono su di un camion e li portarono via. C’erano persone
con problemi alla vista o portatori di malattie serie. A quei tempi essi non
riformavano i coscritti tanto facilmente, se non per motivi gravissimi. Mia
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madre attese inutilmente il suo ritorno ed infine ando ad informarsi presso
il comando tedesco, dove venne a sapere che era stato trasferito a Trieste.
Non aveva niente con se all’infuori dei vestiti che indossava. Mio padre
non perse tempo, inforco la bicicletta e da Monfalcone raggiunse tutto
trafelato Trieste. Ma anche li non lo trovo, seppe soltanto che, assieme ad
altri sventurati come lui, era stato trasportato verso una destinazione
ignota.

Fummo tutti quanti presi dall’angoscia e dai pensieri piu neri. Soltan-
to dopo una quindicina di giorni venimmo a sapere dove era stato portato.
Si trovava a Villa del Nevoso, una localita poco distante da Fiume, a
scavare fossati per le fortificazioni che i tedeschi stavano preparando in
vista dell’avanzata alleata. I nazisti si trovavano veramente con I’acqua alla
gola se erano costretti a reclutare perfino gli invalidi.

Ritorno a casa dopo un paio di mesi, stremato peri lavori fisici che era
stato costretto a fare e per i quali non era abile e tanto meno abituato. Si
presento tutto lacero e sporco, con gli stessi vestiti con i quali era partito.
Al piedi aveva le scarpe legate con il filo di ferro, altrimenti la tomaia si
sarebbe staccata dalla suola. Mi fece un certo senso vederlo cosi, lui che di
solito aveva molta cura della sua persona e vestiva con una certa eleganza,
concedendosi losfizio di fumare la pipa di radica che teneva a lungo, anche
spenta, tra le labbra per darsi un certo tono.

La storia di Bruno

Mio cugino Bruno fu richiamato alle armi verso la fine del 1941.
Essendo di marina venne imbarcato su un incrociatore come marconista.
Una notte del dicembre 1942 la nave viaggiava in formazione verso I’ Afri-
ca Settentrionale, insieme ad altri incrociatori e cacciatorpediniere per
fare da scorta ai piroscafi che trasportavano soldati, viveri € materiale
bellico. Ad un tratto la nave da guerra, su cui era imbarcato Bruno, venne
colpita da alcuni siluri sganciati improvvisamente da aerosiluranti nemici.
A bordoregna il caos, scoppiano incendi, le macchine si fermano, manca
la luce. Il comandante non pu0 comunicare con gli uomini per dar loro
disposizioni. Al centralino c¢’¢ Bruno, elettricista di Monfalcone che,
immerso nell’acqua fino al petto per oltre otto ore, mantiene le comunica-
zioni tra i reparti. La nave riesce a rientrare in porto con i propri mezzi,
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anche se sbandata e con la prua immersa piu del normale. Tutto grazie al
coraggio di Bruno, che viene decorato con la medaglia d’argento al valor
militare conferitagli dal Comando supremo dalla Marina da guerra italia-
na. L’episodio venne riportato ampiamente dalla stampa dell’epoca.

La storia di Bruno continua in tutta la sua tragicita. Settembre 1943:
Iesercito italiano ¢ in sfacelo. Nessuno lo comanda piu e i soldati scappa-
no. Mio cugino, come tutti, lascia anch’egli I’esercito e dopo varie peripe-
zie ritorna in famiglia. Sembrava che il peggio fosse passato, invece nuvole
nere si addensavano all’orizzonte. I tedeschi occupanti la facevano da
padroni e d’altra parte c’era tutto un fermento di attivita clandestine, di
costituzione di formazioni partigiane, di assalti ai presidi fascisti che, presi
dal panico, abbandonavano le guarnigioni.

Bruno non avrebbe mai accettato di andare a combattere con i tede-
schi. Percio, subito dopo I’annuncio del Bando obbligatorio di mobilitazio-
ne, decise di raggiungere i partigiani. Un gruppo di monfalconesi, tra i
quali alcune ragazze, cerco di raggiungere la Brigata d’assalto triestina che
operava nelle zone della vicina Slovenia. Raggiunta la Valle del Vipacco
vennero intercettati da una pattuglia tedesca ed arrestati. Rinchiusi in una
casupola di campagna attesero il sorgere dell’alba. I tedeschi prelevarono
soltanto gli uomini, tutti giovani naturalmente, mentre le ragazze le lascia-
rono li (finiranno poi in Germania). Una di loro riusci a scrutare da un
pertugio cosa stava succedendo fuori. C’era un grande spiazzo d’erba tra
gli alberi che tutt’intorno crescevano fitti. I raggi del sole penetravano tra
irami ad illuminare il prato. I ragazzi, tra cui Bruno, vennero forniti di una
pala e costretti a scavare. Quando raggiunsero una certa profondita li
fecero risalire. Forse fino a quel momento avevano sospettato, ma non
creduto che si arrivasse a tanto. Invece guardarono negli occhi i loro
assassini comportandosi con dignita di fronte alla morte. Ognuno sull’orlo
della propria fossa cadde falciato dalle raffiche dei mitra.

Mia zia Fanny non credette mai alla morte di Bruno. Per lei era ancora
vivo e sarebbe tornato primo o poi a casa. Non credette neanche ad una
delle ragazze che, ritornata dalla Germania aveva raccontato come fossero
andate le cose. Quando nel 1946 si procedette al recupero delle salme dei
partigiani, sepolti li dov’erano stati uccisi per tributare loro solenni fune-
rali e degne sepolture, mio zio Giovanni venne chiamato ad assistere alla
riesumazione di quei cadaveri in quel particolare prato. Riconobbe la
fibbia di una cintura che probabilmente era appartenuta a Bruno. Ma
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anche questa, seppur debole prova, non convinse zia Fanny. Ella attese per
anni ed anni il suo ritorno. Forse questa speranza le dava la forza di
continuare a vivere.

Il nome di Bruno figura nell’elenco inciso sul monumento dedicato ai
caduti per la liberta, posto dapprima nella piazza centrale di Monfalcone
e, dopo tanti anni, spostato all’entrata del cimitero comunale.

FINALMENTE LA PACE

Una gioia indescrivibile: la guerra ¢ finalmente finita e ci risvegliamo
da un bruttissimo sogno. Non pit bombardamenti, uccisioni, deportazioni,
privazioni e clandestinita, ma pace, liberta, speranza e tanta voglia di
ricominciare a vivere.

Gli Alleati avevano raggiunto anche Monfalcone. Giunsero senza
colpo ferire perché la zona era gia stata liberata dalle formazioni partigia-
ne ivi operanti. Gli accogliemmo euforici, plaudenti; vedevamo in loro il
simbolo della liberta e del benessere, noi che eravamo indigenti ed aveva-
mo patito la fame. I loro pacchi UNRRA con il latte e le uova in polvere,
il cioccolato e i vasi di conserve varie erano come la manna caduta dal
cielo. Il profumo delle loro sigarette Luke, Strike, Chesterfield, ecc. dai
nomi impronunciabili, saliva alle nari facendoci annusare quel buon aro-
ma, noi che eravamo abituati a sentire la puzza delle “popolari” e delle
“nazionali”, che i nostriuomini erano costretti a fumare. E poila fragranza
del caffe che avevamo quasi dimenticato dopo tanto orzo e cicoria.

Ricordo i te danzanti organizzati dai vari reparti militari: quelli neo-
zelandesi, inglesi, americani,ecc. Tra gli inglesi c’erano molti indiani che
appartenevano alle colonie britanniche e tra gli americani molti uomini di
colore che noi ragazze guardavamo incuriosite. Scoprimmo il chewing
gum, la famosa gomma da masticare che avrebbe conquistato intere gene-
razioni, € i balli frenetichi che gli americani importarono e diffusero
ovunque, tipo il boogie woogie ed altri ancora. Musiche sincopate che
erano state proibite durante il ventennio perché considerate «americana-
te». Si ballava e festeggiava ovunque, colti da una spensieratezza che non
provavamo da molto tempo. Tra una danza e I'altra s’intrecciavano cono-
scenze, nascevano simpatie ed amori. Molte giovani rimasero incinte e
dovettero poi crescere da ragazze madri i propri figli, alcuni dei quali
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anche di colore. Altre furono piu fortunate, si sposarono e, una volta
congedati, raggiunsero i loro mariti in America.

Applausi per la filodrammatica

Il bisogno della gente di evadere, di divertirsi per dimenticare si
manifestava in diverse maniere. Necessita di cultura, concerti, spettacoli,
conferenze, tutte cose passate in secondo piano durante la guerra.

Mia madre alla fine della guerra costitui presso la sede del’'UAIS una
filodrammatica. Lo scopo era di svolgere un’attivita culturale e di offrire
al pubblico qualche ora di svago e di divertimento. Il nostro gruppo era
formato da una ventina di persone, quasi tutte giovani, anche se non
mancava qualche elemento un po’ pitt anziano. Mettevamo in scena com-
medie brillanti, scenette varie e riscuotevamo molto successo. Sul palco-
scenico ho provato una delle sensazioni piu belle della mia vita: il piacere
di recitare e di essere ripagata da tanti applausi. Il pubblico accorreva
numeroso ¢ gli applausi non mancavano. Cera chi pensava alle scene ed
ai costumi, tutte cose difficili da reperire allora; problemi che pero i
ragazzi della tecnica riuscivano sempre a risolvere. Mio cugino Livio ed io
eravamo i “primi attori” della compagnia. Non vorrei peccare di immode-
stia ma eravamo veramente bravi, guidati poi da mia madre, che era una
regista esigentissima. La nostra grande difficolta consisteva nella mancan-
za di copioni adatti a noi ed al nostro pubblico. Non le solite commedie
“leggere”, ma qualcosa di originale che avesse fatto presa sull’'uditorio. E
quale idea se non quella di portare in scena fatti di vita vissuta. Tutti
gioivano per la fine della guerra, ma nelle menti restavano ancora indele-
bili i ricordi delle sofferenze, delle atrocita subite. Da qui I'idea di mia
madre di scrivere un dramma.

Oggia57 annidi distanza ho trovato tra le vecchie scartoffie il copione
di “Gioventu eroica” e lo spartito di “Lacrime di prigionia”. Del copione
sonoriuscita arecuperare soltanto il primo atto. L’ho riletto provando una
certa emozione ma, messa da parte I’emotivita, ho constatato che non
sfigurerebbe in qualsiasi repertorio teatrale odierno. A parte i dialoghi
molto ben costruiti e 'intreccio coinvolgente, c’€¢ un preciso calcolo dei
tempi, la descrizione particolareggiata delle scene, delle espressioni e dei
movimenti da vero manuale di teatro.
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Mia madre s’era ispirata a vicende veramente accadute, che avevano
colpito profondamente le nostre genti, cio¢ ai fatti delle carceri di Palma-
nova dove venivano rinchiusi e torturati i partigiani e i loro sostenitori. |
sopravissuti, a liberazione avvenuta, descrissero le nefandezze che veniva-
no li compiute.

E la storia di un ragazzo, della sua famiglia e dei suoi amici. Attraverso
questi personaggi che hanno ognuno cose diverse da raccontare, ma che
alla fine confluiscono e s’intrecciano nella trama principale, si crea un’at-
mosfera particolare, piena di significati. C’¢ un monologo del protagoni-
sta, nel secondo atto, che ¢ un piccolo capolavoro sia per quanto concerne
il contenuto che I'interpretazione. Paolo nelle carceri di Palmanova, ormai
cieco dopo le torture, ricorda i giorni spensierati della sua giovinezza, il
suo amore per Giannina, i motivi che I’hanno portato ad aderire al movi-
mento partigiano, ’orgoglio, anche se pagato a caro prezzo, di non aver
palesato i nomi dei suoi compagni. E tutto un inno agli ideali, alla liberta
ed alla speranza di un futuro che egli vede radioso. Il maestro Giraldi
aveva composto una melodia intitolata “Lacrime di prigionia” che, ad ogni
rappresentazione eseguiva al violino dietro le quinte, facendo da sottofon-
do alle parole del protagonista. Una scena toccante che Livio sapeva
interpretare con straordinaria bravura.

Anche la scena del bosco che Paolo ha raggiunto dopo esser stato
liberato dalle carceri € tutto un intenso dialogo tra compagni, intercalato
ed accompagnato da canti corali eseguiti sommessamente. L’esecuzione
era stata curata nei particolari ed erano stati usati, seppur modesti, sugge-
stivi effetti scenici.

Ad ogni rappresentazione il pubblico di allora andava in visibilio ed il
successo fu strepitoso. Fummo invitati a presentare lo spettacolo anche
nelle localita vicine del Monfalconese e del Goriziano. Memorabili le
nostre tournée. Su di un camion ammassavamo scenari e suppellettili varie
e noi, seduti alla bell’e meglio tra tutte quelle cose odoranti di pittura, di
colla e di naftalina, viaggiavamo fino alla localita convenuta dove il pub-
blico ci attendeva pronto a tributarci i meritati applausi.

A propositodi “Gioventu eroica” dir0 che il copione ci venne richiesto
in seguito, quando mi trasferii in Jugoslavia, da altre compagnie dilettan-
tistiche. Il dramma venne rappresentato a Fiume dalla filodrammatica del
cantiere “3 Maggio” e in seguito anche a Pola dal gruppo di recitazione
dell’allora Circolo italiano di cultura, che con questo lavoro vinse nel 1948
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il primo premio alla Rassegna regionale delle filodrammatiche, con I'op-
portunita di esibirsi a Zagabria al concorso repubblicano. Felice Giugno,
che allora faceva parte del gruppo, ricorda a questo riguardo un aneddoto,
descritto in un articolo della «Voce del Popolo».

Tornavamo da Zagabria in treno con i nostri bagagli contenenti i costumi
da scena. Alla fermata di Zidani Most salirono due militi per effettuare il
normale controllo dei documenti personali e dei bagagli. Quando aprirono i
bauli saltarono fuori fez, camicie nere, elmetti con tanto di teschio, fasci littori
e pure una mezza dozzina di fucili, senza caricatori naturalmente. Non
conoscevamo la lingua croata per cui non potevamo dare spiegazioni. Tutto
poi si risolse con qualche telefonata e il treno poté ripartire dopo un paio d’ore
con grande soddisfazione dei passeggeri.

Monfalconesi in Jugoslavia

Il dopoguerra fu entusiasmante perche segnava la fine delle ostilita
belliche ed apriva orizzonti di speranza. Ma non fu certamente facile. A
parte il fatto che mancava tutto e bisognava pensare alla ricostruzione,
problemi questi che interessavano 'intero paese, per le genti di queste
terre esisteva un ulteriore dilemma: a chi sarebbero appartenute I'Istria e
parte della Venezia Giulia? All'ltalia o alla Jugoslavia?

Ricordo le accese battaglie tra i sostenitori dell’'una e dell’altra parte.
Le manifestazioni in piazza dell’Unita a Trieste e nei maggiori capoluoghi
della regione; I'erezione degli archi di trionfo in occasione del passaggio
della Commissione alleata per la determinazione dei confini sulla quale si
voleva, con bandiere, striscioni e scritte, fare opera di persuasione.

Non fu un periodo sereno: si verificarono scontri tra i gruppi delle due
fazioni e con la polizia dove pit d’uno usciva contuso o con la testa rotta
dalle manganellate. Nulla si pote fare contro il volere delle grandi potenze
che decisero le sorti di queste terre e dei suoi abitanti. Vennero fissati i
nuovi confini. Con 1l trattato di Pace del 1947 gran parte della Venezia
Giulia con PIstria, Fiume e Zara vennero assegnate alla Jugoslavia. Il
Territorio libero di Trieste, previsto dagli accordi di Parigi, venne diviso
nelle due zone A e B, assegnate rispettivamente alle Amministrazioni
militari alleata (a Trieste) e jugoslava (nel Capodistriano e Buiese). Cen-
tinaia di migliaia di italiani furono costretti ad abbandonare per sempre le
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loro terre e le loro case. Radici millenarie furono estirpate, 'identita
culturale ed etnica di un territorio, a seguito delle opzioni e dell’esodo,
subi un irreversibile stravolgimento. Il vortice della storia travolse il desti-
no di centinaia di migliaia di persone a cui non fuconcesso di decidere, ma
alle quali si impose il ricatto e il dilemma di una delle scelte piu sofferte e
difficili: quella di andarsene o di rimanere. Monfalcone venne definitiva-
mente assegnata all’ltalia. A questo punto molti monfalconesi decisero di
trasferirsi in Jugoslavia e tra questi anche la mia famiglia.

Non sapevo allora che questa decisione avrebbe cambiato completa-
mente la mia vita. lo, per la verita, ero contraria di partire. Avevo soltanto
quindici anni € mi dispiaceva abbandonare le mie amiche e soprattutto il
ragazzetto verso il quale provavo una certa simpatia. Comunque dovetti
seguire la mia famiglia. Perche piu di 2.000 monfalconesi decisero di
trasferirsi in Jugoslavia? I motivi erano svariati € senza dubbio molto
complessi. Il primo era senza dubbio di natura economica. Presero la via
dell’emigrazione perche il cantiere di Monfalcone stava attraversando una
profonda crisi a causa delle scarse commesse navali. Nel 1945 gli occupati
erano gia stati ridotti, per di piu la maggior parte degli operai rimasti
venivano classificati improduttivi. Cominciarono cosi i massicci licenzia-
menti. Ricordo mio padre che si aspettava di giorno in giorno la lettera di
esonero, che di solito veniva inserita nel casellario accanto all’orologio
segnatempo in modo che, 'operaio, quando andava a timbrare il cartelli-
no, trovava la bella sorpresa.

Vi erano, ovviamente, anche ragioni di natura ideologica. Non dob-
biamo dimenticare che gli abitanti di Monfalcone e del suo circondario
erano prevalentemente operai del cantiere, quindi proletari e soprattutto
antifascisti, molti dei quali avevano partecipato attivamente alla Resisten-
za. Questa gente vedeva nel socialismo la realizzazione dei loro sogni, il
raggiungimento dell’uguaglianza e dell’agognata giustizia sociale. La Ju-
goslavia era un paese orientato in questo senso, per cui nel nome dell’in-
ternazionalismo proletario che misconosceva patrie € nazioni, scelsero
questa via.

Viera poila paura di ritorsioni, in un clima politico divenuto estrema-
mente infuocato, da parte di quelle forze politiche che, dopo I’assegnazio-
ne definitiva di Monfalcone all’'Italia,avevano deciso di «farla pagare» alle
sinistre e in particolare a coloro che si erano schierati — cosi almeno
recitavano i facili slogan ed i «cliché» politici del momento — con i comu-
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nisti € con i «titini». A parte le provocazioni, i motteggi, le intimidazioni e
i pestaggi sempre piu frequenti, si passo pure al lancio di bombe nelle case
dei «rossi filo-jugoslavi». Ricordo gli ultimi tempi prima di partire, in cui
eravamo costretti a barricare le finestre che davano sulla strada, frappo-
nendo tra i vetri e le imposte delle tavole, per difenderci dagli eventuali
scoppi.

La mia famiglia aveva inoltre un motivo particolare per trasferirsi in
Jugoslavia, quello di permettere a mia madre di divorziare dal primo
marito e quindi convolare a nozze con mio padre col quale, allora, convi-
veva da piu di diciotto anni. In Jugoslavia si poteva divorziare, percio
avevano finalmente la possibilita di ufficializzare la loro unione ed io di
portare finalmente il nome del mio vero padre.

In viaggio per Fiume

Mio padre ci aveva preceduti di un mese. Era andato, diciamo, in
avanscoperta tanto per saggiare la situazione. Unavolta trovato lavoro alla
fonderia «Skull», che avrebbe fatto parte poi del noto Cantiere di ripara-
zioni navali «Viktor Lenac», ci invito a raggiugerlo.

I Sindacati Unici ci misero a disposizione un camion sul quale ammas-
sammo i mobili e tutte le nostre cose e partimmo alla volta di Fiume. Lj,
sempre i Sindacati, avrebbero pensato alla nostra sistemazione. Era il
mese di aprile del 1947 e I'aria era tiepida per Iincipiente primavera.
Seduta nell’abitacolo del camion vedevo dileguarsi in lontananza il grovi-
glio di gru del cantiere che si stagliava nitido all’orizzonte e della Rocca
che dalla cima del monte sembrava mi porgesse I'ultimo saluto. Non mi
rendevo conto che stavo abbandonando per sempre la mia citta e che
mettevo fine ad un periodo importante della mia vita, quello della fanciul-
lezza. I miei pensieri erano rivolti al futuro. Cosa sarebbe stato di noi?
Praticamente andavamo allo sbaraglio, non sapevamo dove avremmo
abitato, come saremmo stati accolti, se ci sarebbe piaciuta la citta.

Le cose andarono meglio del previsto. Fiume mi piacque subito in
primo luogo perche si affacciava sul mare, su quel magnifico golfo del
Quarnero sovrastato dal Monte Maggiore che vi si specchia. La trovai
danneggiata dai bombardamenti con le banchine del porto divelte dagli
scoppi delle mine fatte brillare dai tedeschi, ma pur sempre bella coni suoi
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meravigliosi palazzi in stile autro-ungarico che tanto somigliano a quelli di
Trieste.

Raggiungemmo la sede del Sindacati che si trovava al di la del ponte
di SuSak. Li sbarcammo i mobili sotto una grande tettoia e, data I'ora
tarda, andammo a pernottare in casa di una famiglia di monfalconesi
giunti a Fiume prima di noi. L’indomani mattina un incaricato del Sinda-
cati ci condusse a prendere possesso del nostro nuovo alloggio.

Rimasi colpita dal tram e dal suo sferragliare lungo le vie cittadine che
a quel tempo erano percorse da poche automobili. Era 'unico mezzo di
trasporto pubblico che collegava Scoglietto a Cantrida. Le rotaie al centro
della pavimentazione in cubetti di porfido, consentivano al tram di passare
accanto al Faro in via dell’Industria, davanti alle entrate della Raffineria
e del Silurificio fino al capolinea del Cantiere. D’estate al tram venivano
agganciate delle carrozze aperte, le «Giardinette», che rendevano il viag-
gio piu gradevole.

Sulla piazza Regina Elena sovrastava il grattacielo. A quei tempi era
'unico edificio che raggiungeva i 14 piani, quindi un’altezza superiore a
qualsiasi altro palazzo. Gli faceva concorrenza soltanto il grattacielo di
SuSak al di 1a del ponte. Il corso, I'0asi pedonale piu importante della citta,
non era bello e curato come lo € oggi. Nel posto in cui ora si trova il grande
edificio della banca fiumana c’era un enorme spazio che era da poco stato
liberato dalle macerie di una casa distrutta dai bombardamenti. Anche
Piazza Dante era diversa senza il palazzetto della «Kra$».

Le prime impressioni

Quando giunsi stavano appena progettando I’apertura del grande
emporio NAMA, dopo che era stato chiuso quello della UPIM, che
occupava il pianterreno e il primo piano del grattacielo. La Torre dell’oro-
logio, simbolo di Fiume, ¢ rimasta pressapoco sempre la stessa ma ben
diverso era I’ambiente che la circondava. Al tempo in cui io giunsi in citta,
quando passavo sotto la volta entravo in Piazza delle Erbe, pittoresca e
coloratissima con tutte le bancarelle del piccolo mercato ortofrutticolo e il
vociare delle venditrici. Nella piazzetta adiacente (piazza del latte o delle
mlekarize perche € qui che le donne del contado un tempo venivano a
vendere il latte) era sorto spontaneamente un mercatino delle pulci, dove



362 M. Pin - Giuricin, I motivi di una scelta, Quaderni, vol. X V11, 2086, p. 335-373

si vendeva di tutto: abiti e scarpe usate, quadri, stoviglie, bigiotteria, ecc.
Un mercatino utile, in quanto allora si trovava poco o nulla nei negozi e
dove avevi la possilbilita di comprare qualcosa, magari di seconda mano.
Qui molti optanti, prima di lasciare la cittavenivano a vendere oggetti vari
che non potevano portare con sé, 0o comunque non gli sarebbero serviti nel
nuovo posto di destinazione.

La Cittavecchia era in uno stato di degrado spaventoso. Le case che
non erano crollate durante i bombardamenti stavano su per miracolo e
tuttavia erano ancora abitate da molta gente. La Municipalita si preoccu-
pava di costruire case popolari alla periferia, o trovare altre soluzioni per
gli abitanti di Cittavecchia, ma appena i locali restavano vuoti venivano
subito proditoriamente occupati da gente venuta dal di fuori, per cui era
impossibile procedere all’abbattimento delle case che, tra I'altro, erano
pericolanti.

Ricordo che nel 1947 a Fiume quasi tutti si esprimevano in italiano,
ovvero nel dialetto veneto uguale a quello che usavo io, solo con qualche
variante. Quindi non mi pareva di essere in un paese straniero. Pero, senza
accorgermi vedevo, a poco a poco, la citta svuotarsi. Assistevo alla parten-
za di chi aveva optato per I'ltalia. Un esodo silenzioso che si protrasse per
alcuni anni. Un giorno vedevo partire il vicino di casa, un altro se ne
andava qualche collega di lavoro, quindi sparivano conoscenti, artigiani,
negozianti, che abbassavano per sempre le serrande delle loro botteghe.
Non ci sirendeva conto dell’entita del fenomeno. Pero, ad esodo concluso,
ben 30.000 fiumani su 40.000 che abitavano la citta si trasferirono in
Italia.

Ben presto giunsero i nuovi venuti provenienti dai villaggi e dai
territori croati circostanti, ma anche da tutte le parti della Jugoslavia.
Molti vennero inviati con tanto di decreto ministeriale a ricoprire vari
incarichi nei campi dell’amministrazione, dell’istruzione (dopo I’apertura
delle scuole croate) e in vari posti di responsabilita. Assistevo cosi ad un
graduale e doloroso passaggio di un popolo, che da maggioritario diventa-
va una minoranza. Tuttavia un certo bilinguismo continuo ad esistere in
quanto i rimasti non conoscevano il croato e bisognava tradurre delibere
e documenti. Anche le insegne di tutti i negozi erano bilingui, fino a
quando, nell’ottobre del 1953 durante la crisi di Trieste, in una sola notte
sparirono definitivamente.

Devo dire sinceramente che quei primi anni furono molto duri. Man-
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cava tutto, non si poteva comperare niente, perché niente si produceva.
Tutti gli sforzi del Governo erano rivolti all’industria pesante che, da un
piano quinquennale all’altro, cercavano solo a rimettere in piedi i colossi
industriali. Non ci si preoccupava delle necessita della popolazione. 1
piccoli artigiani, i laboratori privati, i commercianti che sopperivano alla
bisogna se n’erano andati, anche perché le loro botteghe erano state
confiscate o nazionalizzate. Tutto era razionato e si comperava con le
tessere annonarie e industriali. Ma comperare cosa, se non si trovava quasi
nulla di prodotti d’'uso quotidiano? o ero venuta da Monfalcone, dove si
sentivano le conseguenze del dopoguerra, ma non nella misura come a
Fiume. Dopo qualche tempo il piccolo guardaroba che m’ero portata non
ho potuto rinnovarlo e fui costretta anch’io, come tutti gli altri, a usare
scarpe da uomo, che potei acquistare con un buono rilasciatomi dai
Sindacati. Ma la cosa non mi rattristava piu di tanto, perché si sperava
sempre in un futuro migliore e poi valeva il detto: mal comune mezzo
gaudio.

Intanto gli esuli che se n’erano andati, pur abitando nei campi profu-
ghi (e soltando Dio sa dei loro patimenti e delle umiliazioni subiti, perché
venivano trattati da intrusi), mandavano ai loro parenti e familiari rimasti
dei pacchi, che contenevano in genere capi d’abbigliamento e cose che qui
non si trovavano (elastici, filo per cucire, calze nylon, tanto per fare
qualche esempio). Piccoli ma importanti oggetti necessari al vivere quoti-
diano.

Sara un esempio banale, ma voglio farlo per rendere I'idea di come
funzionava alloral’economia. Ognicosadoveva essere pianificata secondo
il modello sovietico. Se ci0 poteva andar bene fino ad un certo punto
all’industria, non corrispondeva certamente per altri settori minori e per
la popolazione in genere. C’era, ad esempio, una fabbrica che, tral’altro,
produceva bastoni. Il programma prevedeva di fornire un certo numero di
questi prodotti, ma i dirigenti della stessa, al fine di superare il piano,
invasero il mercato con la loro particolare mercanzia. Vetrine e negozi ne
furono stracolmi: bastoni messi in verticale, in orizzontale e a fasci, soltan-
to quelli, come se tutta la popolazione fosse zoppa e avesse bisogno di un
sostegno.
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L’apporto dei monfalconesi

A parte i disagi economici, ai quali eravamo gia abituati in quanto
uscivamo da una guerra che ci aveva prostrati, i monfalconesi non si
trovarono male nei primi momenti. Tutti vennero sistemati in case ed
appartamenti adeguati e trovarono subito lavoro. Anzi, molti di loro
vennero richiesti dalla stessa direzione dei Cantieri navali in accordo con
1 Sindacati Unici della Venezia Giulia, perché avevano bisogno di nuova
manodopera per colmare i vuoti lasciati dagli esuli con operai qualificati.

I cantierini monfalconesi vennero accolti a braccia aperte. Avevano
un’esperienza fatta in un grande cantiere e qui dimostrarono subito la loro
bravura. Gli ingegneri e i tecnici se n’erano andati e loro sopperirono con
I’esperienza pratica a tutte le mansioni. Chi aveva una certa specializzazio-
ne diventd caporeparto, o diresse qualche ramo della produzione. Si
fecero stimare ed apprezzare per le loro capacita. La maggior parte trovo
lavoro presso i Cantieri di Fiume e di Pola, altri andarono a Zagabria e
nelle altre fabbriche dell’interno.

Mio padre e mio fratello si impiegarono presso il cantiere di ripara-
zioni navali «Viktor Lenac». Mio padre continuo a fare I’autogenista ed
ebbe alle sue dipendenze numerosi ragazzi provenienti dall’interno della
Jugoslavia, con i quali stabili un buon rapporto. Insegnava loro il mestiere
ed essi erano volonterosi nell’apprenderlo, tanto da imparare velocemente
Iitaliano per poter comunicare con il loro maestro.

Gli italiani che giunsero a Fiume ed in Istria non erano soltanto
cantierini e operai in genere, ma anche studenti ed intellettuali che anda-
rono a colmare, in qualche modo, i grossi vuoti lasciati dagli esuli nelle
scuole e nelle varie istituzioni culturali italiane. Diversi intellettuali giunse-
ro da Milano, Firenze, Napoli, spinti dalle necessita economiche, ma anche
perché animati da una forte ideologia socialista. Si potrebbe definire un
mini controesodo, quello verificatosi tra il 1947 e il 1948. Basti citare il
Teatro di Fiume che all’epoca aveva ingaggiato ben 118 tra orchestrali,
cantanti, attori e tecnici, la maggior parte provenienti dalla Scala di Milano,
chiusaperché inagibile a causa dei bombardamenti. Ricordoil primoviolino
Carlo La Spina, i cantanti Dante Sciaqui ed Enzo Serini. A rafforzare il
Dramma Italiano erano venuti gli attori Sandro Bianchi, Adelaide Gobbi,
Flavio Della Noce, Carlo Montini, Ada Mascheroni e Angelo Benetelli. Tra
gli intellettuali ricordo il noto critico d’arte Mario De Micheli.
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L’esperienza al giomale

Fui molto fortunata. Mi si presento I’occasione di andar a lavorare
presso la redazione del quotidiano «La Voce del Popolo», che usciva ed
esce tutt’ora a Fiume in lingua italiana per gli appartenenti al gruppo
nazionale. Quel primo di giugno 1947, quando misi per la prima volta
piede in redazione, segno il mio destino. Ero emozionata: avevo compiuto
da poco 15 anni e 'ambiente per me era nuovo e sconosciuto. Tanto gli
uffici che la tipografia, situata nell’ex via Ciotta di fronte al Liceo italiano,
erano gli stessi che prima avevano ospitato «La Vedetta d’ Italia». Entrai
a far parte di un collettivo composto da persone di un certo livello cultu-
rale, dalle quali appresi moltissimo. All’'inizio venni assunta come dattilo-
grafa, esperienza che avevo acquisito battendo a macchina i copioni per la
filodrammatica che mia madre aveva diretto a Monfalcone. Lavoravo al
reparto traduzioni, composto da 3-4 traduttori con rispettive dattilografe.
Un reparto indispensabile a quel tempo, in quanto i giornalisti non cono-
scevano, o per lo meno nonabbastanza, la lingua croata. Bisognava tradur-
re al completo le notizie della «Tanjug», che arrivavano per telescrivente.
Un lavoro massacrante portato a termine da quei «mostri di bravura» che
dettavano a raffica, riportando in simultanea quanto la telescrivente im-
primeva su chilometrici fogli di carta.

Il personale in redazione, ma soprattutto nel’amministrazione e nei
servizi, era fluttuante, per il fatto che numerosi se ne andavano in Italia.
Partivano dattilografe, impiegati, segretari di redazione e anche qualche
giornalista. Tutta gente che bisognava rimpiazzare. Nel giro di un anno, o
poco piu, si avvicendarono due o tre segretari di redazione, 'ultimo dei
quali andai a sostituire proprio io. Ma fu per poco, perché I'allora viceca-
poredattore, leggendo certi miei articoletti scritti per il «giornale murale»,
intravide in me un potenziale nuovo quadro giornalistico. Di colpo venni
trasferita a lavorare nella cronaca fiumana, diventando una praticante del
mestiere. Compresi che la buona volonta, I'intraprendenza e I'impegno
non bastavano senza una adeguata istruzione, per cui decisi di frequentare
i corsi serali presso il Liceo. Furono anni di duro sacrificio, anche perché,
oltre al lavoro e allo studio, mi impegnavo in tante altre attivita.
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I nuovi venuti

Intanto comnciarono a venire dall’Italia numerosi intellettuali e stu-
denti, alcuni dei quali si fermarono a lavorare in redazione. Tra essi ci
furono anche diversi monfalconesi e di altre localita della Regione, dei
quali ricordo un certo Del Fabbro, quindi Mario Spessot, ex comandante
partigiano, che mori in un incidente tranviario, Jolanda Perich, la quale
per un certo tempo lavoro come segretaria di redazione, la dattilografa
Odette Orsi, poi Guido Russi, che faceva le foto per il giornale. Credo
fosse il primo fotoreporter che «La Voce» abbia avuto in pianta stabile. Di
lui ho un ricordo particolare. Quando bisognava scattare qualche istante-
nea di notte adoperava la polvere di magnesio, alla quale dava fuoco al
momento del «click». I «flash» allora non erano alla nostra portata e
quindi lui si ingegnava come meglio poteva producendo ogni volta una
nuvola di fumo che lasciava i presenti mezzi intossicati. Purtroppo rimase
vittima di un incendio mentre stava barattando con qualcosa di esplosivo
nel suo laboratorio. Resto vivo, ma deturpato in volto. Anch’egli ritorno
in seguito a Monfalcone e seppi che s’era fatto costruire una casetta,
adibita anche a laboratorio, dalla forma inusuale di macchina fotografica.

La lista dei nuovi venuti alla «Voce» tra il 1947 e il 1948 si allunga
ulteriormente con I’arrivo di Guido Poli da Milano (diventato poi un
importamnte editore italiano, suo figlio fu uno dei fondatori della contestata
rivista studentesca «La zanzara»), quindi Giusto (Daniele) figlio del noto
scrittore Elio Vittorini, purtroppo deceduto poco dopo essere rientrato in
Italia. Sempre da Milano, Sergio Turconi, che divenne uno dei piu quotati
giornalisti del quotidiano, laureatosi poi a Belgrado e li rimasto come
assistente alla Cattedra di Italianistica di quella Universita. C’era poi il
gruppo dei toscani: Pietro Guerrini, Enzo Latini, Giorgio Turri, quindi
Mario Cattamo da Bari e Giacomo Scotti dal Napoletano.

Dall’Istria erano giunti, Spartaco Serpi, Valerio Zappia, Luciano
Giuricin, Davide Balanzin, Emilio Tomaz, Mario Schiavato e Luciana
Mecconi. Dopo la chiusura de «Il Nostro Giornale» a Pola arrivarono
anche Paolo Lettis e Giacomo Raunich. Giungevano alla chetichella, un
po’ spaesati presentandosi al caporedattore.

Intanto la redazione della «Voce» si era trasferita in ambienti molto
piu salubri e spaziosi, lontano dalle esalazioni di piombo della tipografia.
Era stato messo a sua disposizione un intero piano di un edificio di via
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Pomerio, proprio accanto al Palazzo del Governo. La stanza del direttore,
allora Erio Franchi, disponeva pure di un divano e due poltrone, un vero
lusso per quei tempi. Un divano provvidenziale, perché fungeva il piu delle
volte da giaciglio provvisorio per i ragazzi che provenivano dall’Italia e
dall’Istria. Quante volte la mattina quando venivo in redazione incontravo
nel corridoio giovanotti in canottiera con 'asciugamano sul collo, che
uscivano dal bagno. Da qui la necessita di trovare una sistemazione per
queste persone, anche perché non potevano permettersi il soggiorno negli
alberghi o presso affittacamere. Ecco sorgere la «Casa collettiva», un
appartamento con molte stanze, che ospitdo per diverso tempo questi
giovani. A questa casa sono legati molti bei ricordi, scherzi, dispetti,
complicita e cameratismo, un’esuberanza giovanile e goliardica che la
sera, prima di andare a letto, finiva davanti al pentolone della «mucca
Carolina» che Luciano preparava con il latte in polvere inviatogli da sua
madre. Una buona tazza di latte per tutti conciliava il sonno e a qualcuno,
intingedovi del pane, frenava gli stimoli della fame che i pasti della mensa
non riuscivano a placare.

La tragedia del Cominform

Tutto filava pit 0 meno liscio fino a quando, nel giugno del 1948,
scoppio la «bomba del Cominform». Le accuse mosse alla Jugoslavia
dall’Ufficio d’informazioni, del quale facevano parte tuttii partiti comuni-
sti al potere, nonché i PC italiano e francese, si abbatterono come un
fulmine a ciel sereno. Stalin e Tito, due miti del mondo comunista non
andavano piu d’accordo: perche quelle accuse? Chi aveva ragione? Nasce-
vano dubbi, crollavano certezze.

Ricordo quei terribili momenti. Ai disagi gia esistenti se ne aggiunsero
degli altri. Le conseguenze del blocco economico inflitto dai Paesi dell’Est,
i soli con i quali avevamo rapporti, si fecero sentire in tutto il Paese e tra
la popolazione. La Jugoslavia si trovo completamente isolata. Ma a parte
questo, ci fu uno sconvolgimento politico ed ideologico che portd a misure
repressive, inferte con il pugno di ferro, in quanto ai metodi stalinisti si
rispondeva con altrettante azioni dello stesso stile. Quel periodo restera
indelebile nella memoria. In redazione tutti erano in fibrillazione. Riunio-
ni su riunioni, alle quali parteciparono anche dirigenti di Zagabria, che
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duravano fino a notte inoltrata per discutere sulle accuse mosse al PCJ. |
numerosi giornalisti giunti dall’[talia, che erano membri o simpatizzanti
del PCI, (uno dei firmatari della Risoluzione) si trovarono in un certo
punto tra I'incudine e il martello. A chi credere? A chi dare ragione?
Naturalmente I’ago della bilancia pendeva a sfavore di Tito, in quanto era
difficile di punto in bianco non credere al dogma dell’infallibilita di Stalin.

Nel frattempo ai Cantieri «3 Maggio» molti operai, tra i quali primeg-
giavano i monfalconesi, aderirono all’appello del PCsovietico di «combat-
tere Tito e la sua cricca». Quando venne organizzata, all’allora Teatro
Fenice, una conferenza-dibattito per discutere i motivi della diatriba con
’URSS, i numerosi contestatori presenti non lasciarono nemmeno parlare
gli oratori, tra i quali figurava anche Ivan Regent, vecchio esponente
comunista triestino e dirigente del PC sloveno, interrompendo la riunione.
Dopodi che i dimostranti organizzarono un corteo marciando per il Corso
di Fiume al canto dell'Internazionale e inneggiando a Stalin e all’'Unione
Sovietica.

Il rientro dei monfalconesi

Questi ed altri fatti che videro protagonisti pure alcuni giornalisti de
«La Voce del Popolo», misero in allarme I'intera dirigenza politica che,
non potendo appianare pacificamente la vicenda, ricorse alla polizia ed a
metodi coercitivi. | monfalconesi furono colpiti tra i primi con una serie di
trasferimenti a Zemun (Serbia), espulsioni e rientri spontanei in Italia.
Alcuni, non tanti per la verita, finirono a «Goli Otok».

Dalla «Voce» se ne andarono quasi tutti coloro che erano giunti
dall’Italia. Decidendo di rimpatriare non furono perseguiti. Ben diverso fu
il trattamento verso i cittadini jugoslavi, anche se di nazionalita italiana.
Alcuni membri delle redazioni quali: Spartaco Serpi, Emilio Tomaz e
Davide Balanzin furono arrestati (soltanto molto piu tardi venimmo a
sapere che erano finiti a «Goli Otok»). Giovanni Barbalich venne sospeso
dal lavoro, solo perché non aveva voluto abbandonare la casa paterna in
cui viveva assieme al padre che si era dichiarato cominformista, mentre la
direttrice de «Il Pioniere», Luciana Mecconi, venne allontanata dal suo
posto di lavoro.

A proposito dell’Isola Calva, devo dire che nessuno, o soltanto pochi,
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sapevano della sua esistenza e chi lo sapeva taceva, in quanto 'argomento
era tabu, cosi come lo era quello delle foibe. Appena verso gli anni Ottanta
apparvero i primi scritti su questi temi.

A «GoliOtok»vennero «ospitati» alti dirigenti e semplicicittadini che
condividevano le tesi del’'URSS. Ho avuto modo di parlare in seguito con
alcuni di questi ex deportati € venire cosi a conoscenza dei metodi usati nel
«lager», che non furono soltanto punizioni rivolte a prostrare il fisico con
il lavoro coatto, ma anche a fiaccare lo spirito attraverso il lavaggio del
cervello. Quando ritornavano a casa, dopo aver scontato la pena, erano
come degli automi. Non parlavano con nessuno e tantomeno raccontava-
no qualcosa del loro soggiorno nell’isola. Del resto non avrebbero nemme-
no avuto il modo di farlo, in quanto tutti li evitavano come fossero degli
appestati, per paura di venire a loro volta coinvolti. Comunque ora si sa
tutto, o quasi, perché sono stati scritti interi libri sull’argomento.

Per quanto concerne i monfalconesi ritornarono quasi tutti in Italia.
Rientrarono senza piu trovare casa € lavoro. Per loro fu un’esperienza
drammatica, anche perché videro infranti molti sogni e ideali. S’erano
sacrificati per restare coerenti alle decisioni del loro partito, che risultaro-
no fallaci e col tempo vennero rivedute e sconfessate anche dalla stessa
Unione Sovietica.

II Cominform provoco un terremoto in seno alle nostre redazioni, che
rimasero completamente sguarnite, con pochi giornalisti. Si dovette pro-
cedere a dei rimpasti. Sergio che lavorava a «Vie giovanili» venne trasfe-
rito alla «Voce» per coprire i vuoti lasciati da coloro che se n’erano andati.
Io andai a sostituirlo al quindicinale, dove restava soltanto Luciano dopo
I’arresto di Davide. Al posto di Luciana al «Pioniere» giunse Fedora fino
allora responsabile dell’organizzazione cittadina dei pionieri. Alla «Voce»
vennero assunte in tutta fretta persone dalle piu svariate professioni che
tentarono, come meglio potevano, di fare i giornalisti.

Panorama e I’Edit

Conobbi Luciano Giuricin all'inizio del 1948. Lui era direttore di «Vie
Giovanili», io avevo da poco incominciato la mia «carriera» di giornalista
alla «Voce». Proveniva da Rovigno, dove a soli 18 anni aveva preso parte
alla Resistenza. Verso la fine del 1947 gli venne affidato il compito di
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fondare un giornale per i giovani italiani, per cui si trasferi a Fiume, dove
gia da tempo si stampavano altre pubblicazioni, e pertanto avrebbe potuto
usufruire dell’aiuto tecnico e redazionale necessario. Assieme a Sergio
Turconi ideo e realizzo il quindicinale. Nonostante la poca esperienza ne
usci una pubblicazione moderna € molto bella per quel tempo. Ai due
fondatori si uni in seguito lo studente universitario parentino Davide
Balanzin. Con il mio trasferimento a «Vie Giovanili» dopo larresto di
Balanzin, i miei rapporti con Luciano, iniziati da tempo, si consolidarono,
tanto che in seguito decidemmo di sposarci.

Intanto stava succedendo qualcosa di notevole in seno alle pubblica-
zioni italiane. Tutto fino allora veniva pubblicato in ordine sparso e da
diverse fonti editoriali, anche se il coordiamento dipendeva dall’Unione
degli Italiani. C’erano, oltre alla «Voce del Popolo», «Vie Giovanili», «Il
Pioniere», «<La Voce dei Lavoratori», «<Donne», «Tecnica e Sport», quindi,
«Orizzonti», «L’almanacco» e «Arte e lavoro» che uscivano saltuariamen-
te. I libri di testo per le scuole venivano stampati dalla «Skolska knjiga» di
Zagabria. Bisognava dare una regolata a questo importante ramo di
attivita. Per cui ’Unione degli italiani e i suoi piu alti dirigenti di allora,
Eros Sequi ed Erio Franchi, si fecero promotori, nel corso dell’assemblea
del 1951, dell’unificazione del settore. Nacquero cosi, all'inizio del 1952, la
rivista «Panorama» e la Casa editrice «<EDIT».

Ricordo la riunione costitutiva della nuova rivista, che doveva nascere
dalla fusione di «Vie Giovanili» e «Donne» e piu tardi anche di «Tecnica
e sport». Ci trovavamo nell’abitazione di Sequi, al decimo piano del
«Piccolo grattacielo». Non eravamo in tanti. Pensavamo all'impostazione
da dare alla rivista, la quale avrebbe dovuto trattare in primo luogo
problemi giovanili e tematiche del mondo femminile. In quell’occasione si
decise che due pagine sarebbero state dedicate in ogni numero alle donne
e che io avrei avuto il compito di redigerle (queste pagine furono «mie»
per ben trent’anni). La rivista avrebbe dovuto trattare, inoltre, di econo-
mia, scienza, cultura, politica, pubblicare interviste e reportages, ecc.
Eravamo indaffarati a parlare di molte cose e ci dimenticavamo la piu
importante: quale nome darle. Sergio Turconi, al quale era stata affidata
la responsabilita dell’'uscita della rivista, ci invito a fare delle proposte.
Nessun nome ci soddisfaceva, non esprimeva cio che volevamo. lo, immer-
sa a spremere le meningi, guardavo fuori dalla finestra del decimo piano;
il mio sguardo spaziava su gran parte della citta e sul bellissimo golfo del
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Quarnero. Il panorama era stupendo. Scintilla: chiamiamolo «Panorama».
La mia proposta piacque e venne accettata.

Il primo numero del nostro «Panorama» vide la luce nel febbraio del
1952. Dar vita al nuovo periodico non fu facile, ma alla fine risultd molto
bello, sulla falsariga dei rotocalchi italiani. Eravamo orgogliosi, perché
venne ufficialmente riconosciuto come una delle pubblicazioni piu belle
che uscivano allora nell’ex Jugoslavia. Una curiosita. Dopo diversi anni
giunse alla direzione una lettera da parte della rivista «Panorama» di
Mondadori, nella quale ci si accusava di aver plagiato il nome. Gli rispon-
demmo subito, che in questo caso si sarebbe potuto trattare del contrario,
in quanto potevamo provare che la nostra rivista era uscita molto prima
della loro.

Dopo solo un mese dell’uscita di «Panorama» si passo alla fondazione
della Casa editrice EDIT, la quale concentro tutte le edizioni in lingua
italiana, all’infuori del quodidiano «La Voce del Popolo», che si unira all’
EDIT nel 1959. Furono momentifelici, che ci coinvolsero in un incredibile
entusiasmo, anche se questo fatto, assieme ad altri ancora, comporto
esonero dei promotori dell’iniziativa, i due segretari dell’Unione Sequi e
Franchi, che vennero accusati di fare troppa cultura e poco lavoro politico
e ideologico tra gli italiani.

Frammenti di storia

A questo punto i miei ricordi personali si fondono con tutti quelli dei
connazionali rimasti. Ricordi di lotte sostenute a difesa della propria
identita nazionale, delle proprie tradizioni e cultura. Per dodici anni ho
lavorato come segretaria professionista all’Unione degli Italiani e sono
stata testimone di molti avvenimenti che I’hanno coinvolta. Erano gli anni
Cinquanta, tra i piu bui e difficili del gruppo nazionale. L’esodo ci aveva
dissanguati e se ci0 non bastasse dovevamo combattere contro varie deci-
sioni assurde, come il decreto Perusko, che intimava di trasferire i ragazzi
delle scuole italiane, i cui cognomi terminavano in «ch», nelle classi
parallele croate. Si tentd di chiudere il Dramma Italiano, di portare la
«Voce» da quotidiano a settimanale, di traslocare le sedi dell’Unione e di
vari Circoli italiani di cultura, di incorporare le quattro scuole elementari
italiane di Fiume, come gia fatto a Pola, «per lo scarso numero degli
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alunni». Si lottd per non far scomparire del tutto il bilinguismo, per far
approvare negli statuti comunali ed aziendali articoli riguardanti la tutela
dei nostri diritti e via di seguito. Ogni cosa che volevamo ottenere, o
salvaguardare, dovevamo farlo lottando con tutte le nostre forze. La
battaglia fu strenua e continua, coadiuvata, ad un certo punto, dalla
presenza di un uomo che, alla testa dell’organizzazione degli Italiani seppe
rinvigorire ¢ dare nuovo slancio al gruppo nazionale. Parlo del prof.
Antonio Borme, il presidente piu lungimirante che I'Unione abbia avuto,
aiutato nella sua opera da una decisa schiera di collaboratori. Egli fu
I’artefice della collaborazione con la Nazionc madre, tramite I’'Universita
popolare di Trieste, che fu indispensabile per il nostro ulteriore sviluppo.
Avevamo alle spalle I'ltalia, che finalmente aveva 'opportunita di aiutare
la sua unica minoranza autoctona all’estero. Naturalmente Borme € i suoi
collaboratori furono presi di mira, ma lo scotto venne pagato esclusiva-
mente da lui che fu destituito dall’incarico.

Per fortuna i tempi sono mutati, senza piu regimi e totalitarismi.
Anche i connazionali hanno voluto cambiare creando una nuova organiz-
zazione basata su principi democratici e con dirigenti scelti da elezioni
libere e pluralistiche. Gia dal 1988 si formarono in seno alla Comunita
italiana vari gruppi e movimenti di pensiero. Vennero scritti nuovi indiriz-
zi programmatici e un nuovo statuto. Alle prime elezioni libere del 1991 si
presentarono alle urne oltre 15.000 elettori, molti dei quali fino allora
sommersi. Il censimento di quello stesso anno registrd un aumento quasi
doppio di connazionali, che porto alla nascita di numerose nuove Comu-
nita degli Italiani. Antonio Borme venne rieletto presidente della nuova
organizzazione alla quale si dette il nome di «Unione Italiana», che si
affermera in tutti i campi d’attivita del gruppo nazionale prospettando
ulteriori sviluppi e realizzazioni per I'avvenire.
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SAZETAK

RAZLOZI ZA ODLUKU IZBORA. ZIVOT PROVEDEN IZMEDPU
MONFALCONEA I RIJEKE

Autorica prepricava povijest brodogradiliSta u Monfalconeu u
kojem su muskarci iz njezine obitelji bili zaposleni otkad se rodila.
Donosi i sje¢anja svog oca koiji joj je ispri¢ao o dogadajima iz proslosti —
0 Monfalconeu u vihoru rata i dogadajima koji su uslijedili, ukljucujuéi
odlazak preko 2.000 duSa u Jugoslaviju. Radi se o lucidnom
svjedoCanstvu o «useljavanju u suprotnom smjeru» talijanskog
stanovniStva koje je posebno karakteristi¢no za porace u Rijeci, a neSto
manje u Puli, gdje su se oni koji su ostali ukljucili u Talijansku
nacionalnu zajednicu s kojom su dijelili sudbinu.

POVZETEK

RAZLOGI IZBIRE. ZIVLIJENJE MED TRZICEM IN REKO

Avtorica opiSe zgodovino TrziSke ladjedelnice, v kateri so delali moSki
iz njene druZine vse od njenega nastanka. Avtorica poseze tudi po
spominih oceta, ki ji je izrocil vrsto dogodkov iz daljne preteklosti -
Trzi¢ med vojno in drugi kasnejsi dogodki, kot je bil odhod 2.000 oseb v
Jugoslavijo. To je jasno priCevanje “proti-izseljevanja” italijanskega
prebivalstva, ki je v povojnem obdobju zaznamoval predvsem Reko in v
manjSi meri tudi Pulo, preostali prebivalci pa so vstopili v Italijansko
drZavno skupnost in so delili njeno usodo.



