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Memorie 

RIASSUNTO: L 'autrice ripercon·e la storia del cantiere navale di Monfalcone, del quale gli 

uomini della sua famiglia hanno fatto parte fin dalla nascita. l ricordi emergono anche dalle 

memorie del padre che le ha tramandato episodi di un lontano passato- Monfalcone travolta 

dalla guerra e dagli eventi che ne seguirono, compresa la partenza di oltre 2.000 persone alla 

volta della Jugoslavia. Si tratta di una lucida testimonianza di quel "controesodo" della 

popolazione italiana che nel dopoguerra ha caratterizzato in particolar modo la città di Fiume, 

in misura minore Pala, i cui rimasti sono entrati a far parte della Comunità nazionale italian a  

della quale hanno condiviso le sorti. 

Il cantiere 

Dal balcone del mio appartamento di Fiume riesco a vedere gli impianti 
del cantiere 3 Maggio con il suo bacino galleggiante, i capannoni delle 
officine, le gru, e sento in lontananza i rumori, per me inconfondibili, delle 
assordanti martellate sulle lamiere, delle vibrazioni dei trapani e dei moto­
ri. Riesco a scorgere perfino le scintille delle saldatrici che, specie quando 
gli operai lavorano di notte, sembrano tanti piccoli fuochi d'artificio. 

Sono rumori e situazioni che mi sono familiari in quanto, anche se per 
interposta persona, ho avuto modo sin da bambina di sentir pulsare la vita 
di un grande cantiere navale come quello di Monfalcone. Fu mio padre a 
trasmettermi tutte queste sensazioni poiché già negli anni Venti, poco più 
che adolescente egli entrò a lavorare allo stabilimento navalmeccanico. 

Monfalcone e il cantiere sono indissolubilmente legati. Senza i CRDA 
(Cantieri Riuniti dell 'Adriatico, oggi Fincantieri) sarebbe rimasta come 
agli inizi del secolo un piccolo centro di appena 4.000 abitanti, che si 
occupavano prevalentemente di agricoltura. Il Cantiere è sempre stato i l  
vanto e l'orgoglio d i  tutti i monfalconesi. Nei suoi bacini sono state costrui ­
te  le  più belle e grandi navi della flotta mercantile austriaca prima e 
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italiana poi. Ancor oggi quando sento l'urlo delle sirene delle navi squar­

ciare l'aria nella rada nel golfo del Quarnero, m'affaccio immediatamente 

al balcone per vedere i bastimenti scivolare in mare e ogni volta provo una 

grande emozione perché mi ricordano i vari ai quali ho assistito da bam­

bina al cantiere di Monfalcone. 

L'emozione del varo 

Quel giorno la città era in festa e la popolazione aveva libero accesso 

al cantiere. Una o più bande suonavano dislocate in vari punti. La nave 

pronta al battesimo del mare se ne stava già inclinata sullo scalo, agghin­

data come una sposa con festoni di fiori e le bandierine del gran pavese 

colorate e sventolanti. Tutt'intorno un tripudio di bandiere, striscioni, fiori 

e poi il lungo tappeto rosso che portava fin sul palco delle autorità, dove 

la madrina tagliava con la piccola accetta d'argento il filo al cui capo stava 

legata la consueta bottiglia di spumante che andava a infrangersi contro la 

murata della nave. E poi le sirene, tutte le sirene del cantiere e delle altre 

navi alla rada salutare l'evento, accompagnato dalle urla di gioia dei 

cantierini e della gente accorsa ad assistere al varo. Quindi col mozzafiato 

assistevo al lento andare di quell'enorme bestione sullo scivolo ben rico­

perto di grasso per consentire lo slittamento e ai colpi di mazza coi quali 

gli operai rimuovevano i cunei che facevano ancora da freno. Infine, 

l ' impatto della nave col mare la cui prora fendeva i flutti sollevando due 

spumeggianti ed enormi baffi d'acqua, trascinandosi dietro, come un 

cordone ombelicale ormai spezzato, le tavole del fasciame che restavano 

a galleggiare tutt'intorno. I l  bacino restava vuoto e mentre l'euforia stava 

scemando e la gente si allontanava, come ultimo atto di una scena sulla 

quale stava calando il sipario, s'intravedeva nello specchio d'acqua anti­

stante il cantiere una miriade di barchette che raccoglievano i l  legname 

sparso in mare. 

Solo chi ha lavorato su quelle lamiere, forgiandole e tracciandone le 

forme, può capire la sensazione che un cantierino prova nell'assistere al 

varo di quell'enorme creatura, alla costruzione della quale anch'egli ha 

contribuito. 
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Una marea di bicic lette 

I l  cantiere della città della Rocca era ed è molto grande. Da quanto 

posso ricordare aveva diverse entrate e all'interno vi erano le strade 

asfaltate che portavano agli scali, alle officine, alle sale tracciato, al reparto 

per le costruzioni aeronautiche ed a quello che produceva vagoni ferrovia­

ri . Alla fine degli anni Trenta e all' in izio dei Quaranta il cantiere contava 

più di 1 4.000 tra operai e impiegati . 

Rammento di quando, più di mezzo secolo fa, andavo ad attendere 

mio padre all'uscita dal cantiere. Dalla marea di biciclette che stavano 

sfilando dal portone lungo le strade di Panzana ti rendevi conto delle 

proporzioni gigantesche dello stabilimento. Non saprei se definirla valan­

ga o fiume straripante: ruota contro ruota, uomini a contatto di gomito e 

uno scampanellare assordante e impaziente per la fretta di rientrare nelle 

proprie case. Sul portapacchi o nel cestino posto sul manubrio la borsa con 

il portavivande, indispensabile per il pranzo, specie per quelli che prove­

nivano da lontano. Arrotolata intorno alla canna l 'incerata che serviva per 

coprirsi nelle giornate di pioggia. 

Questa fiumana di ruote e uomini invadeva le strade di Panzana e si 

disperdeva nelle vie laterali come rivoli spinti dalla corrente. La maggior 

parte degli operai proveniva dai villaggi circostanti come Staranzano, 

Cormons, Villesse, Doberdò e anche da più lontano; da qui la necessità d i  

un mezzo di locomozione pratico e conveniente: la  bicicletta che inforca­

vano affrontando sole e pioggia, neve e vento dal quale si riparavano 

frapponendo fogli di giornale fra la camicia e il giaccone. 

Le ((por tapranzi " 

Ricordo ancora il particolare delle "portapranzi" che, a pagamento, 

portavano da mangiare agli operai. Probabilmente è un "mestiere" che 

non si pratica più, esistendo oggi mense e posti di ristorazione. Ma allora 

questa possibilità non esisteva e i lavoratori del Cantiere avevano a dispo­

sizione soltanto un'ora per il pranzo e dovevano arrangiarsi come meglio 

potevano. 

Chi veniva da lontano si portava la gavetta con la minestra, che poi 

riscaldava alla bell'e meglio servendosi magari della fiamma ossidrica. Ma 
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Il Cantiere di Monfalcone 

per i monfalconesi e gli operai che abitavano nei villaggi vicini c'erano le 

donne a portare i pranzi. 

Interessante il modo ingegnoso che alcune di loro avevano trovato per 

portare più razioni possibili : infilavano i manici dei portavivande su di un 

bastone, che poi sistemavano sulla spalla alla "cinese". Altre applicavano 

alle biciclette enormi cesti entro i quali mettevano le gamelle. A mezzo­

giorno in punto gli operai uscivano dal portone e, a dire il vero, non era 

una bella scena da vedere. Con le tute da lavoro sporche, le mani ed il viso 

imbrattati (in quel l'unica ora a disposizione non avevano certamente il 

tempo di lavarsi), ognuno prendeva i l  proprio fagotto e si ritirava a 

mangiare: chi dentro un portone, chi seduto su di un muretto, chi accovac­

ciato in un angolo. Erano per la maggior parte battibrocche, ribattini, 

calderai. Tutte professioni che penso non esistano più, ma che allora 

rappresentavano una forza lavoro manuale indispensabile. Ricoperti di 

macchie d'olio, di ruggine, la cui polvere penetrava nei pori della loro pelle 

e che difficilmente si riusciva a togliere con l'acqua e il sapone, al fischio 

delle 13 ,  con il boccone ancora in bocca, attraversavano di nuovo il 
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cancello per raggiungere gli scali e le officine. 

Ricordo mio padre che faceva l'autogenista ed usava la fiamma ossi ­

drica per le saldature. I l  suo lavoro lo portava a strisciare entro cunicoli e 

serbatoi, specie quando lavorava alla demolizione. Alla sporcizia si ag­

giungevano, alle volte, le scottature provocate dalle scintille incandescenti 

che ricadevano sul suo corpo, sul viso, negli occhi. La sua tuta da lavoro 

era tutta bucherellata dalle bruciature e alle piccole scottature sulle brac­

cia e sul collo mio padre non faceva neanche più caso. Solo quando 

colpivano l'occhio, allora doveva ricorrere alle cure mediche e ciò aweniva 

molto spesso. Ma la cosa peggiore erano le esalazioni di  gas. I serbatoi 

entro i quali gli operai dovevano lavorare avevano in precedenza contenu­

to combustibil i vari, che al calore della fiamma producevano vapori vene­

fici. Molti perdevano i sensi e se non venivano prontamente soccorsi 

sarebbero sicuramente morti. Mio padre raccontava solo ciò che succede­

va ai suoi colleghi, ma mai parlò di sé. Però certe sere, quando rientrava 

dal l avoro, stava tanto male e, nonostante il mezzo litro di latte che gli 

facevano bere al Cantiere, dava continuamente di  stomaco. Ha respirato 

gas per quasi trent'anni, esposto alle esalazioni provocate da quella salda­

trice ad acetilene che adoperava quotidianamente. Negli ultimi anni, 

quando già da tempo lavorava al cantiere "Viktor Lenac" di Fiume, prima 

di andare in pensione, continuò ad occuparsi del gasometro della fabbrica. 

Il suo tumore ai polmoni è stato sicuramente la logica conseguenza d i  

questo lavoro. 

IRICORDIDIMIOPADRE 

Quando ripenso ai giorni della mia infanzia riappare nitido il ricordo 

di mio padre. Egli è stato per me più che un genitore, un amico col quale 

ho trascorso i giorni più belli della mia fanciullezza. Aveva un aspetto 

giovanile, ma quello che più conta era giovane di spirito e di pensiero_ Lo 

ricordo dinamico, intraprendente, un uomo che ispirava simpatia perché 

aveva un modo di fare accattivante che conquistava tutti con la sua loqua­

cità. 

Quand'era in vena di confidenze mi raccontava episodi della sua vita 

e sovente riandava col pensiero a sua madre che aveva perduto quand'egli 

aveva da poco compiuto otto anni. Mantenne vivo il ricordo di lei per tutta 
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la vita, tanto che a settant'anni, poco prima che morisse, lo vidi piangere 

nel ricordarla. La sua mancanza lasciò un vuoto incolmabile nel suo cuore 

e segnò in certo qual modo il suo destino. 

La grande g uerra e la "Spagno la " 

Era nato nel 1 907, proprio nell'anno in cui i Cosulich fondarono il 

Cantiere. Suo padre Giacomo, aveva partecipato ai  lavori per la costruzio­

ne del lungo canale Valentinis che faceva confluire le acque da Sagrado a 

Monfalcone, fino a Portorosega, dove allargandosi, aveva dato posto ai 

bacini del costruendo impianto industriale. I l  genitore raccontava a mio 

padre come i primi momenti fossero stati duri, soprattutto per la fatica 

fisica degli operai. I trasporti interni venivano effettuati in gran parte a 

mano, o per mezzo di carri trainati dai cavalli . Le lamiere venivano issate 

a bordo con rudimentali paranchi, e la ribattitura era esclusivamente 

manuale. Non c'erano maestranze specializzate e la manodopera giungeva 

prevalentemente dalla campagna friulana e dai paesi del Carso, per cui i 

primi momenti arrivarono specialisti dall ' Inghilterra e in seguito da Pala 

e dagli squeri di Muggia e di  altre località marittime istriane. 

Dopo pochi anni Monfalcone si sviluppò ulteriormente, grazie al 

Cantiere che aveva fatto affluire genti da tutte le parti. La prima nave che 

scese dagli scali nel 1 908 fu un piroscafo, al quale avevano dato il nome 

augurale di "Trieste". Mio nonno Giacomo ricordava bene il giorno del 

suo varo e i festeggiamenti organizzati in quell'occasione, che coincideva­

no con il battesimo di uno dei suoi figli. 

Papà Eugenio raccontava spesso della guerra 1915- 1 9 1 8  che trasfor­

mò parte di queste terre in un sanguinoso teatro di battaglia. Lui era 

piccolissimo, ma rammentava benissimo quegli anni che segnarono in 

modo indelebile la sua vita. Il 24 maggio del 1 9 1 5  l ' Italia dichiarava guerra 

all'Impero austro-ungarico per cui i l  Friuli, la Venezia Giulia, il Trentina 

e l 'Istria, che erano terre austriache, diventarono zone di operazioni 

militari. Pochi giorni dopo ebbe inizio l 'odissea di queste popolazioni 

costrette ad abbandonare le proprie case. Furono decine di migliaia i 

profughi fatti convogliare verso Pottendorf, V agna e altre località interne 

dell'Austria dove rimasero fino quasi alla fine della guerra nel 1918 .  

Rimasta sola con quattro figli (tre maschi e una femmina), poiché i l  
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marito Giacomo era stato richiamato al fronte, nonna Anna, così si chia­

mava la mamma di mio padre, non volle allontanarsi troppo da Monfalco­

ne e quindi non seguì i compaesani che, ammassati nelle tradotte, veniva­

no inviati nei campi profughi dell'interno. Donna intraprendente, si arran­

giò da sola e si trasferì in un paese del Friuli appena un po' lontano da 

quella zona che si trovava sulla l inea del fuoco. La località friulana, della 

quale mi sfugge il nome, venne subito occupata dall'Esercito italiano. Nel 

frattempo la nonna, per mantenere i figli, si mise a cucinare e a vendere 

frittelle agli abitanti del luogo, ma principalmente ai soldati italiani che 

frequentavano la locanda del paese dove lavorava. Così tirò avanti fino alla 

fine della guerra in attesa del marito reduce dal fronte, col quale ebbe 

subito dopo un altro figlio. 

Il conflitto era stato cruento con morti, feriti, distruzioni, disagi, fame.  

I l  dopoguerra fu ancor p iù  tremendo quando su tutta l'Europa calò lo  

spettro della "Spagnola", un'epidemia influenzale con decorso mortale 

che colpì i l  75 per cento della popolazione. Fu un'immane sciagura. I 

becchini - così raccontava mio padre - non riuscivano a seppellire in 

tempo i morti e i falegnami erano in difficoltà a costruire i l  numero 

necessario di bare. Ogni famiglia aveva avuto i suoi morti e la gente era 

frastornata, impaurita, addolorata e si chiedeva il perché di quel castigo d i  

Dio. Anche la famiglia di mio padre non fu risparmiata. Dapprima s i  

ammalò la  sorella maggiore che trasmise l'influenza alla madre, indebolita 

dal suo ultimo parto, e di conseguenza al neonato. Nel giro di pochi giorni 

uscirono da quella casa tre bare, accompagnate dal pianto sconsolato di 

tre bambini rimasti orfani. Per mio padre il colpo fu durissimo. 

Ricominciare 

Ritornati a Monfalcone, il padre con tre figli trovarono la casa sac­

cheggiata dagli sciacalli e danneggiata dai cannoneggiamenti. Bisognava 

ricominciare tutto da capo. 

I ntanto i Cosulich, che avevano fondato il complesso navalmeccanico, 

dopo il conflitto richiesero il risarcimento dei danni di guerra al Governa­

tore italiano per ricostruire i l  Cantiere. Ebbero delle sovvenzioni governa­

tive, con le quali oltre a potenziare, allargarono gli impianti. Nel 1921  

fondarono le Officine ferroviarie, nel 1922 quelle elettromeccaniche e un 
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anno più tardi l 'Aeronautica. Tutti i membri della mia famiglia hanno 
lavorato nei vari reparti del Cantiere. Mia madre si era impiegata nelle 
officine ferroviarie dove provvedeva a tappezzare i vagoni. Suo fratello, 
mio zio Giovanni, fu tra i primi tecnici a lavorare nel reparto aeronautico, 
tanto che, data la sua esperienza, venne inviato a Palermo a dirigere 
l"' Aerosicula". 

Con le costruzioni navali progrediva anche l'edificazione del villaggio 
operaio di Panzana, che ospitava circa 5 .000 persone. Monfalcone stava 
popolandosi con gente proveniente da ogni parte d'Italia, molti i racco­
mandati (eravamo nel periodo fascista), che occupavano i migliori posti di 
lavoro. Il Cantiere era una città nella città con strade asfaltate che porta­
vano ai capannoni e ai bacini . I bracci delle numerose gru formavano un 
intricato intreccio di rami da sembrare un fitto bosco. Intanto nel 1 927 
scendevano in mare i transatlantici "Vulcania" e "Saturnia" sui qual i mio 
padre, orgogliosamente, prestò la sua opera, quindi nel 1 932 le gemelle 
"Oceania" e "Neptunia", nonché petroliere, bananiere, motonavi. In quel 
mondo mio padre era entrato ancora adolescente, a fare lo "scaldabroc­
che", lavoro che veniva affidato ai ragazzi di 1 4- 1 5  anni, i quali avevano i l  
compito di accendere il mattino presto i fornelli per riscaldare i chiodi (o 
brocche) che i ribatti tori fissavano sulle lamiere. 

Col "San Marco" in Cina 

Interessante un episodio del quale si parlava sovente in famiglia. Il 
caso del fratello maggiore di mio padre, Angelo, che una volta raggiunta 
l'età del servizio militare venne incorporato nei reparti speciali della 
Marina da sbarco del battaglione "San Marco" in partenza per la Cina. 
Naturalmente la notizia lasciò tutti perplessi, o meglio dire impauriti. Cosa 
andavano a fare i soldati italiani in Cina? Bisogna ricordare che questo 
immenso paese asiatico divenne, verso la fine del 1 800, uno sbocco com­
merciale importantissimo per diversi paesi europei (si contrabbandava 
oppio, seta e tè) . Dilaniata e indebolita da guerre e rivoluzioni interne la 
Cina prestò i l  fianco a molte potenze occidentali, che cercavano di ottene­
re sempre maggiori privilegi in quel paese. Infatti la costrinsero a conce­
dere a vari Stati delle " Legazioni", o meglio, delle "Concessioni" con 
diritto all'extraterritorialità. Uno di questi fu anche l 'Italia, che ebbe così 
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la propria "Concessione" dove poteva svolgere i suoi commerci e curare i 
propri interessi. Ed è proprio quel pezzo di terra che i soldati del battaglio­
ne "San Marco" dovevano difendere dai predatori e dai contrabbandieri. 

Angelo ritornò dalla Cina con una bella medaglia al valore che con­
quistò, almeno come lui raccontava, più per paura che per eroismo. Zio 
Angelo raccontava sempre come si erano svolti i fatti. I soldati venivano 
dislocati ad una distanza di 500 metri l 'uno dall'altro a far da sentinella 
lungo il perimetro del loro territorio, che si trovava in una zona impervia 
ricoperta da una folta vegetazione. Giunto alla postazione il drappello 
lasciava un soldato a fare da solo la guardia. Zio Angelo era impietrito 
dalla paura, poiché sapeva che i contrabbandieri tentavano prima di 
corrompere le guardie e se queste rifiutavano le loro offerte non si faceva­
no nessun scrupolo a tagliar loro la gola. Ad un tratto senti una voce 
provenire dal folto degli alberi e chiamare sommessamente: "Taliano, 
taliano"!  Erano i contrabbandieri che volevano passare il confine di frodo. 
Qui si trattava di lasciarsi corrompere (e quindi commettere un reato), o 
di opporre resistenza (finendo, magari, con la gola tagliata). Lo zio scelse 
una terza soluzione: con il suo coraggio "da leone" voltò le spalle al nemico 
e andò a nascondersi in una buca. Ma ad un tratto gli colse un dubbio: se 
lui lasciava passare indisturbata la carovana, essa si sarebbe imbattuta 
nella successiva postazione di guardia e allora avrebbe dovuto rispondere 
della cosa di fronte ai suoi ufficiali. 

Che fare? Esporsi no di certo. Così, ranicchiato nel suo nascondiglio, 
cominciò a sparare all'impazzata e a gridare a pieni polmoni. Il baccano 
fece accorrere le pattuglie da tutte le parti. I contrabbandieri vennero 
arrestati con un carico molto importante, il più grande e prezioso degli 
ultimi anni. Da qui la medaglia al valore. Tuttavia il soggiorno cinese fu 
per zio Angelo molto importante. Imparò ad avere fiducia in se stesso e a 
vincere qualsiasi paura. 

Dall'infortunio alla fuga in Francia 

Mio padre era il più giovane tra i fratel li , il più intraprendente ma 
anche il più sfortunato. Lavorava da qualche anno al Cantiere, quando 
subì un grave infortunio. Una lamiera, scivolando da un'impalcatura, lo 
colpì alla testa, fortunatamente solo di striscio, in quanto, altrimenti, 
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pesando tonnellate lo avrebbe schiacciato. Comunque il colpo gli procurò 
una complicata frattura cranica. Lottò per giorni tra la vita e la morte. Alla 
fine la robustezza del suo fisico ebbe la meglio. Ma la degenza fu lunga e 
dolorosa. Durante l ' intervento gli avevano asportato dei frammenti ossei, 
ma nel corso delle medicazioni successive trovarono ancora delle schegge 
da togliere, questa volta senza l 'anestesia. Dovevano attendere che la 
ferita si rimarginasse per inserirgli successivamente una mezza calotta 
d'argento. Ma fortunatamente i l  tutto si cicatrizzò talmente bene, da 
inspessire la carne tra le ossa craniche, tanto che non fu più necessario 
procedere all'impianto. 

Era i l  1 929, l'anno della grande crisi che mise in ginocchio l' intera 
economia mondiale. Anche il Cantiere di Monfalcone ne risentì le conse­
guenze, che provocarono, tra l 'altro, una lunga serie di l icenziamenti . 
Molte famiglie vennero così gettate sul lastrico. La miseria era imperante. 
Tra i l icenziati anche Eugenio, che era da poco rientrato dalla lunga 
convalescenza dopo l 'infortunio. 

Molte persone allora si rifugiavano clandestinamente in Francia in 
cerca di lavoro. Tra questi numerosi erano anche gli esponenti di sinistra 
che scappavano dalle persecuzioni fasciste per cercare asilo politico in 
quel paese. Mio padre, nel frattempo, aveva riscosso i soldi dell 'assicura­
zione infortunistica. Pochi per la verità. Tanto che riuscì a comprarsi un 
cappotto e salvare qualcosa per poter, anche lui, espatriare in Francia. 
Assieme a degli amici raggiunse Ventimiglia, da dove, accompagnati da 
una guida avrebbero dovuto varcare il confine. Ma catturati dalle guardie 
confinarie furono condotte nelle carceri locali .  Rimase in prigione per 
alcuni giorni, nell'attesa che la polizia indagasse su di lui per assicurarsi 
che non fosse un politico. Tuttavia, la notte prima che lo rilasciassero tre 
secondini entrarono nella cella. Uno gli gettò in testa una coperta e gli altri 
incominciarono a picchiarlo. Una specie di awertimento per dissuaderlo 
dal riprovarci . 

Un ventennio di ingiustizie 

Ritornato a Monfalcone mio padre venne riassunto al Cantiere, per 
intercessione del fratello di mia madre, che, quale dirigente del reparto 
areonautico, aveva voce in capitolo. Nel frattempo aveva frequentato dei 
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corsi di abilitazione professionale, diventando autogenista specializzato in  
saldature con la  fiamma ossidrica. Era un  lavoratore indefesso, tra i 
migliori della sua categoria. 

Lavoro duro, soprattutto a quei tempi, quello dei cantierini, sfruttati 
al massimo e mal retribuiti. Eugenio, inoltre, aveva un onere in più: doveva 
pagare la tassa sul celibato in vigore durante il Ventennio, in quanto 
risultava non coniugato nonostante avesse una famiglia a carico. Mia 
madre era stata sposata e s'era separata dal marito da più di otto anni, 
prima di incontrare mio padre ed andare a vivere con lui. In Italia, allora, 
non esisteva il divorzio, per cui la loro unione risultava illegale. Ironia della 
sorte, quando io nacqui, due anni dopo, venni registrata all'anagrafe come 
figlia del primo marito di mia madre, del quale dovetti portare anche il 
cognome. Mai uomo fu ferito nel suo orgoglio come mio padre, il quale 
stravedeva per quella figlia che non poteva riconoscere legalmente. 

Ma torniamo al Cantiere. Quante cose non andavano bene. Gli operai 
sfruttati, i cottimi, cioè quella specie di contratti che commisuravano la 
quantità di lavoro alla retribuzione, erano sempre più stretti. Esisteva 

Officina del Cantiere di Monfalcone (fine anni Trenta) 
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l 'organizzazione sindacale, che avrebbe dovuto battersi per i diritti dei 
lavoratori, ma erano sindacati del regime in mano ai capoccia. Eugenio, 
nonostante non avesse mai voluto iscriversi al fascio, venne nominato dagli 
operai del suo reparto a rappresentarli in seno ai sindacati. Accettò, anche 
se non era proprio entusiasta della cosa. Ma una volta preso l 'impegno si 
dette da fare. Purtroppo fu una brutta esperienza. Gli operai volevano che 
i cottimi fossero calcolati in modo che potessero guadagnare qualcosa di 
più. Tutti erano d'accordo con questa richiesta, tanto che Eugenio si fece 
firmare, da una dozzina di operai, il documento che lui avrebbe presentato 
alla direzione. Detto e fatto. Si fece ricevere da uno dei capicantiere al 
quale spiegò in lungo e in largo il problema, consegnandogli la lista con le 
firme. I l  capocantiere lo stette sentire in silenzio e poi gli chiese: 

-È sicuro che le persone che hanno firmato sono tutte d'accordo con 
lei? Alla risposta affermativa di mio padre, aggiunse soltanto: - Va bene, 
ritorni da me tra una settimana. 

Nei giorni seguenti nessuno parlò più della cosa. Anzi, tutti si compor­
tavano in modo strano, come se volessero evitare l 'argomento. Giunse 
finalmente il momento in cui i dodici vennero convocati in direzione. Tutti 
insieme in una stanza di fronte ad un alto dirigente, il quale ad un certo 
punto disse: - Il signore qui presente ha consegnato una domanda, anche 
a nome vostro, nella quale richiedete un aumento di paga. Siete stati voi 
ad incaricarlo? Non vi vanno bene i cottimi attuali?  Volete essere trasferiti 
in un altro reparto? Alzò la voce minacciosa e poi si rivolse individualmen­
te ad ognuno dei presenti. La scena era, a dir poco, stomachevole. D ieci di 
loro trovarono delle scuse assurde. Sì avevano parlato del problema, ma 
non pensavano di fare delle richieste ufficiali. Qualcuno disse perfino che 
aveva firmato senza sapere cosa stesse sottoscrivendo. Erano stati intimo­
riti e ricattati ( infatti si seppe più tardi che erano stati chiamati giorni 
prima dal capo uno alla volta). Soltanto Gigi, lo sloveno di Doberdò, ebbe 
il coraggio di dire la verità, sostenendo mio padre, a costo di pagarne le 
conseguenze. 

Tutti se ne andarono con la coda tra le gambe. Soltanto Eugenio e 
Gigi rimasero, perché il dirigente voleva ulteriormente parlare con loro. 

- Che ciò vi serva d'esempio - disse loro - Un'altra volta parlate per 
voi e non preoccupatevi degli altri. Comunque, per questa volta voi due 
riceverete l 'aumento mentre gli altri non avranno niente. 

Una vittoria amara. Avevano dato il contentino a coloro che volevano 
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stessero zitti in futuro. L'organizzazione sindacale era soltanto pro forma. 
I padroni facevano quello che volevano, manipolando gli operai a loro 
piacere usando il metodo del bastone e della carota. 

NEL VORTICE DELLA GUERRA 

Non avevo neanche dieci anni quando, nel 1 94 1 ,  scoppiò la guerra. 
Naturalmente non potevo rendermi conto di cosa stesse succedendo. 
Assistevo all 'angoscia di quelli che vedevano partire per il fronte i loro 
cari, percepivo nell'aria un'insolita preoccupazione e notavo il particolare 
interesse per i «Giornali radio» che davano notizie sugli eventi bellici. 

Seguivo poi gli avvenimenti nei "Giornali Luce", che venivano proiet­
tati regolarmente prima dell'inizio dei film. Ricordo di aver visto l'episo­
dio delle fedi nuziali donate alla Patria, perché in quel particolare momen­
to aveva bisogno di ulteriori mezzi per poter sopperire alle spese della 
guerra. Rammento ancora la famosa parola "autarchia", nota ancor prima 
della guerra, al tempo in cui l ' Italia aveva occupato l'Abissinia che, a causa 
di ciò, venne punita con le sanzioni. Messa economicamente alle corde 
l'Italia sopperì imponendosi il risparmio, cioè l'autarchia, il far da sé. Da 
qui le invenzioni più strane come i surrogati alimentari, l'utilizzazione 
della ginestra per produrre varie fibre, l 'invenzione del "Lanital" sintetico 
e di quant'altro. C'era bisogno di ferro per i cannoni? E così finirono nelle 
fonderie cancelli , portali, ringhiere. I giardini delle case vennero tramutati 
in "orticelli di guerra". Non più rose e fiori ma patate, carote e radicchio 
per il fabbisogno familiare. 

Mio padre e mio fratello ebbero la fortuna di non andare al fronte. 
Papà era stato esonerato per via dell'infortunio avuto anni prima in 
cantiere. Vinicio, mio fratello, figlio del primo marito di mia madre, era 
poliomelitico, quindi inabile al servizio militare. Però chi non andava al 
fronte e lavorava al cantiere veniva militarizzato, in quanto lo stabilimento 
lavorava per fini bellici. Così mio padre venne mandato per alcuni mesi a 
Taranto (cantiere e porto di guerra), poi a Venezia dove lavorò ai bacini 
dell'Arsenale per più di un anno e mezzo. Dato il protrarsi della sua 
permanenza, mia madre ed io lo raggiungemmo nella città lagunare. 

Venezia era piena di fascino nonostante l 'avessi vista in un momento 
in cui tutti i monumenti erano stati ricoperti per salvarli dagli eventuali 
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bombardamenti e quindi nascosti alla vista del pubblico. Anche la famosa 

Riva degli Schiavoni era stata deturpata dalla costruzione di garritte e 

grandi rifugi in cemento armato per la protezione antiaerea. Per fortuna 

la città venne risparmiata e non subì alcun bombardamento. 

I primi bom bardamen ti 

A Venezia vivevamo tranquilli, perché la guerra non ci toccava ancora 

da vicino. Eravamo consapevoli e preoccupati per tutto ciò che stava 

accadendo, ma percepivamo il tutto come fosse una cosa lontana che 

giungeva a noi ovattata. Il primo tremito di paura l'ebbi quando seppi del 

primo bombardamento di Monfalcone. Noi eravamo lì, ma mio fratello, 

che dopo pochi giorni ci raggiunse, descrisse i particolari del l'incursione, i 

danni al Cantiere e ad alcune case di Panzana, i primi morti. Ed era 

appena l'inizio. 

Ritornammo a Monfalcone. Non potrò mai dimenticare quel periodo. 

T bombardamenti si intensificarono. Le sirene suonavano dapprima il 

preallarme e già allora cominciavamo ad avviarci verso il rifugio e poi 

l'allarme che ci faceva correre e accelerare con i l  cuore in gola verso i l  più 

vicino riparo. Trovavamo rifugio nella cantina di un villino poco distante. 

Era stata puntellata da armature in legno come nelle miniere; alle fine­

strelle, che si aprivano rasoterra, erano stati posti dei sacchi pieni di 

sabbia. La porta d'accesso era di ferro, ma all'interno erano stati messi dei 

pannelli in modo da formare un meandro per evitare, dicevano, il perico­

loso spostamento d'aria, che allo scoppio di una bomba faceva più vittime 

dell'esplosione stessa. In quel rifugio trascorsi moltissime ore, sia di giorno 

sia di notte, e provai l ' incubo dei bombardamenti. Con l'orecchio teso 

sentivamo arrivare gli apparecchi e dal rumore dei loro motori sapevamo 

se erano carichi di bombe, o se ritornavano vuoti dopo averle sganciate su 

qualche altro obiettivo. Stormi e stormi di bombardieri che oscuravano la 

luce del sole. Gravidi di ordigni mortali sorvolavano le nostre teste provo­

cando un rumore assordante. Avrebbero proseguito verso altre mete, o si 

sarebbero fermati sopra di noi? La paura era tanta e giustificata. Il cantie­

re di Monfalcone era strategico per la guerra e andava distrutto. Da qui i 

numerosi bombardamenti. In  quel rifugio il mio orecchio s'era affinato e 

sentivo il fischio prodotto dal cadere delle prime bombe e poi il fragore 
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dello scoppio che copriva l'arrivo delle altre. Le lamiere del cantiere, pur 

pesando tonnellate, volavano come piume al vento, per poi squarciarsi e 

ricadere in una pioggia di ferro. Avvinghiata a mia madre, il cuore in gola 

e le unghie affondate nel legno della panca, aspettavo da un momento 

all'altro la morte. La casa tremava come scossa da un violento terremoto: 

polvere e calcinacci ostacolavano il respiro e il fragore era talmente 

assordante da farmi tremare i visceri e dare la sensazione che mi si 

staccasse il cuore. Poi l'attutirsi degli scoppi e il rumore degli apparecchi 

che si allontanavano. Minuti d'inferno che non passavano mai. Noi erava­

mo rimasti incolumi, ma fuori cosa avremmo trovato? La nostra casa era 

rimasta in piedi? I vicini se l'erano cavata pure loro? Queste le domande 

che ci ponevamo alla fine di ogni bombardamento. Ancora tremanti dalla 

paura, la gola secca e gli occhi arrossati dal pianto, dalla stanchezza e dal 

terrore, ci guardavamo attorno per renderei conto della situazione. 

Eravamo stanchi, sfiniti, innervositi dai continui allarmi aerei. La 

notte non si dormiva più, sempre nei rifugi, di giorno non si riusciva a 

cucinare. Sfibrati, assonnati ed affamati. Non potevamo più andare avanti 

così. Mio padre prese allora una decisione. La sera saremmo andati a 

dormire a Staranzano, un villaggio poco distante da Monfalcone, ma 

lontano in linea d'aria dal cantiere. Dormivamo in una soffitta che un 

compagno di lavoro di mio padre aveva messo a nostra disposizione. Non 

eravamo certo comodi ma almeno così, quando suonava l'allarme di notte, 

non ci alzavamo e continuavamo a dormire. 

Tan ti mor ti tra le macerie 

I n  cantiere istituirono delle squadre speciali che dovevano trovarsi 

immediatamente sul posto per spegnere gli incendi, tirare fuori dalle 

macerie i sopravvissuti, insomma provvedere ai  primi interventi di soccor­

so. Siccome pagavano piuttosto bene, mio padre decise di far parte di 

queste squadre dell'UNPA (Unità nazionale protezione antiaerea) . Così 

quando era di turno dormiva in cantiere e se invece era a casa al primo 

suono del preallarme doveva recarsi immediatamente allo stabilimento. 

Non potete immaginare la mia angoscia sapere mio padre proprio al 

centro del bersaglio. Una notte ci fu il fin imondo, un bombardamento a 

tappeto che non finiva mai. Colpirono, oltre al Cantiere, numerose abita-
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zioni e l'Albergo operai che ospitava numerosissime famiglie. I l  maggior 
numero di morti ci fu appunto in questo edificio, tutti colpiti sulle scale 
mentre stavano scappando e precipitati con esse tra le macerie. Il recupero 
dei corpi fu faticoso. La ringhiera del passamano s'era attorcigliata attorno 
alle povere membra e in alcuni corpi era penetrata trafiggendoli . Mio 
padre dovette usare la fiamma ossidrica per toglierli da quel groviglio. 

I morti erano tanti e li sistemarono nell'ampio refettorio della chiesa 
Marcelliana. Le bare erano state sistemate in fila nei due lati e i familiari 
sfilavano per riconoscere in una di quelle bare i resti dei loro congiunti. 
Era difficile identificarli, in quanto erano tutti bianchi. Bianchi i capel l i  ed 
i l  volto, bianchi gli abiti, originariamente colorati. La polvere dei calcinacci 
era penetrata su tutto e aveva ricoperto i morti con un bianco velo, quasi 
a volerli nascondere dagli sguardi indiscreti. 

Da un magazzino poco distante usciva un odore penetrante di creoli­
na, un disinfettante che si cospargeva su tutto, in particolare sulle macerie 
per impedire putrefazioni. I ncuriosita sbirciai da una fessura e intravidi 
una scena raccapricciante che non potrò mai dimenticare: gambe, braccia, 
pezzi di corpo umano che non si sapeva a chi appartenessero. E un forte 
odore di creolina. Tanta creolina, un odore che mi  perseguitò anche a 
guerra finita, in quanto veniva usata come disinfettante nei luoghi pubblici 
quali stazioni ferroviarie, latrine, ecc. Con l'andar degli anni la creol ina 
non venne più usata e così quel tremendo ricordo si è affievolito. Ma la 
paura dei bombardamenti mi rimase e durò anche dopo molti anni dalla 
fine della guerra. Infatti, quando a Fiume ogni domenica a mezzogiorno 
veniva provato il funzionamento delle sirene in tutte le fabbriche, i l  m io 
cuore batteva più forte e mi ritornava alla mente quei tragici momenti 
vissuti. 

La guerra continua 

Le brutture della guerra cominciarono, a dire i l  vero, con i gravi 
awenimenti che sconvolsero l ' Italia. Il 25 luglio del 1 943 segnò la caduta 
del fascismo. Ricordo l 'esultanza della gente, l'abbattimento delle insegne 
e dei fasci che simboleggiavano il passato regime. Fu però una gioia 
effimera perché con i l  "ribaltone" dell'8 settembre l 'Italia, ormai capitola­
ta, veniva lasciata allo sbaraglio come una nave nel mare in tempesta senza 
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nessuno al timone che la governasse. L'esercito era in sfacelo con i mil itari 

allo sbando che si liberavano dalle divise per poter tornare a casa. Ma è 

storia risaputa che ci coinvolse un po' tutti. Poi ci fu l 'occupazione tedesca 

che aggiunse tragedia a tragedia. 

Rammento i l  coprifuoco che impediva di circolare dopo una determi­

nata ora. Nel silenzio della notte sentivo passare per la via uno o due 

camion pieni di tedeschi che, ad un certo punto, s i  fermavano e facevano 

scendere i militari. Udivo lo scalpiccio degli stivali e il vociare degli uomini . 

Poi il bussare violento ad una porta, i secchi e perentori comandi in 

tedesco. Dove s'erano fermati? Davanti la casa di quale vicino e chi 

avevano portato via quella notte? Finito il trambusto i camion se ne 

andavano e all ' indomani mattina avremmo saputo chi erano venuti a 

prendere. La notte successiva la stessa angoscia. Sarà la volta di mio padre, 

che sapevo collaborare clandestinamente con il movimento partigiano? 

Il  giovane Giordano Bandelli non aveva compiuto ancora sedici anni .  

Era l'unico figlio di una coppia di nostri vicini di casa. Una domenica 

pomeriggio se n'era andato al cinema e da allora non fece più ritorno a 

casa. I tedeschi, durante un'azione di rappresaglia, entrarono nella sala 

cinematografica e presero tutti gli spettatori. Gli uomini, indipendente­

mente dall'età, vennero inviati in Germania. Ricordo la disperazione della 

madre di Giordano. Non poteva darsi pace, dopotutto era soltanto un 

ragazzino e per di più l'unica gioia della sua vita. Ne ero rimasta fortemen­

te colpita poiché Giordano, col quale giocavo in contrada assieme agli altri 

amici aveva soltanto un paio d'anni più di me. Andavo sovente a trovare 

sua madre anche per portarle un po' di conforto. 

La scorciatoia maledetta 

I l  signor Giovanni Benes abitava nella via adiacente alla mia ed era 

appena ritornato dalle carceri dove il Tribunale speciale di Roma lo aveva 

condannato per attività sovversiva e antifascista. Non lo conoscevo più di 

tanto, ma avevo sentito parlare di lui come di un uomo dai forti ideali 

socialisti stimato da tutti. Era giunto a casa magrissimo, smunto in volto e 

probabilmente malato, ma determinato nelle sue idee. Naturalmente, 

tornato a casa non poteva rimanere inerte e suppongo si sia messo in 

contatto con le organizzazioni partigiane clandestine. 
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Godette della libertà soltanto per pochi mesi: dalla fine di luglio 

all 'ottobre del '43 . Non potrò mai dimenticare la sua cattura e l'amarezza 

e la rabbia che provai in quel momento per la balordaggine di una donna 

che, se non si fosse intromessa, a quest'ora il Benes sarebbe ancora vivo. 

Dicevo all'inizio che abitavamo in due vie adiacenti e parallele. Noi 

della zona conoscevamo una trasversale che congiungeva una strada al l 'al­

tra per non dover fare tutto il giro. Si trattava di un piccolo viottolo che si 

insinuava tra i giardini delle case e ci portava subito dall'altra parte. Un 

giorno, un drappello d i  uomini della Guardia territoriale fascista andava 

chiedendo nella nostra via dove abitasse un certo Benes. Avevano sbaglia­

to strada e mio padre capì subito che erano venuti per arrestarlo. Mi 

chiamò da parte e mi  disse d i  prendere la scorciatoia e di  andare ad 

avvisare il compagno affinché cercasse di fuggire e mettersi in salvo. 

Quindi si rivolse a quelli della pattuglia indicando loro la via più lunga. Ma 

una donna che passava di là per caso richiamò gli uomini che stavano 

incamminandosi nella direzione indicata da mio padre e, mostrando loro 

la scorciatoia, disse: "di qua farete prima". Infatti, raggiunsero il Benes 

prima che io lo potessi avvertire. Non vi fu alcun trambusto, né opposizio­

ne. Tra l'altro sarebbe stato inutile tentare di fuggire. Lo portarono via 

senza neanche ammanettarlo. Lo vidi in mezzo a quegli uomini cammina­

re tranquillo pur sapendo quale sarebbe stato i l  suo destino. Venne inviato 

a Dachau dal quale non fece più ritorno. 

Un in va lido nella "TOD T" 

Mio fratello Vinicio era stato colpito dalla paralisi infantile all'età di 

due anni. Aveva compromesso l'uso di una gamba e di un braccio. Prati­

camente tutta la parte destra del suo corpo, compresi polmone e rene, 

aveva funzioni ridotte. 

Un giorno anche lui ricevette l' invito di presentarsi al comando tede­

sco. Egli aderì alla chiamata sicuro che, tenuto conto della sua invalidità, 

l'avrebbero esonerato da qualsiasi impegno. I tedeschi avevano richiamato 

per quella data tutti coloro che erano stati riformati e, senza badare per il 

sottile, li caricarono su di un camion e li portarono via. C'erano persone 

con problemi alla vista o portatori di malattie serie. A quei tempi essi non 

riformavano i coscritti tanto facilmente, se non per motivi gravissimi. Mia 
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madre attese inutilmente il suo ritorno ed infine andò ad informarsi presso 

il comando tedesco, dove venne a sapere che era stato trasferito a Trieste. 

Non aveva niente con se all 'infuori dei vestiti che indossava. Mio padre 

non perse tempo, inforcò la bicicletta e da Monfalcone raggiunse tutto 

trafelato Trieste. Ma anche lì non lo trovò, seppe soltanto che, assieme ad 

altri sventurati come lui, era stato trasportato verso una destinazione 

ignota. 

Fummo tutti quanti presi dall'angoscia e dai pensieri più neri. Soltan­

to dopo una quindicina di giorni venimmo a sapere dove era stato portato. 

Si trovava a Villa del Nevoso, una località poco distante da Fiume, a 

scavare fossati per le fortificazioni che i tedeschi stavano preparando in 

vista dell'avanzata alleata. I nazisti s i  trovavano veramente con l'acqua alla 

gola se erano costretti a reclutare perfino gli invalidi. 

Ritornò a casa dopo un paio di mesi, stremato per i lavori fisici che era 

stato costretto a fare e per i quali non era abile e tanto meno abituato. Si  

presentò tutto lacero e sporco, con gli stessi vestiti con i quali era partito. 

Ai piedi aveva le scarpe legate con il filo di ferro, altrimenti la tomaia si 

sarebbe staccata dalla suola. Mi fece un certo senso vederlo così, lui che di 

solito aveva molta cura della sua persona e vestiva con una certa eleganza, 

concedendosi lo sfizio di fumare la pipa di radica che teneva a lungo, anche 

spenta, tra le labbra per darsi un certo tono. 

La storia di Bruno 

Mio cugino Bruno fu richiamato alle armi verso la fine del 1 94 1 .  

Essendo d i  marina venne imbarcato s u  u n  incrociatore come marconista. 

Una notte del dicembre 1942 la nave viaggiava in formazione verso l 'Afri ­

ca  Settentrionale, insieme ad altri incrociatori e cacciatorpediniere per 

fare da scorta ai piroscafi che trasportavano soldati, viveri e materiale 

bellico. Ad un tratto la nave da guerra, su cui era imbarcato Bruno, venne 

colpita da alcuni siluri sganciati improvvisamente da aerosiluranti nemici. 

A bordo regna i l  caos, scoppiano incendi, le macchine si fermano, manca 

la luce. Il comandante non può comunicare con gli uomini per dar loro 

disposizioni. Al centralino c'è Bruno, l 'elettricista di Monfalcone che, 

immerso nell'acqua fino al petto per oltre otto ore, mantiene le comunica­

zioni tra i reparti. La nave riesce a rientrare in porto con i propri mezzi, 
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anche se sbandata e con la prua immersa più del normale. Tutto grazie al 

coraggio di Bruno, che viene decorato con la medaglia d 'argento al valor 

militare conferitagli dal Comando supremo dalla Marina da guerra italia­

na. L'episodio venne riportato ampiamente dalla stampa dell'epoca. 

La storia di Bruno continua in tutta la sua tragicità. Settembre 1 943: 

l'esercito italiano è in sfacelo. Nessuno lo comanda più e i soldati scappa­

no. Mio cugino, come tutti, lascia anch'egli l 'esercito e dopo varie peripe­

zie ritorna in famiglia. Sembrava che il peggio fosse passato, invece nuvole 

nere si addensavano all'orizzonte. I tedeschi occupanti la facevano da 

padroni e d'altra parte c'era tutto un fermento di attività clandestine, di 

costituzione di formazioni partigiane, di assalti ai presidi fascisti che, presi 

dal panico, abbandonavano le guarnigioni. 

Bruno non avrebbe mai accettato di andare a combattere con i tede­

schi. Perciò, subito dopo l'annuncio del Bando obbligatorio di mobilitazio­

ne, decise di raggiungere i partigiani. Un gruppo di monfalconesi, tra i 

quali alcune ragazze, cercò di raggiungere la Brigata d'assalto triestina che 

operava nelle zone della vicina Slovenia. Raggiunta la Valle del Vipacco 

vennero intercettati da una pattugl ia tedesca ed arrestati. Rinchiusi in una 

casupola di campagna attesero il sorgere dell'alba. I tedeschi prelevarono 

soltanto gli uomini, tutti giovani naturalmente, mentre le ragazze le lascia­

rono lì (finiranno poi in Germania). Una di loro riuscì a scrutare da un 

pertugio cosa stava succedendo fuori. C'era un grande spiazzo d'erba tra 

gli alberi che tutt'intorno crescevano fitti. I raggi del sole penetravano tra 

i rami ad i lluminare il prato. I ragazzi, tra cui Bruno, vennero forniti di una 

pala e costretti a scavare. Quando raggiunsero una certa profondità li 

fecero risalire. Forse fino a quel momento avevano sospettato, ma non 

creduto che si arrivasse a tanto. Invece guardarono negli occhi i loro 

assassini comportandosi con dignità di fronte alla morte. Ognuno sull'orlo 

della propria fossa cadde falciato dalle raffiche dei mitra. 

Mia zia Fanny non credette mai alla morte di Bruno. Per lei era ancora 

vivo e sarebbe tornato primo o poi a casa. Non credette neanche ad una 

delle ragazze che, ritornata dalla Germania aveva raccontato come fossero 

andate le cose. Quando nel 1946 si procedette al recupero delle salme dei 

partigiani, sepolti lì dov'erano stati uccisi per tributare loro solenni fune­

rali e degne sepolture, mio zio Giovanni venne chiamato ad assistere alla 

riesumazione di quei cadaveri in quel particolare prato. Riconobbe la 

fibbia di una cintura che probabilmente era appartenuta a Bruno. Ma 
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anche questa, seppur debole prova, non convinse zia Fanny. Ella attese per 
anni ed anni il suo ritorno. Forse questa speranza le dava la forza d i  
continuare a vivere. 

I l  nome di Bruno figura nell'elenco inciso sul monumento dedicato ai 
caduti per la libertà, posto dapprima nella piazza centrale di Monfalcone 
e, dopo tanti anni, spostato all'entrata del cimitero comunale. 

FINALMENTE LA PACE 

Una gioia indescrivibile: la guerra è finalmente finita e ci risvegliamo 
da un bruttissimo sogno. Non più bombardamenti, uccisioni, deportazioni, 
privazioni e clandestinità, ma pace, libertà, speranza e tanta voglia d i  
ricominciare a vivere. 

Gli Alleati avevano raggiunto anche Monfalcone. Giunsero senza 
colpo ferire perché la zona era già stata l iberata dalle formazioni partigia­
ne ivi operanti. Gli accogliemmo euforici, plaudenti; vedevamo in loro i l  
simbolo della libertà e del  benessere, noi  che eravamo indigenti ed aveva­
mo patito la fame. I loro pacchi UNRRA con il latte e le uova in polvere, 
il cioccolato e i vasi di conserve varie erano come la manna caduta dal 
cielo. Il profumo delle loro sigarette Luke, Strike, Chesterfield, ecc. dai 
nomi impronunciabili , saliva alle nari facendoci annusare quel buon aro­
ma, noi che eravamo abituati a sentire la puzza delle "popolari" e delle 
"nazionali", che i nostri uomini erano costretti a fumare. E poi la fragranza 
del caffè che avevamo quasi dimenticato dopo tanto orzo e cicoria. 

Ricordo i tè danzanti organizzati dai vari reparti militari: quelli neo­
zelandesi, inglesi, americani,ecc. Tra gli inglesi c'erano molti indiani che 
appartenevano alle colonie britanniche e tra gli americani molti uomini di 
colore che noi ragazze guardavamo incuriosite. Scoprimmo il chewing 

gum, la famosa gomma da masticare che avrebbe conquistato intere gene­
razioni, e i balli frenetichi che gli americani importarono e diffusero 
ovunque, tipo il boogie woogie ed altri ancora. Musiche sincopate che 
erano state proibite durante il ventennio perché considerate «americana­
te». Si ballava e festeggiava ovunque, colti da una spensieratezza che non 
provavamo da molto tempo. Tra una danza e l'altra s'intrecciavano cono­
scenze, nascevano simpatie ed amori . Molte giovani rimasero incinte e 
dovettero poi crescere da ragazze madri i propri figli ,  alcuni dei quali 
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anche di colore. Altre furono più fortunate, si sposarono e, una volta 
congedati, raggiunsero i loro mariti in America. 

Applausi per la filodrammatica 

Il bisogno della gente di evadere, di divertirsi per dimenticare si 
manifestava in diverse maniere. Necessità di cultura, concerti, spettacoli, 
conferenze, tutte cose passate in secondo piano durante la guerra. 

Mia madre alla fine della guerra costituì presso la sede dell'UAIS una 
filodrammatica. Lo scopo era di svolgere un'attività culturale e di offrire 
al pubblico qualche ora di svago e di divertimento. Il nostro gruppo era 
formato da una ventina di persone, quasi tutte giovani, anche se non 
mancava qualche elemento un po' più anziano. Mettevamo in scena com­
medie brillanti, scenette varie e riscuotevamo molto successo. Sul palco­
scenico ho provato una delle sensazioni più belle della mia vita: i l  piacere 
di recitare e di essere ripagata da tanti applausi. Il pubblico accorreva 
numeroso e gli applausi non mancavano. C'era chi pensava alle scene ed 
ai costumi, tutte cose difficili da reperire allora; problemi che però i 
ragazzi della tecnica riuscivano sempre a risolvere. Mio cugino Livio ed io 
eravamo i "primi attori" della compagnia. Non vorrei peccare di immode­
stia ma eravamo veramente bravi, guidati poi da mia madre, che era una 
regista esigentissima. La nostra grande difficoltà consisteva nella mancan­
za di copioni adatti a noi ed al nostro pubblico. Non le solite commedie 
"leggere", ma qualcosa di originale che avesse fatto presa sull'uditorio. E 
quale idea se non quella di portare in scena fatti di vita vissuta. Tutti 
gioivano per la fine della guerra, ma nelle menti restavano ancora indele­
bili i ricordi delle sofferenze, delle atrocità subite. Da qui l ' idea di mia 
madre di scrivere un dramma. 

Oggi a 57 anni di distanza ho trovato tra le vecchie scartoffie i l  copione 
di "Gioventù eroica" e lo spartito di "Lacrime di prigionia". Del copione 
sono riuscita a recuperare soltanto il primo atto. L'ho riletto provando una 
certa emozione ma, messa da parte l'emotività, ho constatato che non 
sfigurerebbe in qualsiasi repertorio teatrale odierno. A parte i dialoghi 
molto ben costruiti e l' intreccio coinvolgente, c'è un preciso calcolo dei 
tempi, la descrizione particolareggiata delle scene, delle espressioni e dei 
movimenti da vero manuale di teatro. 
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Mia madre s'era ispirata a vicende veramente accadute, che avevano 
colpito profondamente le nostre genti, cioè ai fatti delle carceri di Palma­
nova dove venivano rinchiusi e torturati i partigiani e i loro sostenitori. I 
sopravissuti, a liberazione avvenuta, descrissero le nefandezze che veniva­
no lì compiute. 

È la storia di un ragazzo, della sua famiglia e dei suoi amici. Attraverso 
questi personaggi che hanno ognuno cose diverse da raccontare, ma che 
alla fine confluiscono e s'intrecciano nella trama principale, si crea un'at­
mosfera particolare, piena di significati. C'è un monologo del protagoni­
sta, nel secondo atto, che è un piccolo capolavoro sia per quanto concerne 
il contenuto che l' interpretazione. Paolo nelle carceri di Palmanova, ormai 
cieco dopo le torture, ricorda i giorni spensierati della sua giovinezza, il 
suo amore per Giannina, i motivi che l 'hanno portato ad aderire al movi­
mento partigiano, l 'orgoglio, anche se pagato a caro prezzo, di non aver 
palesato i nomi dei suoi compagni .  È tutto un inno agli ideali, alla libertà 
ed alla speranza di un futuro che egli vede radioso. Il maestro Giraldi  
aveva composto una melodia intitolata "Lacrime di prigionia" che, ad ogni 
rappresentazione eseguiva al violino dietro le quinte, facendo da sottofon­
do alle parole del protagonista. Una scena toccante che Livio sapeva 
interpretare con straordinaria bravura. 

Anche la scena del bosco che Paolo ha raggiunto dopo esser stato 
liberato dalle carceri è tutto un intenso dialogo tra compagni, intercalato 
ed accompagnato da canti corali eseguiti sommessamente. L'esecuzione 
era stata curata nei particolari ed erano stati usati, seppur modesti, sugge­
stivi effetti scenici. 

Ad ogni rappresentazione il pubblico di allora andava in visibilio ed il 
successo fu strepitoso. Fummo invitati a presentare lo spettacolo anche 
nelle località vicine del Monfalconese e del Goriziano. Memorabili le 
nostre tournée. Su di un camion ammassavamo scenari e suppellettili varie 
e noi, seduti alla bell'e meglio tra tutte quelle cose odoranti di pittura, di 
colla e di naftalina, viaggiavamo fino alla località convenuta dove il pub­
blico ci attendeva pronto a tributarci i meritati applausi. 

A proposito di "Gioventù eroica" dirò che il copione ci venne richiesto 
in seguito, quando mi trasferii in Jugoslavia, da altre compagnie dilettan­
tistiche. Il dramma venne rappresentato a Fiume dalla filodrammatica del 
cantiere "3 Maggio" e in seguito anche a Pola dal gruppo di recitazione 
dell'allora Circolo italiano di cultura, che con questo lavoro vinse nel l948 
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il primo premio alla Rassegna regionale delle filodrammatiche, con l'op­
portunità di esibirsi a Zagabria al concorso repubbl icano. Felice Giugno, 
che allora faceva parte del gruppo, ricorda a questo riguardo un aneddoto, 
descritto in un articolo della «Voce del Popolo». 

Tornavamo da Zagabria in treno con i nostri bagagli contenenti i costumi 

da scena. Alla fermata di Zidani Most salirono due militi per effettuare il 

normale controllo dei documenti personali e dei bagagli. Quando aprirono i 

bauli saltarono fuori fez, camicie nere, elmetti con tanto di teschio, fasci littori 

e pure una mezza dozzina di fucili, senza caricatori naturalmente. Non 

conoscevamo la lingua croata per cui non potevamo dare spiegazioni. Tutto 

poi si risolse con qualche telefonata e il treno potè ripartire dopo un paio d'ore 

con grande soddisfazione dei passeggeri. 

Monfalconesi in Jugoslavia 

I l  dopoguerra fu entusiasmante perchè segnava la fine delle osti l ità 
belliche ed apriva orizzonti di speranza. Ma non fu certamente facile. A 
parte il fatto che mancava tutto e bisognava pensare alla ricostruzione, 
problemi questi che interessavano l'intero paese, per le genti di queste 
terre esisteva un ulteriore dilemma: a chi sarebbero appartenute l 'Istria e 
parte della Venezia Giulia? All'Italia o alla Jugoslavia? 

Ricordo le accese battaglie tra i sostenitori dell'una e dell'altra parte. 
Le manifestazioni in piazza dell 'Unità a Trieste e nei maggiori capoluoghi 
della regione; l'erezione degli archi di trionfo in occasione del passaggio 
della Commissione alleata per la determinazione dei confini sulla quale si 
voleva, con bandiere, striscioni e scritte, fare opera di persuasione. 

Non fu un periodo sereno: si verificarono scontri tra i gruppi delle due 
fazioni e con la polizia dove più d'uno usciva contuso o con la testa rotta 
dalle manganellate. Nulla si potè fare contro il volere delle grandi potenze 
che decisero le sorti di queste terre e dei suoi abitanti. Vennero fissati i 
nuovi confini .  Con il trattato di Pace del 1947 gran parte della Venezia 
Giulia con I 'Istria, Fiume e Zara vennero assegnate alla Jugoslavia. Il 
Territorio libero di Trieste, previsto dagli accordi di Parigi, venne diviso 
nelle due zone A e B, assegnate rispettivamente alle Amministrazioni 
militari alleata (a Trieste) e jugoslava (nel Capodistriano e Buiese ). Cen­
tinaia di migliaia di  italiani furono costretti ad abbandonare per sempre le 
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loro terre e le loro case. Radici millenarie furono estirpate, l ' identità 
culturale ed etnica di un territorio, a seguito delle opzioni e dell'esodo, 
subì un irreversibile stravolgimento. Il vortice della storia travolse il desti­
no di centinaia di migliaia di persone a cui non fu concesso di decidere, ma 
alle quali si impose il ricatto e il dilemma di una delle scelte più sofferte e 
difficili: quella di andarsene o di rimanere. Monfalcone venne definitiva­
mente assegnata all'Italia. A questo punto molti monfalconesi decisero di 
trasferirsi in Jugoslavia e tra questi anche la mia famiglia. 

Non sapevo allora che questa decisione avrebbe cambiato completa­
mente la mia vita. Io, per la verità, ero contraria di partire. Avevo soltanto 
quindici anni e mi dispiaceva abbandonare le mie amiche e soprattutto il 
ragazzetto verso il quale provavo una certa simpatia. Comunque dovetti 
seguire la mia famiglia. Perchè più di 2.000 monfalconesi decisero di 
trasferirsi in Jugoslavia? I motivi erano svariati e senza dubbio molto 
complessi. Il primo era senza dubbio di natura economica. Presero la via 
dell'emigrazione perchè il cantiere di Monfalcone stava attraversando una 
profonda crisi a causa delle scarse commesse navali. Nel 1 945 gli occupati 
erano già stati ridotti, per di più la maggior parte degli operai rimasti 
venivano classificati improduttivi. Cominciarono così i massicci licenzia­
menti. Ricordo mio padre che si aspettava di giorno in giorno la lettera di 
esonero, che di solito veniva inserita nel casellario accanto all 'orologio 
segnatempo in modo che, l 'operaio, quando andava a timbrare il cartelli­
no, trovava la bella sorpresa. 

Vi erano, owiamente, anche ragioni di natura ideologica. Non dob­
biamo dimenticare che gli abitanti di Monfalcone e del suo circondario 
erano prevalentemente operai del cantiere, quindi proletari e soprattutto 
antifascisti, molti dei quali avevano partecipato attivamente alla Resisten­
za. Questa gente vedeva nel socialismo la realizzazione dei loro sogni, i l  
raggiungimento dell'uguaglianza e dell'agognata giustizia sociale. La Ju­
goslavia era un paese orientato in questo senso, per cui nel nome del l'in­
ternazionalismo proletario che misconosceva patrie e nazioni, scelsero 
questa via. 

Vi era poi la paura di ritorsioni, in un clima politico divenuto estrema­
mente infuocato, da parte di quelle forze pol itiche che, dopo l 'assegnazio­
ne definitiva di Monfalcone all'Italia, avevano deciso di «farla pagare» alle 
sinistre e in particolare a coloro che si erano schierati - così almeno 
recitavano i facil i slogan ed i «cliché» politici del momento - con i comu-
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nisti e con i «titini». A parte le provocazioni, i motteggi, le intimidazioni e 

i pestaggi sempre più frequenti, si passò pure al lancio di bombe nelle case 

dei «rossi filo-jugoslavi». Ricordo gli ultimi tempi prima di partire, in cui 

eravamo costretti a barricare le finestre che davano sulla strada, frappo­

nendo tra i vetri e le imposte delle tavole, per difenderci dagli eventuali 

scoppi. 

La mia famiglia aveva inoltre un motivo particolare per trasferirsi i n  

Jugoslavia, quello d i  permettere a mia  madre d i  divorziare dal primo 

marito e quindi convolare a nozze con mio padre col quale, allora, convi­

veva da più di diciotto anni. In Jugoslavia si poteva divorziare, perciò 

avevano finalmente la possibilità di ufficializzare la loro unione ed io di 

portare finalmente i l  nome del mio vero padre. 

In viaggio per Fiume 

Mio padre ci aveva preceduti di un mese. Era andato, diciamo, in 

avanscoperta tanto per saggiare la situazione. Una volta trovato lavoro alla 

fonderia «Skull», che avrebbe fatto parte poi del noto Cantiere di ripara­

zioni navali «Viktor Lenac», ci invitò a raggiugerlo. 

I Sindacati Unici ci misero a disposizione un camion sul quale ammas­

sammo i mobili e tutte le nostre cose e partimmo alla volta di Fiume. Lì, 

sempre i Sindacati, avrebbero pensato alla nostra sistemazione. Era il 

mese di aprile del 1 947 e l'aria era tiepida per l' incipiente primavera. 

Seduta nell'abitacolo del camion vedevo dileguarsi in lontananza il grovi­

glio di gru del cantiere che si stagliava nitido all'orizzonte e della Rocca 

che dalla cima del monte sembrava mi porgesse l'ultimo saluto. Non mi 

rendevo conto che stavo abbandonando per sempre la mia città e che 

mettevo fine ad un periodo importante della mia vita, quello della fanciul­

lezza. I miei pensieri erano rivolti al futuro. Cosa sarebbe stato di noi? 

Praticamente andavamo allo sbaraglio, non sapevamo dove avremmo 

abitato, come saremmo stati accolti, se ci sarebbe piaciuta la città. 

Le cose andarono meglio del previsto. Fiume mi piacque subito in 

primo luogo perchè si affacciava sul mare, su quel magnifico golfo del 

Quarnero sovrastato dal Monte Maggiore che vi si specchia. La trovai 

danneggiata dai bombardamenti con le banchine del porto divelte dagli 

scoppi delle mine fatte brillare dai tedeschi, ma pur sempre bella con i suoi 
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meravigliosi palazzi in stile autro-ungarico che tanto somigliano a quelli di 
Trieste. 

Raggiungemmo la sede del Sindacati che si trovava al di là del ponte 
di Susak. Lì sbarcammo i mobili sotto una grande tettoia e, data l 'ora 
tarda, andammo a pernottare in casa di una famiglia di monfalconesi 
giunti a Fiume prima di noi. L'indomani mattina un incaricato del Sinda­
cati ci condusse a prendere possesso del nostro nuovo alloggio. 

Rimasi colpita dal tram e dal suo sferragliare lungo le vie cittadine che 
a quel tempo erano percorse da poche automobili. Era l'unico mezzo di 
trasporto pubblico che collegava Scoglietto a Cantrida. Le rotaie al centro 
del la pavimentazione in cubetti di porfido, consentivano al tram di passare 
accanto al Faro in via dell 'Industria, davanti alle entrate della Raffineria 
e del Silurificio fino al capol inea del Cantiere. D'estate al tram venivano 
agganciate delle carrozze aperte, le «Giardinette», che rendevano il viag­
gio più gradevole. 

Sulla piazza Regina Elena sovrastava il grattacielo. A quei tempi era 
l'unico edificio che raggiungeva i 1 4  piani, quindi un'altezza superiore a 
qualsiasi altro palazzo. Gli faceva concorrenza soltanto il grattacielo di 
Susak al di là del ponte. I l  corso, l 'oasi pedonale più importante della città, 
non era bello e curato come lo è oggi . Nel posto in cui ora si trova il grande 
edificio della banca fiumana c'era un enorme spazio che era da poco stato 
liberato dalle macerie di una casa distrutta dai bombardamenti. Anche 
Piazza Dante era diversa senza il palazzetto della «Kras». 

Le prime impressioni 

Quando giunsi stavano appena progettando l 'apertura del grande 
emporio NAMA, dopo che era stato chiuso quello della UPIM, che 
occupava il pianterreno e il primo piano del grattacielo. La Torre dell 'oro­
logio, simbolo di Fiume, è rimasta pressapoco sempre la stessa ma ben 
diverso era l 'ambiente che la circondava. Al tempo in cui io giunsi in città, 
quando passavo sotto la volta entravo in Piazza delle Erbe, pittoresca· e 
coloratissima con tutte le bancarelle del piccolo mercato ortofrutticolo e i l  
vociare delle venditrici . Nella piazzetta adiacente (piazza del latte o delle 
mlekarize perchè è qui che le donne del contado un tempo venivano a 
vendere il latte) era sorto spontaneamente un mercatino delle pulci, dove 
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si vendeva di tutto: abiti e scarpe usate, quadri, stoviglie, bigiotteria, ecc. 
Un mercatino utile, in quanto allora si trovava poco o nulla nei negozi e 
dove avevi la possilbilità di comprare qualcosa, magari di seconda mano. 
Qui molti optanti, prima di lasciare la città venivano a vendere oggetti vari 
che non potevano portare con sé, o comunque non gli sarebbero serviti nel 
nuovo posto di destinazione. 

La Cittavecchia era in uno stato di degrado spaventoso. Le case che 
non erano crollate durante i bombardamenti stavano su per miracolo e 
tuttavia erano ancora abitate da molta gente. La Municipalità si preoccu­
pava di costruire case popolari alla periferia, o trovare altre soluzioni per 
gli abitanti di Cittavecchia, ma appena i locali restavano vuoti venivano 
subito proditoriamente occupati da gente venuta dal di fuori, per cui era 
impossibile procedere all'abbattimento delle case che, tra l'altro, erano 
pericolanti. 

Ricordo che nel 1 947 a Fiume quasi tutti si esprimevano in italiano, 
ovvero nel dialetto veneto uguale a quello che usavo io, solo con qualche 
variante. Quindi non mi pareva di essere in un paese straniero. Però, senza 
accorgermi vedevo, a poco a poco, la città svuotarsi. Assistevo alla parten­
za di chi aveva optato per l' Italia. Un esodo silenzioso che si protrasse per 
alcuni anni. Un giorno vedevo partire il vicino di casa, un altro se ne 
andava qualche collega di lavoro, quindi sparivano conoscenti, artigiani, 
negozianti, che abbassavano per sempre le serrande delle loro botteghe. 
Non ci si rendeva conto dell 'entità del fenomeno. Però, ad esodo concluso, 
ben 30.000 fiumani su 40.000 che abitavano la città si trasferirono in 
Italia. 

Ben presto giunsero i nuovi venuti provenienti dai villaggi e dai 
territori croati circostanti, ma anche da tutte le parti della Jugoslavia. 
Molti vennero inviati con tanto di decreto ministeriale a ricoprire vari 
incarichi nei campi dell'amministrazione, dell' istruzione (dopo l 'apertura 
delle scuole croate) e in vari posti di responsabilità. Assistevo così ad un 
graduale e doloroso passaggio di un popolo, che da maggioritario diventa­
va una minoranza. Tuttavia un certo bil inguismo continuò ad esistere in 
quanto i rimasti non conoscevano il croato e bisognava tradurre delibere 
e documenti. Anche le insegne di tutti i negozi erano bilingui, fino a 
quando, nell'ottobre del 1 953 durante la crisi di Trieste, in una sola notte 
sparirono definitivamente. 

Devo dire sinceramente che quei primi anni furono molto duri. Man-
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cava tutto, non si poteva comperare niente, perché niente si produceva. 
Tutti gl i  sforzi del Governo erano rivolti all' industria pesante che, da un 
piano quinquennale all 'altro, cercavano solo a rimettere in piedi i colossi 
industriali. Non ci si preoccupava delle necessità della popolazione. I 

piccoli artigiani, i laboratori privati, i commercianti che sopperivano alla  
bisogna se  n'erano andati, anche perché le loro botteghe erano state 
confiscate o nazionalizzate. Tutto era razionato e si comperava con le  
tessere annonarie e industriali . Ma comperare cosa, se  non si trovava quasi 
nulla di prodotti d'uso quotidiano? Io ero venuta da Monfalcone, dove si 
sentivano le conseguenze del dopoguerra, ma non nella misura come a 
Fiume. Dopo qualche tempo il piccolo guardaroba che m'ero portata non 
ho potuto rinnovarlo e fui costretta anch'io, come tutti gli altri, a usare 
scarpe da uomo, che potei acquistare con un buono rilasciatomi dai 
Sindacati. Ma la cosa non mi rattristava più di tanto, perché si sperava 
sempre in un futuro migliore e poi valeva il detto: mal comune mezzo 
gaudio. 

Intanto gli esuli che se n'erano andati, pur abitando nei campi profu­
ghi (e saltando Dio sa dei loro patimenti e delle umiliazioni subiti, perché 
venivano trattati da intrusi), mandavano ai loro parenti e familiari rimasti 
dei pacchi, che contenevano in genere capi d'abbigliamento e cose che qui 
non si trovavano (elastici, filo per cucire, calze nylon, tanto per fare 
qualche esempio). Piccoli ma importanti oggetti necessari al vivere quoti­
diano. 

Sarà un esempio banale, ma voglio farlo per rendere l ' idea di come 
funzionava allora l 'economia. Ogni cosa doveva essere pianificata secondo 
il modello sovietico. Se ciò poteva andar bene fino ad un certo punto 
all'industria, non corrispondeva certamente per altri settori minori e per 
la popolazione in genere. C'era, ad esempio, una fabbrica che, tra l 'altro, 
produceva bastoni. Il programma prevedeva di fornire un certo numero d i  
questi prodotti, ma  i dirigenti della stessa, a l  fine d i  superare i l  piano, 
invasero il mercato con la loro particolare mercanzia. Vetrine e negozi ne 
furono stracolmi: bastoni messi in verticale, in orizzontale e a fasci, soltan­
to quelli, come se tutta la popolazione fosse zoppa e avesse bisogno di un 
sostegno. 
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L 'apporto dei monfalconesi 

A parte i disagi economici, ai quali eravamo già abituati in quanto 
uscivamo da una guerra che ci aveva prostrati, i monfalconesi non si 
trovarono male nei primi momenti. Tutti vennero sistemati in case ed 
appartamenti adeguati e trovarono subito lavoro. Anzi, molti di loro 
vennero richiesti dalla stessa direzione dei Cantieri navali in accordo con 
i Sindacati Unici della Venezia Giulia, perché avevano bisogno di nuova 
manodopera per colmare i vuoti lasciati dagli esuli con operai qual ificati. 

I cantierini monfalconesi vennero accolti a braccia aperte. Avevano 
un'esperienza fatta in un grande cantiere e qui dimostrarono subito la loro 
bravura. Gli ingegneri e i tecnici se n'erano andati e loro sopperirono con 
l 'esperienza pratica a tutte le mansioni .  Chi aveva una certa specializzazio­
ne diventò caporeparto, o diresse qualche ramo della produzione. Si 
fecero stimare ed apprezzare per le loro capacità. La maggior parte trovò 
lavoro presso i Cantieri di Fiume e di Pola, altri andarono a Zagabria e 
nelle altre fabbriche dell'interno. 

Mio padre e mio fratello si impiegarono presso il cantiere di ripara­
zioni navali «Viktor Lenac». Mio padre continuò a fare l'autogenista ed 
ebbe alle sue dipendenze numerosi ragazzi provenienti dall'interno della 
Jugoslavia, con i quali stabilì un buon rapporto. Insegnava loro il mestiere 
ed essi erano volonterosi nell'apprenderlo, tanto da imparare velocemente 
l' italiano per poter comunicare con il loro maestro. 

Gli italiani che giunsero a Fiume ed in !stria non erano soltanto 
cantierini e operai in genere, ma anche studenti ed intellettuali che anda­
rono a colmare, in qualche modo, i grossi vuoti lasciati dagli esuli nelle 
scuole e nelle varie istituzioni culturali italiane. Diversi intellettuali giunse­
ro da Milano, Firenze, Napoli, spinti dalle necessità economiche, ma anche 
perché animati da una forte ideologia socialista. Si potrebbe definire un 
mini controesodo, quello verificatosi tra il 1 947 e il 1 948. Basti citare il 
Teatro di Fiume che all'epoca aveva ingaggiato ben 1 18 tra orchestrali ,  
cantanti, attori e tecnici, la maggior parte provenienti dalla Scala di Milano, 
chiusa perché inagibile a causa dei bombardamenti. Ricordo il primo violino 
Carlo La Spina, i cantanti Dante Sciaqui ed Enzo Serini. A rafforzare il 
Dramma Italiano erano venuti gli attori Sandra Bianchi, Adelaide Gobbi, 
Flavio Della Noce, Carlo Montini, Ada Mascheroni e Angelo Benetelli. Tra 
gli intellettuali ricordo il noto critico d'arte Mario De Micheli .  
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L 'esperienza al giornale 

Fui molto fortunata. Mi  si presentò l 'occasione di andar a lavorare 
presso la redazione del quotidiano «La Voce del Popolo», che usciva ed 
esce tutt'ora a Fiume in l ingua italiana per gli appartenenti al gruppo 
nazionale. Quel primo di giugno 1 947, quando misi per la prima volta 
piede in redazione, segnò i l  mio destino. Ero emozionata: avevo compiuto 
da poco 1 5  anni e l 'ambiente per me era nuovo e sconosciuto. Tanto gli 
uffici che la tipografia, situata nell'ex via Ciotta di fronte al Liceo italiano, 
erano gli stessi che prima avevano ospitato «La Vedetta d' Italia». Entrai 
a far parte di un collettivo composto da persone di un certo livello cultu­
rale, dalle quali appresi moltissimo. All'inizio venni assunta come dattilo­
grafa, esperienza che avevo acquisito battendo a macchina i copioni per la  
filodrammatica che mia madre aveva diretto a Monfalcone. Lavoravo a l  
reparto traduzioni, composto da 3-4 traduttori con rispettive dattilografe. 
Un reparto indispensabile a quel tempo, in quanto i giornalisti non cono­
scevano, o per lo meno non abbastanza, la lingua croata. Bisognava tradur­
re al completo le notizie della «Tanjug», che arrivavano per telescrivente. 
Un lavoro massacrante portato a termine da quei «mostri di bravura» che 
dettavano a raffica, riportando in simultanea quanto la telescrivente im­
primeva su chilometrici fogli di carta. 

Il personale in redazione, ma soprattutto nell'amministrazione e nei 
servizi, era fluttuante, per i l  fatto che numerosi se ne andavano in Italia. 
Partivano dattilografe, impiegati, segretari di redazione e anche qualche 
giornalista. Tutta gente che bisognava rimpiazzare. Nel giro di un anno, o 
poco più, si avvicendarono due o tre segretari di redazione, l 'ultimo dei 
quali andai a sostituire proprio io. Ma fu per poco, perché l'allora viceca­
poredattore, leggendo certi miei articoletti scritti per il «giornale murale», 
intravide in me un potenziale nuovo quadro giornalistico. Di colpo venni 
trasferita a lavorare nella cronaca fiumana, diventando una praticante del 
mestiere. Compresi che la buona volontà, l ' intraprendenza e l ' impegno 
non bastavano senza una adeguata istruzione, per cui decisi di frequentare 
i corsi serali presso i l  Liceo. Furono anni di duro sacrificio, anche perché, 
oltre al lavoro e allo studio, mi impegnavo in tante altre attività. 
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I nuovi venuti 

Intanto comnciarono a venire dall'Italia numerosi intellettuali e stu­
denti, alcuni dei quali si fermarono a lavorare in redazione. Tra essi ci 
furono anche diversi monfalconesi e di altre località della Regione, dei 
quali ricordo un certo Del Fabbro, quindi Mario Spessot, ex comandante 
partigiano, che morì in un incidente tranviario, Jolanda Perich, la quale 
per un certo tempo lavorò come segretaria di redazione, la dattilografa 
Odette Orsi, poi Guido Russi, che faceva le foto per il giornale. Credo 
fosse il primo fotoreporter che «La Voce» abbia avuto in pianta stabile. Di 
lui ho un ricordo particolare. Quando bisognava scattare qualche istante­
nea di notte adoperava la polvere di magnesio, alla quale dava fuoco al 
momento del «click». I «flash» allora non erano alla nostra portata e 
quindi lui si ingegnava come meglio poteva producendo ogni volta una 
nuvola di fumo che lasciava i presenti mezzi intossicati. Purtroppo rimase 
vittima di un incendio mentre stava barattando con qualcosa di esplosivo 
nel suo laboratorio. Restò vivo, ma deturpato in volto. Anch'egli ritornò 
in seguito a Monfalcone e seppi che s'era fatto costruire una casetta, 
adibita anche a laboratorio, dalla forma in usuale di macchina fotografica. 

La l ista dei nuovi venuti alla «Voce» tra il 1 947 e il 1 948 si allunga 
ulteriormente con l 'arrivo di Guido Poli da Milano (diventato poi un 
importamnte editore italiano, suo figlio fu uno dei fondatori della contestata 
rivista studentesca «La zanzara»), quindi Giusto (Daniele) figlio del noto 
scrittore Elio Vittorini, purtroppo deceduto poco dopo essere rientrato in 
Italia. Sempre da Milano, Sergio Turconi, che divenne uno dei più quotati 
giornalisti del quotidiano, laureatosi poi a Belgrado e lì rimasto come 
assistente alla Cattedra di Italianistica di quella Università. C'era poi il 
gruppo dei toscani :  Pietro Guerrini, Enzo Latini, Giorgio Turri, quindi 
Mario Cattamo da Bari e Giacomo Scotti dal Napoletano. 

Daii 'Tstria erano giunti, Spartaco Serpi, Valerio Zappia, Luciano 
Giuricin, Davide Balanzin, Emilio Tomaz, Mario Schiavato e Luciana 
Mecconi .  Dopo la chiusura de «Il Nostro Giornale» a Pola arrivarono 
anche Paolo Lettis e Giacomo Raunich . Giungevano alla chetichella, un 
po' spaesati presentandosi al caporedattore. 

Intanto la redazione della «Voce» si era trasferita in ambienti molto 
più salubri e spaziosi, lontano dalle esalazioni di piombo della tipografia. 
Era stato messo a sua disposizione un intero piano di un edificio di via 
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Pomerio, proprio accanto al Palazzo del Governo. La stanza del direttore, 
allora Erio Franchi, disponeva pure di un divano e due poltrone, un vero 
lusso per quei tempi. Un divano provvidenziale, perché fungeva il più delle 
volte da giaciglio provvisorio per i ragazzi che provenivano dall'Italia e 
daii'Istria. Quante volte la mattina quando venivo in redazione incontravo 
nel corridoio giovanotti in canottiera con l'asciugamano sul collo, che 
uscivano dal bagno. Da qui la necessità di trovare una sistemazione per 
queste persone, anche perché non potevano permettersi il soggiorno negli 
alberghi o presso affittacamere. Ecco sorgere la «Casa collettiva», un 
appartamento con molte stanze, che ospitò per diverso tempo questi 
giovani. A questa casa sono legati molti bei ricordi, scherzi, dispetti, 
complicità e cameratismo, un'esuberanza giovanile e goliardica che la 
sera, prima di andare a letto, finiva davanti al pentolone della «mucca 
Carolina» che Luciano preparava con il latte in polvere inviatogli da sua 
madre. Una buona tazza di latte per tutti conciliava il sonno e a qualcuno, 
intingedovi del pane, frenava gli stimoli della fame che i pasti della mensa 
non riuscivano a placare. 

La tragedia del Cominform 

Tutto filava più o meno l iscio fino a quando, nel giugno del 1948, 
scoppiò la «bomba del Cominform».  Le accuse mosse alla Jugoslavia 
dall'Ufficio d'informazioni, del quale facevano parte tutti i partiti comuni­
sti al potere, nonché i PC italiano e francese, si abbatterono come un 
fulmine a ciel sereno. Stalin e Tito, due miti del mondo comunista non 
andavano più d'accordo: perchè quelle accuse? Chi aveva ragione? Nasce­
vano dubbi, crollavano certezze. 

Ricordo quei terribil i momenti. Ai disagi già esistenti se ne aggiunsero 
degli altri. Le conseguenze del blocco economico inflitto dai Paesi dell'Est, 
i soli con i quali avevamo rapporti, si fecero sentire in tutto il Paese e tra 
la popolazione. La Jugoslavia si trovò completamente isolata. Ma a parte 
questo, ci fu uno sconvolgimento politico ed ideologico che portò a misure 
repressive, inferte con il pugno di ferro, in quanto ai metodi stalinisti si 
rispondeva con altrettante azioni dello stesso stile. Quel periodo resterà 
indelebile nella memoria. In redazione tutti erano in fibrillazione. Riunio­
ni su riunioni, alle quali parteciparono anche dirigenti di Zagabria, che 
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duravano fino a notte inoltrata per discutere sulle accuse mosse al PCJ. I 
numerosi giornalisti giunti dall 'Italia, che erano membri o simpatizzanti 
del PCI, (uno dei firmatari della Risoluzione) si trovarono in un certo 
punto tra l ' incudine e il martello. A chi credere? A chi dare ragione? 
Naturalmente l 'ago della bilancia pendeva a sfavore di Tito, in quanto era 
difficile di punto in bianco non credere al dogma dell' infallibilità di Stalin .  

Nel frattempo ai Cantieri «3 Maggio» molti operai, tra i quali primeg­
giavano i monfalconesi, aderirono all 'appello del PC sovietico di «combat­
tere Tito e la sua cricca». Quando venne organizzata, all'al lora Teatro 
Fenice, una conferenza-dibattito per discutere i motivi della diatriba con 
l 'URSS, i numerosi contestatori presenti non lasciarono nemmeno parlare 
gli oratori, tra i quali figurava anche Ivan Regent, vecchio esponente 
comunista triestino e dirigente del PC sloveno, interrompendo la riunione. 
Dopo di che i dimostranti organizzarono un corteo marciando per i l  Corso 
di Fiume al canto dell'Internazionale e inneggiando a Stalin e all'Unione 
Sovietica. 

Il rientro dei monfalconesi 

Questi ed altri fatti che videro protagonisti pure alcuni giornalisti de 
«La Voce del Popolo», misero in allarme l ' intera dirigenza politica che, 
non potendo appianare pacificamente la vicenda, ricorse alla polizia ed a 
metodi coercitivi . I monfalconesi furono colpiti tra i primi con una serie di 
trasferimenti a Zemun (Serbia), espulsioni e rientri spontanei in Italia. 
Alcuni, non tanti per la verità, finirono a «Goli Otok». 

Dalla «Voce» se ne andarono quasi tutti coloro che erano giunti 
dall ' Italia. Decidendo di rimpatriare non furono perseguiti. Ben diverso fu 
il trattamento verso i cittadini jugoslavi, anche se di nazionalità italiana. 
Alcuni membri delle redazioni qual i :  Spartaco Serpi, Emilio Tomaz e 
Davide Balanzin furono arrestati (soltanto molto più tardi venimmo a 
sapere che erano finiti a «Gol i Otok» ). Giovanni Barbalich venne sospeso 
dal lavoro, solo perchè non aveva voluto abbandonare la casa paterna in 
cui viveva assieme al padre che si era dichiarato cominformista, mentre la 
direttrice de «I l  Pioniere», Luciana Mecconi, venne allontanata dal suo 
posto di lavoro. 

A proposito dell'Isola Calva, devo dire che nessuno, o soltanto pochi ,  
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sapevano della sua esistenza e chi lo sapeva taceva, in quanto l'argomento 
era tabù, così come lo era quello delle foibe. Appena verso gli anni Ottanta 
apparvero i primi scritti su questi temi. 

A «Gol i Otok» vennero «ospitati» alti dirigenti e semplici cittadini che 
condividevano le tesi del l 'URSS. Ho avuto modo di parlare in seguito con 
alcuni di questi ex deportati e venire così a conoscenza dei metodi usati nel 
«lager», che non furono soltanto punizioni rivolte a prostrare il fisico con 
il lavoro coatto, ma anche a fiaccare lo spirito attraverso il lavaggio del 
cervello. Quando ritornavano a casa, dopo aver scontato la pena, erano 
come degli automi. Non parlavano con nessuno e tantomeno raccontava­
no qualcosa del loro soggiorno nell 'isola. Del resto non avrebbero nemme­
no avuto il modo di farlo, in quanto tutti li evitavano come fossero degl i 
appestati, per paura di venire a loro volta coinvolti. Comunque ora si sa 
tutto, o quasi, perché sono stati scritti interi libri sull'argomento. 

Per quanto concerne i monfalconesi ritornarono quasi tutti in Italia. 
Rientrarono senza più trovare casa e lavoro. Per loro fu un'esperienza 
drammatica, anche perché videro infranti molti sogni e ideali .  S'erano 
sacrificati per restare coerenti alle decisioni del loro partito, che risultaro­
no fallaci e col tempo vennero rivedute e sconfessate anche dalla stessa 
Unione Sovietica. 

Il Cominform provocò un terremoto in seno alle nostre redazioni, che 
rimasero completamente sguarnite, con pochi giornalisti. Si dovette pro­
cedere a dei rimpasti. Sergio che lavorava a «Vie giovanil i» venne trasfe­
rito alla «Voce» per coprire i vuoti lasciati da coloro che se n'erano andati .  
Io andai a sostituirlo al quindicinale, dove restava soltanto Luciano dopo 
l'arresto di Davide. Al posto di Luciana al «Pioniere» giunse Fedora fino 
allora responsabile dell'organizzazione cittadina dei pionieri. Alla «Voce» 
vennero assunte in tutta fretta persone dalle più svariate professioni che 
tentarono, come meglio potevano, di fare i giornalisti. 

Panorama e l 'Edit 

Conobbi Luciano Giuricin all'inizio del 1 948. Lui era direttore di «Vie 
Giovanili», io avevo da poco incominciato la mia «carriera» di giornalista 
alla «Voce». Proveniva da Rovigno, dove a soli 1 8  anni aveva preso parte 
alla Resistenza. Verso la fine del 1 947 gli venne affidato il compito di 
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fondare un giornale per i giovani italiani, per cui si trasferì a Fiume, dove 
già da tempo si stampavano altre pubblicazioni, e pertanto avrebbe potuto 
usufruire dell'aiuto tecnico e redazionale necessario. Assieme a Sergio 
Turconi ideò e realizzò il quindicinale. Nonostante la poca esperienza ne 
uscì una pubblicazione moderna e molto bella per quel tempo. Ai due 
fondatori si unì in seguito lo studente universitario parentino Davide 
Balanzin. Con il mio trasferimento a «Vie Giovanili» dopo l'arresto di 
Balanzin, i miei rapporti con Luciano, iniziati da tempo, si consolidarono, 
tanto che in seguito decidemmo di sposarci. 

Intanto stava succedendo qualcosa di notevole in seno alle pubblica­
zioni italiane. Tutto fino allora veniva pubblicato in ordine sparso e da 
diverse fonti editoriali, anche se il coordiamento dipendeva dall'Unione 
degli Italiani. C'erano, oltre alla «Voce del Popolo», «Vie Giovanili», «I l  
Pioniere», «La Voce dei Lavoratori», «Donne», «Tecnica e Sport», quindi, 
«Orizzonti», «L'almanacco» e «Arte e lavoro» che uscivano saltuariamen­
te. I l ibri di testo per le scuole venivano stampati dalla «Skolska knj iga» di 
Zagabria. Bisognava dare una regolata a questo importante ramo di 
attività. Per cui l 'Un ione degli italiani e i suoi più alti dirigenti di allora, 
Eros Segui ed Erio Franchi, si fecero promotori, nel corso dell 'assemblea 
del 1 95 1 ,  dell'unificazione del settore. Nacquero così, all' inizio del 1 952, la 
rivista «Panorama» e la Casa editrice «EDIT». 

Ricordo la riunione costitutiva della nuova rivista, che doveva nascere 
dalla fusione di «Vie Giovanili» e «Donne» e più tardi anche di «Tecnica 
e sport». Ci trovavamo nell'abitazione di Segui, al decimo piano del 
«Piccolo grattacielo». Non eravamo in tanti. Pensavamo all' impostazione 
da dare alla rivista, la quale avrebbe dovuto trattare in primo luogo 
problemi giovanili e tematiche del mondo femminile. In quell'occasione si 
decise che due pagine sarebbero state dedicate in ogni numero alle donne 
e che io avrei avuto il compito di redigerle (queste pagine furono «mie» 
per ben trent'anni). La rivista avrebbe dovuto trattare, inoltre, di econo­
mia, scienza, cultura, politica, pubblicare interviste e reportages, ecc. 
Eravamo indaffarati a parlare di molte cose e ci dimenticavamo la più 
importante: quale nome darle. Sergio Turconi, al quale era stata affidata 
la responsabilità dell'uscita della rivista, ci invitò a fare delle proposte. 
Nessun nome ci soddisfaceva, non esprimeva ciò che volevamo. Io, immer­
sa a spremere le meningi, guardavo fuori dalla finestra del decimo piano; 
il mio sguardo spaziava su gran parte della città e sul bellissimo golfo del 
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Quarnero. Il panorama era stupendo. Scintilla: chiamiamolo «Panorama». 

La mia proposta piacque e venne accettata. 

I l  primo numero del nostro «Panorama» vide la luce nel febbraio del 

1 952. Dar vita al nuovo periodico non fu facile, ma alla fine risultò molto 

bello, sulla falsariga dei rotocalchi italiani. Eravamo orgogliosi, perché 

venne ufficialmente riconosciuto come una delle pubblicazioni più belle 

che uscivano allora nell'ex Jugoslavia. Una curiosità. Dopo diversi anni 

giunse alla direzione una lettera da parte della rivista «Panorama» di 

Mondadori, nella quale ci si accusava di aver plagiato il nome. Gli rispon­

demmo subito, che in questo caso si sarebbe potuto trattare del contrario, 

in quanto potevamo provare che la nostra rivista era uscita molto prima 

della loro. 

Dopo solo un mese dell'uscita di «Panorama» si passò alla fondazione 

della Casa editrice EDIT, la quale concentrò tutte le edizioni in lingua 

italiana, all'infuori del quodidiano «La Voce del Popolo», che si unirà all' 

EDIT nel 1 959. Furono momenti felici, che ci coinvolsero in un incredibile 

entusiasmo, anche se questo fatto, assieme ad altri ancora, comportò 

l'esonero dei promotori dell'iniziativa, i due segretari dell'Unione Sequi e 

Franchi, che vennero accusati di fare troppa cultura e poco lavoro politico 

e ideologico tra gli italiani .  

Frammen ti di stor ia 

A questo punto i miei ricordi personali si fondono con tutti quelli dei 

connazionali rimasti. Ricordi di lotte sostenute a difesa della propria 

identità nazionale, delle proprie tradizioni e cultura. Per dodici anni ho 

lavorato come segretaria professionista all'Unione degli I taliani e sono 

stata testimone di molti avvenimenti che l 'hanno coinvolta. Erano gli anni 

Cinquanta, tra i più bui e difficili del gruppo nazionale. L'esodo ci aveva 

dissanguati e se ciò non bastasse dovevamo combattere contro varie deci­

sioni assurde, come il decreto Perusko, che intimava di trasferire i ragazzi 

delle scuole italiane, i cui cognomi terminavano in «Ch», nelle classi 

parallele croate. Si tentò di chiudere il Dramma Italiano, di portare la 

«Voce» da quotidiano a settimanale, d i  traslocare le sedi dell'Unione e di 

vari Circoli italiani di cultura, di incorporare le quattro scuole elementari 

italiane di Fiume, come già fatto a Pola, «per lo scarso numero degli 
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alunni». Si lottò per non far scomparire del tutto il bilinguismo, per far 

approvare negl i statuti comunali ed aziendali articoli riguardanti la tutela 

dei nostri diritti e via di seguito. Ogni cosa che volevamo ottenere, o 

salvaguardare, dovevamo farlo lottando con tutte le nostre forze. La 

battaglia fu strenua e continua, coadiuvata, ad un certo punto, dalla 

presenza di un uomo che, alla testa dell 'organizzazione degli Italiani seppe 

rinvigorire e dare nuovo slancio al gruppo nazionale. Parlo del prof. 

Antonio Borme, il presidente più lungimirante che l'Unione abbia avuto, 

aiutato nella sua opera da una decisa schiera di collaboratori. Egli fu 

l'artefice della collaborazione con la Nazione madre, tramite l'Università 

popolare di Trieste, che fu indispensabile per il nostro ulteriore sviluppo. 

Avevamo alle spalle l'Italia, che finalmente aveva l'opportunità di aiutare 

la sua unica minoranza autoctona all'estero. Naturalmente Borme e i suoi 

collaboratori furono presi di mira, ma lo scotto venne pagato esclusiva­

mente da lui che fu destituito dall ' incarico. 

Per fortuna i tempi sono mutati, senza più regimi e total itarismi.  

Anche i connazionali hanno voluto cambiare creando una nuova organiz­

zazione basata su principi democratici e con dirigenti scelti da elezioni 

libere e pluralistiche. Già dal 1988 si formarono in seno alla Comunità 

italiana vari gruppi e movimenti di pensiero. Vennero scritti nuovi indiriz­

zi programmatici e un nuovo statuto. Alle prime elezioni libere del 1 99 1  si 

presentarono alle urne oltre 1 5 .000 elettori, molti dei quali fino allora 

sommersi . Il censimento di quello stesso anno registrò un aumento quasi 

doppio di connazionali, che portò alla nascita di numerose nuove Comu­

nità degli Italiani. Antonio Borme venne rieletto presidente della nuova 

organizzazione alla quale si dette il nome di «Unione Italiana», che si 

affermerà in tutti i campi d'attività del gruppo nazionale prospettando 

ulteriori sviluppi e realizzazioni per l'avvenire. 
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SAZETAK 

RAZLOZI ZA ODLUKU IZBORA. ZWOT PROVEDEN IZMEDU 
MONFALCONEA i mJEKE 

Autorica prepricava povijest brodogradilista u Monfalconeu u 

kojem su muskarci iz njezine obitelj i  bili zaposleni otkad se rodila. 

Donasi i sjeéanja svog oca koji joj je ispricao o dogaàajima iz proslosti -

o Monfalconeu u vihoru rata i dogadaj ima koji su uslijedili, ukljucujuéi 

odlazak preko 2.000 dusa u Jugoslaviju. Radi se o lucidnom 

svjedocanstvu o «useljavanju u suprotnom smjeru» talijanskog 

stanovnistva koje je posebno karakteristicno za poraée u Rijeci, a nesto 

manje u Pulì, gdje su se oni koj i su ostali ukljucili u Talijansku 

nacionalnu zajednicu s kojom su dijelili sudbinu. 

POVZETEK 

RAZLOGI IZBIRE. ZTVUENJE MED TRZICEM IN REKO 
Avtorica opise zgodovino Tdiske ladjedelnice, v kateri so delali moski 

iz njene druzine vse od njenega nastanka. Avtorica posde tudi po 

spominih aceta, ki j i  je izrocil vrsto dogodkov iz daljne preteklosti -

Tdic med vojno in drugi kasnejsi dogodki, kot je bil odhod 2.000 oseb v 

Jugoslavijo. To je jasno pricevanje "proti-izseljevanja" italijanskega 

prebivalstva, ki je v povojnem obdobju zaznamoval predvsem Reko in v 

manjsi meri tudi Pula, preostali prebivalci pa so vstopili v ltalijansko 

drzavno skupnost in so delili njeno usodo. 


