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ČITATELJSKO PAMĆENJE U SVAKODNEVICI 
I (PRVI SVJETSKI) RAT

Lovro Škopljanac

Svaki izbor konsenzualno iznimno vrijednih književnih tekstova 
koji su nastali tijekom dvadesetoga stoljeća podliježe činjenici da su dva 
svjetska rata, s obzirom na važnost koju su imali za sve aspekte ljudskoga 
društva u tom razdoblju, zamjetno slabije reprezentirana u književnosti. 
Postoje, naravno, autorski opusi koji su obilježeni biografskom činjenicom 
sudioništva u ratu, pa i specifični transautorski diskursi poput ekspresio­
nizma koji duguju dio svoje prepoznatljivosti industrijaliziranom ratovanju, 
ali, općenito uzevši, svjetski ratovi i tematika povezana uz njih ne nalaze 
se u središtu svjetske književnosti dvadesetoga stoljeća, barem ne na način 
na koji se nalaze u središtu svjetske povijesti dvadesetoga stoljeća. Ute­
meljenost i razlozi takvog izmicanja kanonske književnosti od izravnog 
bavljenja svjetskim ratovima svakako predstavljaju samosvojnu temu koja 
zaslužuje vlastitu eksplikaciju, no ona ujedno najavljuje temu ovoga priloga 
jer ukazuje na jaz koji postoji između tekstualnog i zbiljskog svijeta, u 
kojem se nalaze čitatelji književnosti i njihovo pamćenje, koje je određeno 
prijelomnim povijesnim događajima na kolektivnoj razini kao i osobnim 
događajima na razini svakodnevice. Kao i u pojedinom književnom tekstu, 
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osobna dimenzija koja je prepoznatljiva u pamćenju pojedinca ne mora 
biti usredotočena na ono što se čini najvažnijim u povijesti kako je shvaća 
i doživljava šira zajednica ljudi. S obzirom na to da bi takva pretpostav­
ljena razlika između različitih aspekata ljudskoga iskustva humanističkoj 
znanosti trebala biti jedan od predmeta interesa, ovaj će prilog pokušati 
istražiti specifičan način na koji se ta razlika oblikuje, a to su osobna 
pamćenja na književna djela u kojima je prisutan rat shvaćen općenito, a 
zatim i Prvi svjetski rat kao poseban slučaj, u skladu s namjerom cjeline 
zbornika kojem je namijenjen.

Kao što je izložio Filip Hameršak na otvaranju skupa iz kojeg proizlazi 
ovaj zbornik, disciplini povijesti u recentnim godinama nije više toliko 
zanimljivo osobno pamćenje povijesno važnih ličnosti, već kolektivno 
pamćenje zajednice. U kontekstu ovoga priloga nužno je primijetiti da se 
takva promjena interesa povezuje s književnošću na način da se naziva 
»književnim zaokretom«: »Tijekom 1980-ih, pamćenje je praktički postalo 
zasebno polje unutar proučavanja povijesti. Niti jedan vid ljudskoga isku­
stva nije mogao potpunije odgovarati ‘književnom zaokretu’. Kao nešto što 
je po definiciji kreirano, a ne apsolutno i fiksirano, te često pod pažljivom 
upravom javne vlasti, pamćenje za sobom ostavlja dugačak papirni trag. 
Također za sobom ostavlja velike fizičke strukture kao što su spomenici. 
Pamćenje očigledno ima dokazivu kulturnu, političku, društvenu i ekonom­
sku važnost. To omogućuje povjesničarima da se odupru optužbi da ustraju 
na nečemu što je marginalno, optužbi koju kulturnim povjesničarima tako 
često upućuju njihovi konvencionalniji kolege.«1 Isti se razlog može na­
vesti kao opravdanje proučavanju pamćenja u književnosti, pogotovo kad 
se ono nalazi na dodirnom području s povijesnom disciplinom: pamćenje 

1   Leonard V. Smith, »Paul Fussell’s The Great War and Modern Memory: 
Twenty-Five Years Later«, History and Theory, sv. 40 (2001.), br. 2, str. 244. Za 
sličnu tendenciju u antropologiji i etnografiji, usporedi: James Clifford i George 
Marcus, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of 
California Press, Berkeley – Los Angeles, 1986. Svi prijevodi L. Š.
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u stvarnom svijetu ima važnost na svim onim područjima (kulturnom, 
političkom, društvenom, ekonomskom itd.) koja i književnost obuhvaća 
u svijetu teksta, pa prema tome nisu marginalna saznanja koja se mogu 
dobiti njegovim proučavanjem, dakako, ako se uspješno dovedu u vezu s 
književnim tekstovima.

Poput povijesti, književnost istodobno postoji na razinama individu­
alnoga i skupnoga pamćenja.2 Imajući na umu upozorenje Jeffreya Olicka, 
prema kojem se u humanistici pod tim pojmovima često ujedinjuju dispa­
ratni fenomeni,3 korisno je pozvati se na izvor distinkcije individualnoga 
i skupnoga, odnosno pojedinačnoga i kolektivnoga, pri čemu je najvažnije 
ime Mauricea Halbwachsa, koji je u razdoblju između dvaju svjetskih 
ratova nastojao ukazati na to u kolikoj je mjeri prošlost društveno struk­
turirana. Pritom je najveći dio dokazne građe crpio iz povijesti religija i 
sociologije, dok se književnošću i poviješću bavio u manjoj mjeri, ali opet 
su se njegove ideje proširile u rečenim disciplinama tijekom posljednjih 
nekoliko desetljeća. Halbwachsova definicija, bitno je napomenuti, ne 
pravi oštru razliku između pojedinačnog i kolektivnog sjećanja: »Većinu 
vremena, kada se nečega sjetim, drugi me na to potiču; njihovo pamćenje 
dolazi u pomoć mojemu i moje se oslanja na njihovo. U tim slučajevima 
prisjećanja nema ničega što bi bilo i najmanje tajnovito. [...] U tom smislu 
postoji kolektivno pamćenje te društveni okviri za pamćenje; naše je 
pojedinačno mišljenje sposobno za čin prisjećanja u onoj mjeri u kojoj je 

2  U hrvatskom jeziku postoji preklapanje značenja riječi »sjećanje«, »pam
ćenje« i »memorija«, i ne postoji konsenzus oko toga kako bi se trebale koristiti 
(usp. Vlasta Erdeljac, Mentalni leksikon: modeli i činjenice, Ibis grafika, Zagreb, 
2009., str. 61.). U ovome radu, »sjećanje« se ograničuje na jasno omeđenu či-
njenicu ili epizodu pamćenja (»engram«), »pamćenje« se shvaća kao ukupna 
sposobnost kodiranja, pohrane i prizivanja sjećanja, dok »memorija« označava 
kapacitet pamćenja.

3   Jeffrey Olick, The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical 
Responsibility in the Age of Atrocity, Routledge, New York, 2007., str. 10.
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smješteno unutar tih okvira i sudjeluje u tom [kolektivnom] pamćenju.«4 
Za Halbwachsa je, dakle, generiranje i prakticiranje aktivnosti pamćenja na 
društvenoj razini analogno svim drugim aktivnostima koje se svakodnevno 
odvijaju sukladno prirodi čovjeka kao društvenoga bića. Jedina je bitna 
iznimka stanje u kojem je, slično kao i u modernoj čitateljskoj praksi, 
svatko zaokupljen samo vlastitim unutarnjim svijetom: »[...] osoba koja 
spava zatiče se tijekom određenog vremena u stanju izolacije koje barem 
djelomice nalikuje na stanje u kojem bi živjela kad ne bi imala nikakvih 
doticaja s društvom. U tom trenutku ona više nije sposobna – niti ima 
potrebu – za oslanjanje na okvire kolektivnoga pamćenja.«5

Na Halbwachsovom tragu, kasnije su definicije zaoštrene da bi se 
jače istaknula razlika između kolektivnog i pojedinačnog pamćenja te 
potreba za zasebnim proučavanjem ovoga prvog. Vjerojatno najpoznatije 
takvo razlikovanje ponudio je francuski povjesničar Pierre Nora, o čemu 
također piše Leonard V. Smith (u svojem prikazu ključnog doprinosa 
povjesničara Paula Fussella proučavanju Prvoga svjetskog rata iz britan­
ske perspektive): »Između 1984. i 1992. Nora je odredio strogu razliku 
između ‘pamćenja’, koje gotovo da postoji kroz folklor jedne ‘nekad 
bilo’ prošlosti te proživljeno i često neizgovoreno iskustvo običnih ljudi, 
i ‘povijesti’, koja postoji kao kreacija povjesničara u profesionaliziranoj 
i samolegitimirajućoj sadašnjosti. Pamćenje, nakon što ga je povijest is­
trgnula iz dnevnoga života, danas postoji samo na ‘lieux’ ili ‘mjestima’, 
na kulturnim konstruktima prošlosti koji služe definiranju sadašnjega 
nacionalnog identiteta. Kako kaže Pierre Nora, pamćenje se ‘u potpunosti 

4   Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ur. Lewis A. Coser, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1992., str. 38.

5   Ibid., str. 39. Za komplementarno promišljenje iste distinkcije na području 
književnosti usporedi primjedbe Elizabeth Long o »hegemoniji« usamljeničkog 
čitanja nasuprot društvenom čitanju u njezinoj knjizi Book clubs: women and the 
uses of reading in everyday life, University of Chicago Press, Chicago, 2003., 
str. 2-12.
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oslanja na materijalnost traga’, radilo se pritom o kamenu fizičkoga spo­
menika ili papirnatim dokumentima arhiva ili objavljene knjige. Mjesta 
mogu biti krajnje specifična kao ratni spomenici ili ‘monuments aux morts’ 
koji se pojavljuju u svakome francuskom gradu i selu, ili općenita poput 
francuske trobojnice.«6 Iako je očito da definicija koju daje Nora odudara 
od Halbwachsove opservacije da su dvije vrste pamćenja bliske, obje imaju 
zajedničko isticanje elita koje oblikuju pamćenje zajednice. Nora daje 
naglasak na povjesničare, dok Halbwachs ističe da kolektivno pamćenje 
čini »ukupnost tradicija kojima se bave oni koji ih obnašaju«, a takvim su 
dužnostima u modernoj državi posvećeni utjecajni javni djelatnici poput 
sudaca.7

Susljedno s proučavanjem kolektivnog pamćenja na području povijesti, 
na području književnosti pamćenje čitateljskog pojedinca sve više postaje 
predmetom interesa od 1980-ih godina, ali također, slično Halbwachsu, 
ima i jednog važnog prethodnika u 1930-im godinama, koji je dio svo­
jih opservacija o pamćenju općenito imao prilike provjeriti za vrijeme i 
neposredno nakon Prvoga svjetskog rata. Riječ je o engleskom psihologu 
Fredericu Bartlettu, čija se knjiga naslovljena Prisjećanje (Remembe­
ring) iz 1932. godine danas drži za jednu od važnih preteča suvremenih 
uvida o pamćenju svakodnevice. Neovisno o Halbwachsu,8 Bartlettova su 
istraživanja pojedinačnih sjećanja koja su uvjetovana kulturnim okvirima 
na osobit način povezana s ratom jer su ispitanici u nizu nevezanih testova 
imali prilike osvjedočiti svoja epizodna, proživljena sjećanja na ratna 
zbivanja. Bartlett je većinu svojih istraživanja proveo testirajući pamćenje 
ispitanika na tekstualnim materijalima, ali služio se i vizualnim materijali­
ma. U kontekstu sjećanja na Prvi svjetski rat, zanimljivo je ukazati na dva 

6   Op. cit., str. 244.
7    Op. cit., str. 140-141.
8   Bartlett je bio upoznat s Halbwachsovim radom, ali ga nije koristio kao 

polazište za vlastita istraživanja; usp. Frederic Bartlett, Remembering, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1995. [1932.], str. 294-297 i dalje.
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primjera što ih ističe i sam Bartlett. U prvome primjeru, radilo se o izboru 
materijala za test, koji se sastojao od pet muških lica prikazanih uz oznake 
vojnih ili mornaričkih položaja, a Bartlettova je pretpostavka bila da će 
se ti statusni detalji bolje pamtiti u danima početka Prvoga svjetskog rata, 
kada je postojalo rašireno zanimanje za sve koji su se borili.9 U drugome 
primjeru, ispitanicima je prikazan crtež ruke koja pokazuje na simplifici­
rani avion uz dvije riječi, te su zamoljeni da taj crtež opišu po sjećanju. 
Kako Bartlett primjećuje, samo jedan ispitanik »propustio je vidjeti ruku 
kao ruku. Njegov je neuspjeh interesantan. On je rekao: ‘Na dnu, s desne 
strane, nalazi se nešto što shvaćam kao uzdignuti top koji cilja na avion.’ 
Eksperiment je proveden tijekom Velikoga rata [uobičajeni engleski izraz 
za Prvi svjetski rat] kada su njemački zračni napadi bili učestali, a u gradu 
gdje je živio dotični ispitanik oni su se očekivali svakoga dana.«10

Na sličnu je uvjetovanost pamćenja ratom Bartlett ukazao i u eks­
perimentu po kojem je njegova knjiga najpoznatija, a radilo se o pisanim 
prisjećanjima na kratak tekst prerađene indijanske priče pod nazivom Rat 
duhova. Od ispitanika se tražilo da u različitim vremenskim intervalima 
(od nekoliko dana do nekoliko godina) što točnije rekonstruiraju pročitani 
književni tekst, čija se fabula zasniva na sudbini dvojice indijanskih 
mladića koji su pozvani na borbu s duhovima ratnika. Jedan je od dvojice 
mladića odbio otići u borbu i preživio, dok je drugi poginuo, a Bartlett 
je u analizi prisjećanja primijetio kako su muški ispitanici koji su služili 
u Prvome svjetskom ratu, ili su bili pozvani na službu, točnije pamtili 
motivaciju neodlaska u rat prvoga mladića jer su se mogli poistovjetiti s 
njegovom zabrinutošću da će svojom odsutnošću iz sela ugroziti obitelj. 
Usto, od različitih fabularnih elemenata koje su ispitanici ispuštali ili 
preinačavali u svojim prisjećanjima, činjenicu da se fabula temelji na 
ratu (koji se, uostalom, spominje i u naslovu što su ga ispitanici izvrsno 

  9  Ibid., str. 47 i dalje.
10   Ibid., str. 28.
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upamtili) nije propustio spomenuti gotovo nitko, čak i nakon što je prošlo 
mnogo vremena od inicijalnog čitanja.11

Iz ovih Bartlettovih primjera razvidno je koliko (Prvi svjetski) rat 
svojom društvenom važnošću, ukoliko prihvatimo Halbwachsovu i 
Bartlettovu pretpostavku o društvenoj uvjetovanosti pamćenja, utječe na 
sjećanja pojedinaca i istodobno ih priprema da pamte ratna zbivanja kao 
važne dijelove osobne povijesti. U sljedećem koraku moguće je na jednom 
drugom korpusu pokušati izdvojiti tekstualna sjećanja koja se odnose i na 
rat, kako bi se potvrdila njegova prisutnost u svakodnevici, bez obzira na 
to je li rat pritom prisutan i kao epizodno (proživljeno) sjećanje ili samo 
kao tekstualna činjenica (kao u Ratu duhova). Korpus o kojem je riječ 
sadrži devedesetoro hrvatskih ispitanika koji su nasumce izabrani po spolu 
i stupnju obrazovanja, a ciljano s obzirom na dob, tako da korpus sadrži 
presjek svih dekada od dvadesetih do devedesetih godina života. Sa svakim 
je ispitanikom, uz njihov pristanak, u sklopu izrade doktorske disertacije 
vođen razgovor o tome što su upamtili iz književnih tekstova koje su 
pročitali, a osobito su im se usjekli u pamćenje. Svi su ispitanici također 
morali potvrditi da pripadaju u kategoriju »neprofesionalnih čitatelja«, 
odnosno onih čitatelja od kojih se ne očekuje da u sklopu svoje profesije 
svakodnevno iščitavaju književne tekstove, čime se nastojao dobiti presjek 
čitateljskog pamćenja u svakodnevici.12

Za potrebe ovoga rada, iz navedenog su korpusa izdvojeni samo 
intervjui u kojima su se ispitanici kroz svoja tekstualna sjećanja izravno 
referirali na rat, bilo da ga tekstovi o kojima je riječ opširno tematiziraju 
ili samo spominju. Od 90 ispitanika, na takve se tekstove ratne tematike 
kroz svoja prisjećanja referiralo 18 ispitanika, odnosno petina ukupnoga 
uzorka. Budući da je u istraživanju ukupno navedeno 467 sjećanja na 

11   Usp. ibid., V. poglavlje, str. 63-94.
12   Usp. 4. poglavlje (II. dio) u: Lovro Škopljanac, Književnost kao prisjećanje. 

Što pamte čitatelji?, Naklada Ljevak, Zagreb, 2014.



113

književne tekstove,13 teško je napraviti njihovu upotrebljivu raščlambu s 
obzirom na temu koja bi mogla pokazati znači li takva prisutnost da se rat 
relativno često ili relativno rijetko pojavljivao u sjećanjima ispitanika. Na­
dalje, budući da su narativni prozni tekstovi činili veliku većinu ukupnoga 
uzorka, većinom se radilo o prisjećanjima na fabulu koja uključuje rat, što 
ne čudi ako imamo na umu da je rat u književnosti gotovo neizbježan još 
od njezinih mitoloških početaka u različitim kulturama, pa i u usmenoj 
književnosti, o čemu svjedoči Bartlettov Rat duhova. Popis navedenih 
osamnaestero ispitanika te »ratnih« tekstova kojih su se oni prisjećali, na­
vedenih uz ostale tekstove koje su osobito dobro upamtili, izgleda ovako:

Redni 
broj

Inicijali
ispitanika

Razmatrana djela i autori

  3 V. N.
Jadnici (V. Hugo); Don Quijote (M. de Cervantes);
Tartarin Taraskonac (A. Daudet); Rat i mir (L. N.
Tolstoj); Zločin i kazna (F. M. Dostojevski)

  9 B. K. Kir Janja (J. Sterija); Mrtve duše (N. V. Gogolj);
Balade Petrice Kerempuha (M. Krleža)

10 S. N. Američka tragedija (T. Dreiser); M. Krleža; 
A. G. Matoš; Rat i mir (L. N. Tolstoj)

11 A. V. Na Drini ćuprija (I. Andrić); T. Ujević; 
Nacist i frizer (E. Hilsenrath)

14 H. H.
Doživljaji dobrog vojnika Švejka (J. Hašek); Pripovijest
o tom kako je Feliks Pijevčević tražio život (S. Kolar);
Bjesovi (F. M. Dostojevski); Zastave (M. Krleža)

16 J. N. I. Okrugić Srijemac; Jama (I. G. Kovačić)

23 M. V.
Braća Karamazovi (F. M. Dostojevski); 
Sjećanja (M. Selimović); Na Drini ćuprija (I. Andrić); 
Balade Petrice Kerempuha (M. Krleža)

13   Ukupno 320 tekstova, među kojima su se neki ponavljali pa otuda proizlazi 
diskrepancija između broja sjećanja i broja tekstova.
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27 T. K.

Junak našeg doba (M. J. Ljermontov); Putovanje 
po mojoj sobi (X. de Maistre); Ana Karenjina 
(L. N. Tolstoj); Ministarstvo boli (S. Drakulić); 
Dvori od oraha (M. Jergović)

32 M. N.
Gospodar prstenova (J. R. R. Tolkien); Junaci Pavlove
ulice (F. Molnár); Doživljaji dobrog vojnika Švejka 
(J. Hašek); 1984. (G. Orwell)

40 G. N. Tvrđava samoće (J. Lethem); Number9Dream 
(D. Mitchell); Hotel Zagorje (I. S. Bodrožić)

41 D. U.
Taras Buljba (N. V. Gogolj); Braća Karamazovi 
(F. M. Dostojevski); Šutnja (S. Endo); Travnička
hronika (I. Andrić); Čovjek u futroli (A. P. Čehov)

44 A. P.
Sto godina samoće (G. G. Márquez); Down under 
(B. Bryson); Sarajevski Marlboro (M. Jergović);
 Razmjena (D. Lodge)

64 T. N. Kiklop (R. Marinković); Mrtve duše (N. V. Gogolj);
Zločin i kazna (F. M. Dostojevski)

71 Ž. K.

Joseph Andrews (H. Fielding); Ponos i predrasude 
(J. Austen); Gospođa Bovary (G. Flaubert); 
Idiot (F. M. Dostojevski); Wilhelm Meister 
(J. W. von Goethe); Čarobna gora (T. Mann); 
San ivanjske noći (W. Shakespeare) 

74 R. N.
Hyperion Cantos (D. Simmons); Hrvatski bog Mars
(M. Krleža); Smrt Smail-age Čengića (I. Mažuranić);
Milijunaš s ulice (V. Swarup)

82 V. N.
Charlie and the Chocolate Factory (R. Dahl);
Portnoyeva boljka (P. Roth); Zastave (M. Krleža); 
Rat i mir (L. N. Tolstoj)

86 M. N. Spaljivač leševa (L. Fuks); Pričaj mi o njoj (R. Baretić);
Izvještaji iz tamnog vilajeta (Dž. Karahasan)

87 M. B. Otok svijeta (M. D. O’Brien); Morski psi i sitna riba
(W. Ott); Gretchen u uniformi (K. H. Helms-Liesenhoff)



115

Ako se pobroje svi tekstovi u kojima neki rat zauzima dominantnu 
fabularnu poziciju, u čitateljskim prisjećanjima najprisutniji je upravo Prvi 
svjetski rat, koji se spominje šest puta: po dva puta u Doživljajima dobrog 
vojnika Švejka i Zastavama, te po jednom u Čarobnoj gori i Hrvatskom 
bogu Marsu. Podjednako je prisutan i Drugi svjetski rat, kojega su se 
čitatelji prisjećali pet puta u pet različitih tekstova: Gretchen u uniformi, 
Nacist i frizer, Jama, Sadako hoće živjeti, Morski psi i sitna riba. Po tri 
puta spominjani su napoleonski ratovi (sva tri puta u Ratu i miru), ratovi 
na prostoru bivše Jugoslavije (Hotel Zagorje, Pričaj mi o njoj, Sarajevski 
Marlboro), te kombinacija različitih ratova u jednom tekstu (Dvori od ora­
ha i dvaput Balade Petrice Kerempuha). Usto su dvaput navedeni tekstovi 
s fikcionaliziranim ratovima koji aludiraju na svoje povijesne predloške 
(Drugi svjetski rat u 1984. i razni sukobi na području istočne Europe u 
Tarasu Buljbi), te jednom španjolski građanski rat (Kome zvono zvoni).

O navedenim je ratovima u prisjećanjima bilo riječi na način koji je 
teško generalizirati i stoga je uputno navesti nekoliko primjera iz danoga 
korpusa kroz iskaze ispitanika te ih zatim prokomentirati. Krećući se redom 
prikupljanja intervjua, na prvom se mjestu nalazi razgovor br. 3 sa 40-go­
dišnjom ispitanicom V. N., koja je spomenula rat u kontekstu Tolstojeva 
Rata i mira: »Mislim da je to prva knjiga koja mi je približila realni život, 
koja mi je dala nekakve naznake, poglede ili uvide u [to] kako život zapravo 
izgleda. [...] Ne mora sad biti rat [...], ali kroz te neke odnose likova. [...] 
Ne moraš uvijek voljeti najmoralnije, ispravne – znači, nije crno-bijelo, 
apsolutno ništa nije crno-bijelo [za razliku] od tih nekakvih klasičnih 
pristupa gdje [postoji] lik heroja, lik negativca, lik ovoga, lik onoga. Ovo 
je sve zapravo sivo.« U ovome iskazu rat figurira kao ogledni primjer za 
realistično pripovijedanje koje nije ograničeno na aktancijalne suprotnosti 
»dobrih« i »zlih« likova na kakve je čitateljica kroz svoja dotadašnja čita­
teljska iskustva navikla (Rat i mir je čitala kao srednjoškolka). Ta je, za nju 
važna, karakteristika romana potvrđena čak i u ratno doba, za koje je očito 
da ga se konceptualizira kao idealizirano iskustvo u kojem postoje jasno 
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delineirane strane dobra i zla. Čitateljicu je ustvari iznenadilo odstupanje 
od takve koncepcije budući da je Tolstoj rat prikazao nijansirano, te je 
takvo odstupanje osiguralo da joj se rat ureže u pamćenje.

Sljedeći kronološki primjer, iz razgovora br. 10 sa 86-godišnjim ispita­
nikom S. N., odnosi se na isti roman: »Rat i mir [bih izdvojio] možda čak 
i zbog ovih reminiscencija, filozofskih, koje Tolstoj ubacuje, a koje su u 
onom vremenu bile jako značajne. Recimo, razmišljanje [o tome] tko stvara 
povijest... Rečenica koja mi je jako ostala u sjećanju [...]: ‘Rat organiziraju 
ljudi koji se međusobno dobro poznaju, a krvare u njemu oni koji se uopće 
ne poznaju.’ [Nalazi se] negdje ispred, vjerojatno, ispred Borodinske bitke 
ili negdje poslije, nisam sasvim siguran, ali je tu razmišljanje o tome.« 
Uobičajeno za prisjećanja, citat je pogrešno naveden s obzirom na autora 
i tekst, ali ispravno s obzirom na smisao. Radi se ustvari o aforizmu Paula 
Valéryja uklesanom na antiratni, pacifistički spomenik posvećen žrtvama 
Prvoga svjetskog rata u francuskom mjestu Saint-Appolinaire, koji točnije 
glasi: »Rat je masakr ljudi koji se ne poznaju za profit ljudi koji se pozna­
ju ali se međusobno ne masakriraju.« Ipak, pogrešna atribucija citata ne 
mijenja činjenicu da je S. N. upamtio rat na sličan način kao i prethodna 
ispitanica, kao fabularnu podlogu na kojoj autor odnosno pripovjedač 
propituje ponašanje svojih povijesnih i fikcionalnih likova.

Ispitanica H. H. (razgovor br. 14) imala je 94 godine u trenutku sni­
manja razgovora i rođena je neposredno nakon Prvoga svjetskoga rata, 
što je možda utjecalo na prisjećanje teksta koji hrvatski čitatelji, može se 
pretpostaviti, ponajviše vežu uz taj rat: »Volim dobru knjigu. [...] Najprije 
mora biti dobro napisana, bilo koja tema, nije važno. [...] Tematika koju 
čitam, zapravo, to je rat, vojska – jako volim rat. [...] [U drugom svjetskom 
ratu] bila sam skoro skroz [aktivna], ali kao... Ne na fronti nego ovako, to 
nije bilo baš ugodno... [...] Doživljaji dobrog vojnika Švejka su priča jednog 
vojnika koji je tobože glup, a zapravo kritizira monarhiju. [...] Volim kritiku 
rata, kako na fini način [Hašek] kritizira, a čovjek ni ne vidi o čemu se radi. 
Osim toga, teče stvar – nema opisa proljeća i ljeta i zime i sunca [...].« 
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Kao i u prethodnom iskazu, ponovno se pojavljuje »filozofska«, odnosno 
kritička perspektiva pripovjedača kao nešto svojstveno ratnim zbivanjima 
u pamćenju čitatelja. No, ovdje je prisutna još jedna bitna značajka rata 
u prisjećanjima, a to je da se radi o fabularnom okviru koji pretpostavlja 
napetost (»teče stvar«). Sudbina likova je nesigurna, jer čak i ako se ne 
nalaze na liniji fronte može im se dogoditi, kao Švejkovim čuvarima u 
jednoj sceni, da budu lišeni slobode zbog nemarnog obavljanja dužnosti, 
što im se svakako ne bi dogodilo u mirnodopskim uvjetima.

Kao što je vidljivo iz gornje tablice, poezija zauzima malen dio korpusa 
u kojem su se čitatelji referirali na rat u književnim prisjećanjima, no ta se 
činjenica odnosi i na čitavo istraživanje u kojem manje od pet posto teksto­
va nije pripadalo u pripovjednu prozu. Ipak, ispitanik J. N. (79 godina) u 
razgovoru br. 16, govoreći o Jami, iznio je poetsku reminiscenciju na rat: 
»Tu je, bar sam ja tako shvatio, prevelika (mislim, prevelika, nije ni kod 
jednog pisca prevelika) domoljubnost. To je on jako tu izrazio. A veliku, 
veliku ranu je Drugog svjetskog rata ostavio [...] iako je to u rimovanju bilo, 
i u pjesmi, ali je ostala velika rana. I zato je i ostao poznat.« U istraživanju 
se karakterističnim za starije ispitanike pokazala jedna vrsta biografizma u 
kojoj su njihova prisjećanja na tekstove prožimali komentari o autorima. 
Tako se i u prisjećanju J. N. navedena poema poistovjećuje s Kovačićevim 
životom i opusom, koji su tragično obilježeni Drugim svjetskim ratom. 
Ispitanik na temelju takvog dojma o pjesmi rekonstruira pjesnikovu do­
moljubnost te umješnost u izražavanju ratne traume. Vrijedi dodati da se 
usto radi o prisjećanju koje je uvjetovano vezom s određenom osobom 
(što se također pokazalo u više prilika tijekom istraživanja), budući da je 
J. N. u mladosti imao djevojku iz Lukovdola, Kovačićeva rodnoga mjesta.

Još jedno prisjećanje na Drugi svjetski rat iznijela je ispitanica N. 
M. (26 godina, razgovor br. 17) govoreći o romanu Sadako hoće živjeti: 
»Koliko se sjećam radi se o... Znači, Drugi svjetski rat, atomske bombe, 
kad su bacili na Hirošimu. [...] Dojmio me se način na koji se opisuje 
atomska bomba i posljedice zapravo zato što stav[i] ljude u situaciju. I 
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onda, zapravo, kroz tu priču vidiš da nisu to samo brojke na papiru nego 
baš sudbine. [...] Ima opisa, ali nisu prenaporni. Drži kroz priču [...] neku 
napetost gdje ti zapravo gledaš hoće li ona uspjeti napraviti te ždralove ili 
neće. [...] Zapravo je dosta životno, nije happy end [...] nego ljudi umiru.« 
Iako se u konkretnom primjeru najveći dio fabule odvija u postratnom 
Japanu, posljedice rata osiguravaju neizvjesnu sudbinu likova, što potiče 
zanimanje čitatelja za njih, a ono omogućuje aktivnije pamćenje. Time je 
potvrđena percepcija rata kao fabularnog okvira koji osigurava napetost 
radnje, što se može prepoznati i u reminiscenciji ispitanice T. K. (24 godine, 
razgovor br. 27) na roman Dvori od oraha: »[Pamtim] ratne godine, odno­
sno negdje četrdeset i osma, kada umre Reginin muž, ja mislim. Negdje 
otprilike tada. Ratne godine, dakle [...] baš je njih [pripovjedač] detaljno 
obradio. Četrdeset i peta, kad se Reginin brat vraća iz partizana.«

Budući da se prisjećanje T. K. na Jergovićev roman organizira upra­
vo prema »ratnim godinama«, koje se odnose na prostor Hrvatske čija 
je zahvaćenost barem jednim ratom bila dijelom biografskog sjećanja 
i najmlađih sudionika u istraživanju, moglo bi se pretpostaviti da će se 
općenito u prisjećanjima na tekstualne ali i stvarne ratove zateći i osobne 
reminiscencije. Međutim, takvo se predviđanje u istraživanju nije obistini­
lo, iako je eventualno prisutno u senzibiliziranosti na (anti)ratnu tematiku. 
Tako i mladi ispitanik M. N. (22 godine, razgovor br. 32) opisuje svoje 
sjećanje na Doživljaje dobrog vojnika Švejka na sljedeći način: »Odiseja u 
[...] četiri dijela, humoristična. Uglavnom Švejk je lik iz Praga, iz Češke, 
je li, neposredno pred Prvi svjetski rat biva unovačen. [...] Nastupa rat, on 
je izrazito antiratno raspoložen [iako se] nigdje to [...] ne vidi direktno iz 
njegovih rečenica. Čisto, to je jedno podbadanje tog jednog režima koji 
zapravo uvlači ljude u rat koji zapravo nemaju veze s tim. [...] Gleda se 
na tu besmislenost rata.«

Jedna od zamjedbi čitavoga istraživanja, iz kojeg su izvedene ove 
opservacije o pamćenju rata, identificira pamtljivost književnih tekstova 
u načinu na koji se za čitatelje u književnosti predstavljaju sukusi ljudskih 
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odnosa, kao nešto što je gotovo univerzalno interesantno i stoga je bilo 
pamtljivo za ispitanike.14 Od te tendencije nisu imuna ni »ratna sjećanja«, 
o čemu svjedoči ovaj primjer iz razgovora br. 40 s ispitanikom G. N. (31 
godina), koji u jednoj rečenici iznosi svoje viđenje Hotela Zagorje: »O 
tome kako jedna djevojčica se suočava sa posljedicama rata, rata u Vu­
kovaru, njenog posljedičnog preseljenja iz Vukovara i nošenja s time da 
joj nedostaje otac koji je jednostavno nestao, kao branitelj nestao.« Kao 
i u romanu, lik djevojčice je u apsolutnom središtu radnje, dok je sam rat 
nebitan, odnosno razmatra se samo kao geneza aktualnog stanja protago­
nistice, slično kao u Sadako hoće živjeti. Za još jednu lapidarnu potvrdu 
takve uvjetovanosti tekstualnog pamćenja može poslužiti iskaz ispitanice 
A. P. (36 godina, razgovor br. 44) o zbirci Sarajevski Marlboro: »Ako se 
dobro sjećam, to je skup priča o stanovnicima Sarajeva, gdje su glavni 
protagonisti zapravo stanovnici Sarajeva za vrijeme rata.« Ponovo se u 
žarište postavljaju protagonisti, s time da su »ratni« stanovnici u tijeku 
razgovora diferencirani od »mirnih« stanovnika, dok se sam rat i njegova 
povijesna dimenzija ne ističu kao važni. Slično vrijedi i za izravni spomen 
Prvoga svjetskog rata u razgovoru o Hrvatskom bogu Marsu s ispitanikom 
R. N. (45 godina, razgovor br. 74): »To je zbirka pripovjedaka iz Prvog 
svjetskog rata. [...] Uglavnom se radi o našim ljudima na frontovima [...]. 
O našim bokcima iz siromašnih krajeva koji služe za neke ciljeve koje 
uopće ne razumiju i tamo pogibaju i stradavaju. Općenito, oslikavanje tog 
jednog vremena Prvog svjetskog rata.« 

Za dodatnu potvrdu centralnosti likova u prisjećanjima na ratne di­
menzije teksta dostajat će još dva primjera koji se referiraju na društveni 
fenomen koji pretpostavlja međuljudske odnose, a to je obitelj. Obitelj se 
u čitavome istraživanju relativno često pojavljivala u prisjećanjima vjero­
jatno zbog toga što pruža aktancijalni okvir u kojem se nužno razmatraju 
svojevrsni odnosi moći koji vladaju između njezinih članova, što po svemu 

14   Usp. »Zaključak« u: Škopljanac, 2014., op. cit.
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sudeći zaokuplja pozornost čitatelja. Prvi je takav primjer iz još jednog 
prisjećanja na Rat i mir, ovaj put iz očišta 29-godišnjeg V. N. (razgovor 
br. 82), koji ističe jedan lik kao dio cijele obitelji uvučene u rat: »Pratimo 
povijest [...] više obitelji, ne samo jedne. [...] Pamtim neke scene, globalno 
[...] stvarno ne bih znao [o čemu se radi], osim da se događa u periodu 
[...] napoleonskih ratova. Pamtim Natašu, taj lik je dosta impresivan [...] 
i neke njezine nagle ljubavne... kako bih to nazvao... promjene. To mi je 
ostalo [u pamćenju].« Tome se može pridodati i drugi primjer, ovaj put 
o rastavljenoj obitelji koja je okosnica romana Pričaj mi o njoj kojega se 
prisjetila 25-godišnja M. N. u razgovoru br. 86: »Nekakav temelj priče je 
zapravo priča o Glavaševiću, kako su se tražili podaci, odnosno kako je 
njegova supruga primila informacije o njemu, samo je to prebačeno tako da 
je nestala osoba ženski lik. Dakle, u pozadini, naravno, tema rata, nekakve 
postratne godine, gdje glavni lik traži svoju suprugu.«

Zaključno, očito je kako se rat u tekstualnim prisjećanjima iz mirno­
dopske čitateljske svakodnevice nadaje kao eminentno drukčiji fenomen. 
S pozicije kolektivnog pamćenja, Halbwachs je istaknuo kako prisjećanje 
ovisi o tome koliko je pojedinac aktivno uključen u pamćenje unutar 
društvenih okvira, te koliko ih dobro poznaje. Rat je drukčiji zbog toga 
što uspostavlja sasvim različite društvene okvire, gotovo vojno stanje uma 
sviju koji su u njega na bilo koji način uključeni. Ukoliko je pak isključen 
iz uobičajenih društvenih okvira, pojedinac se nalazi u stanju sličnom 
onome u kojem se nalazi u snovima (Halbwachsova knjiga o kolektivnom 
pamćenju otvara se poglavljem o snovima), kojih se pak nakon buđenja 
teško prisjetiti možda upravo zato što društveni okviri u njima slabo djelu­
ju.15 Halbwachs stoga rat spominje (uz, primjerice, suđenje) kao posebnu 
društvenu aktivnost, u kojoj se očituje »intenzivan društveni život u ko­
jem se ideje prošlosti i sadašnjosti spajaju, i u kojima suvremene i prošle 

15   Op. cit., str. 38-39.
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grupe na neki način dolaze u kontakt.«16 Također, »vojno stanje uma« 
ponavlja se među svim vojnicima i aktivnim sudionicima, bez obzira na 
povijesni period, pa se kao takvo može prepoznati i u društvu – svi ratovi 
podrazumijevaju slične događaje, jer ih oblikuju slična stanja uma koja 
ih nastoje zapamtiti. Zbog toga se prisjećanja rata u istraživanju mogu 
dovesti u vezu s još jednom širom zamjedbom iz njegova zaključka, a ta 
je da se dijelovi narativnih tekstova obično pamte zbog situacija koje su 
neobične, ili čak egzotične, što će reći da privlače pozornost zbog toga što 
se izrazito razlikuju od čitateljske svakodnevice. Prema tome, (Prvi svjet­
ski) rat u kolektivnom pamćenju suvremenih hrvatskih čitatelja općenito 
se pojavljuje kao povijesni okvir unutar kojeg se mirnodopska društvena 
pravila ne primjenjuju, ali koji isto tako ne dolazi u prvi plan prisjećanja 
kao samosvojna tema.

16   Op. cit., str. 130.
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READERS’ MEMORY IN EVERYDAY LIFE AND (FIRST WORLD) WAR

A b s t r a c t

Within the proposed topic, the first order of business will be to look into 
the general presence of wars in literature through the social memory of a group 
of contemporary Croatian readers, with special attention given to World War I. 
The analyzed material is made up of 90 non-professional readers’ recollections, 
which were collected during 2010 and 2011 as a part of the PhD dissertation 
called »Analysis of Recollection of Literary Works by Empirical Readers«. All 
references to war literature are isolated within the interviews, and especially those 
which refer to texts about World War I in order to create an indicator of the pres­
ence of these events in reader’s social memory. The topic of (First World) War 
within readers’ memory will thus be seen not just as a corpus of texts, but also 
as a reflection of the perceived tendency of readers to remember well (at least in 
prose fiction) characters and events which take place in the framework of unusual 
and extraordinary situations, which is on the other hand very close to the state of  
war that World War I had very clearly marked off from peaceful everyday life.


