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Premda romanopisac Jean Echenoz odbija postmodernističku etiketu, 
studija nastoji demonstrirati da su za njegov rukopis konstitutivna brojna 
obilježja postmodernističkih poetika te da njegov tekst uprizoruje ključne 
simptome postmoderne epohe. Konvergencija pripovjedno-stilističke i 
referencijsko-ontološke dimenzije promatrana je u autorovu ironijskom 
ili parodijskom pristupu tradicionalnim formama i modernističkim 
ciljevima, u njegovu ludičkom postupanju s jezičnom građom, 
zbivanjima i likovima. Posebna je pozornost posvećena ulozi i načinu 
predočavanja prostora, ljudskog tijela i pojedinih motiva paradigmatskih 
za svijet tehnologije i spektakla. Postmodernistička obilježja također su 
razmatrana u filmičnosti Echenozova diskurza, njegovim metanarativnim 
i samoreferencijalnim naglascima.

Ključne riječi: Francuska književnost, Jean Echenoz, postmodernizam, 
novi roman, kolaž, ironija, tijelo, prostor

STANJE I STRUJANJE

Francuska i frankofone književne prakse nisu prigrlile pojmove postmoderne 
i postmodernizma. Premda ćemo postupke i obilježja koji se u teorijskim 
raspravama navode kao postmodernistički naći kod brojnih istaknutih autora 
već od šezdesetih godina 20. stoljeća, oni mahom ignoriraju tu paradigmu, 
smatrajući da je riječ tek o neprikladnoj, neodređenoj i zapravo šupljoj 
kovanici uvezenoj iz Amerike, ili čak etiketi s pejorativnim konotacijama, 
poput priznanja greške na robi – kao da prefiks »post« označava defini-
tivnu propast i napuštanje nečega vrijednog, naime tekovina modernizma 
i avangarde kao njegova vrhunca, pa i koncepta »visoke« književnosti.1 

1	 Na vrlo različite načine postmodernizmu gravitiraju npr. M. Butor, M. Duras, 
J.-M. G. Le Clézio, P. Modiano, M. Tournier, P. Quignard, Ph. Delerm, J.-P. Toussaint, A. 



140

M. K o š č e c , Nehotični postmodernizam Jeana Echenoza (139–164)

»Umjetnost riječi« LVII (2013) • 1–2 • Zagreb • siječanj – lipanj

Zašto je tako? S jedne strane, posrijedi je (razložno) defenzivna fronta 
prema globalizacijskom valjku, točnije totalitarizmu amerikanizacije. Ta-
kav je stav proistekao iz tradicije »francuske posebnosti«: kulture u kojoj je 
književnosti zajamčeno izdignuto i zaštićeno mjesto. Slično (ne) prolazi i 
pojam postkolonijalno, od kojeg se Francuzi brane frankofonijom, nastojeći 
održati načelo integracije različitosti u jezgru umjesto rasapa i prihvaćanja 
heterogenosti. Istodobno, treba uzeti u obzir tri desetljeća (od pedesetih 
do kraja sedamdesetih godina) energičnog, plodnog i suverenog francuskog 
modernizma, u kojem su se formirali mnogi autori, koji ga stoga u određenoj 
mjeri i danas nastoje perpetuirati. Razumljivo je što – fokusirajući se na neke 
od često zamjetnih aspekata kao što su eklekticizam, rušenje vrijednosnih 
vertikala, popuštanje masovnom ukusu i kič – brojni francuski pisci post-
modernizam poimaju kao modernizmu antagonističnu i smrtonosnu struju, 
a ne kao njegovu mutaciju, evolucijsku prilagodbu ili kritičku reviziju.2 Ova 
se studija, međutim, priklanja potonjem tumačenju i svojem će predmetu 
pristupiti u vizuri kontinuiteta, a ne rupture odnosno radikalne opreke.

Romanopisac Jean Echenoz upravo je ogledni primjer navedenih 
proturječja; ukorijenjen u modernizmu »novog romana«, odan inovacijskim, 
eksperimentalnim ambicijama, zazire od pojma i koncepta postmodern-
izma, koje je u jednom razgovoru ocijenio primjerenima arhitekturi, ali ne 
i književnosti.3 Unatoč tome, možda više nego kod ijednog frankofonog 
autora, u njegovoj se prozi očituju simptomi postmoderne kao društveno-
kulturalnog konteksta, kao epohe i stanja svijesti, a također i obilježja 
postmodernizma kao estetskog, ontološkog i epistemološkog usmjerenja 
(kojem, zbog nesuglasja u nastojanjima njegova definiranja, rubovi ostaju 

Volodine, E. Chevillard, M. Darrieussecq, M. Houellebecq, a osobito R. Jauffret, koji mi je 
na upit o vlastitom pozicioniranju prema toj odrednici uzvratio: »Što je to postmodernizam?«

2	 U članku naslovljenom »Postmodernizam u Francuskoj« G. Lernout ustvrđuje da 
»francuski pisci osjete potrebu upotrijebiti pojam postmodernizam jedino kada se obraćaju 
svijetu izvan Francuske (što je gotovo bez iznimke sinonim za Sjedinjene Američke Države)«. 
Razlog tome vidi u rasprostranjenosti uvjerenja da postmodernizam podrazumijeva kraj 
avangarde (1997: 353), odnosno da je uzrokom nestanka avangardnih aspiracija.

3	 Echenoz tako odgovara na tumačenje da je njegovo kombiniranje raznorodnih 
sustava znakova postmodernističko te dodaje: »Čini mi se da je posezanje u različita područja, 
na različite katove, kako bi se rekonstruirao fikcijski svijet, najmanja od mogućih sloboda. 
Polazište mi, dakle, nije teorijska odluka, nego jednostavno načelo užitka u fikciji« (Lebrun 
1996).
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fleksibilni, propusni).4 Ova je studija stoga dvostruko usmjerena: razmatrat 
će konotacije odabranih motiva kao otiske postmodernog konteksta u tek-
stu, a također i postmodernističke tendencije Echenozova rukopisa. Pritom 
će nastojati potvrditi da su te dvije dimenzije konstitutivne i međusobno 
konvergentne, odnosno da je Echenozovo autorstvo uvelike (premda ne i 
isključivo) utemeljeno na njima.

Pojam postmoderne ili postmodernosti počeo se pojavljivati u Americi 
pedesetih godina 20. stoljeća u značenju kulturalne mutacije, dok se u 
književnoj kritici uvriježio u sljedećem desetljeću, označujući otklon proze 
i od socioloških preokupacija i od formalističkih eksperimenata. Unatoč 
njegovoj izvornoj neodređenosti i različitim protezanjima,5 studije I. Hassana 
i L. Hutcheon uvelike su pomogle da mu se utvrdi glavni sadržaj, odnosno 
tipični književni postupci (recikliranje, kolažiranje, preispisivanje, preusmjer-
avanje, parodiranje) i najučestalija tekstovna obilježja (heterogenost, dis-
kontinuiranost, meta- i hipertekstualnost), a postignuta je i poprilična 
suglasnost oko ključnih autora, američkih i ostalih.6 Problematično ostaje 
pitanje razgraničenja od modernizma, utoliko više što anglofoni teoretičari 
(npr. Lodge 1977, Barth 1981, Brooke-Rose 1981, Wilde 1981) gdjekad 
postmodernizmu pridružuju i francuski »novi roman«, pokret l’Oulipo i 
autore okupljene oko časopisa Tel Quel, premda ćemo kod svih njih naći 
bitna obilježja avangarde: potkrijepljenost teorijom, inovativnost, političku 
angažiranost, emancipacijski progresizam.7 No činjenica je da su avangardne 

4	 Pod zajedničkim nazivnikom postmodernizma naći ćemo toliko raznovrsnih, često 
i oprečnih poetika, konceptualnih polazišta, tematskih preokupacija i političkih ciljeva da bi, 
kao što to čini npr. F. Jameson (1991), možda primjerenije bilo govoriti o postmodernizmima. 
Sukladno tome, ova studija ne polazi od postmodernizma kao jedinstvene poetike, nego se 
poziva na otvoren skup simptoma, tj. osobito znakovitih pripovjednih, stilskih i misaonih 
očitovanja.

5	 H. Blake potvrđuje da se ne radi o koherentnom književnom pokretu, utemeljenom 
na nekoj školi ili teoriji, te dodaje: »Bilo bi hrabro podastrijeti opis tipičnog primjera tog 
suvremenog pisma, jer takav ne postoji« (1977: 171). Različitost opisâ i tumačenjâ ukazuje 
da je jedno od obilježja postmodernističkih praksi upravo izmicanje teorijskom obuhvaćanju 
i sistematiziranju.

6	 Hassan 1982, Hutcheon 1988. Od Amerikanaca najčešće se spominju Barth, Bellow, 
Bertheleme, Brautigan, Coover, Gass, Hawkes, Kosinski, Pynchon i Vonnegut, a od stranaca 
im najradije priključuju Borgesa, Calvina, Eca i Nabokova.

7	 U eseju L’Impureté Guy Scarpetta poistovjećuje ključne simptome modernosti s 
obilježjima zajedničkim avangardistima, a to su: njihove evolucionističke premise, veliki mit 
o napretku koji je ustoličilo prosvjetiteljstvo, radikalizacija raskola i dogmatizam koji iz nje 
proistječe, skupne strategije, sklonost manifestima i sloganima, tendencija izama, politički 
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težnje – zbog svojeg elitizma, isključivosti te obraćanja sve užem sloju re-
cipijenata – neodržive, odnosno u konačnici autodestruktivne.8 Francuski 
se avangardisti nakon svojeg zenita »spuštaju« prema popularnoj kulturi i 
pribjegavaju tekstualnim praksama koje se češće povezuju s postmoderniz-
mom, poput kolaža (M. Butor),9 metatekstualnosti (R. Pinget), autobiografije 
i autofikcije (N. Sarraute, A. Robbe-Grillet, M. Duras), a to podupire tezu 
o poroznosti granice m/pm, odnosno o transgraničnosti mnogih aspekata.10

U Francuskoj je na postmoderno stanje, s dvadesetak godina kašnjenja, 
upozorio Lyotard (1979). Uslijedili su razni prijepori, počevši od načina na 
koji taj pojam treba pisati, s povlakom nakon prefiksa ili bez nje. Posrijedi 
je daleko više od pravopisne preferencije: prvo je složenica koja označava 
disjunkciju, vremenski i ideološki raskol,11 a drugo neologizam koji razla-
bavljuje dijalektiku, ukazujući na volju da se, u izmijenjenim uvjetima, nađe 
primjena navodno dotrajalim sredstvima i ciljevima, da se nastavi djelovati 
unatoč objavljenjima sutona ili čak kraja (povijesti, metafizike, visoke um-
jetnosti, teleoloških mitova, velikih metapriča).12 Neki se teoretičari, poput 

karakter odnosno ideologiziranost, uz jednadžbu umjetnička revolucija = društvena revolucija 
(1985: 13). Prozaik i teoretičar M. Butor, jedan od ključnih autora »novog romana«, primje-
rice, od romana zahtijeva da bude prostor istraživanja, odnosno formalnih eksperimenata i 
propitivanja zadanih društvenih funkcija (1960: 11).

8	 Vrijeme dominacije visokog modernizma, koji u Francuskoj koincidira sa zvjezdanim 
trenucima »novog romana« i njegova teoretskog sidrišta, časopisa Tel Quel, G. Vattimo opisuje 
kao »epohu nadilaženja, novotarija koje odmah bivaju zamijenjene još novijim novotarijama, 
u nedovršivu kretanju koje obeshrabruje svaku kreativnost« (1987: 170).

9	 Uz Butorov Mobile (1962) primjer je i L’Année du Tigre (1998) nekadašnjeg pred-
vodnika Tel Quela Ph. Sollersa, koja čitanje pretvara u istinski zapping, jurnjavu razinama 
kolektivne svijesti.

10	 L. Hutcheon smatra da postmodernizam nije ni radikalni raskol od modernizma ni 
njegov jednostavni produžetak, već potencijalno oboje i nijedno od toga (1988: 18).

11	 Uz Blakea i Habermasa, u Francuskoj npr. Meschonnic (1993). Prefiks s povlakom 
pritom zadobiva izrazito negativnu konotaciju nemoći da se imenuje i konceptualizira, kao i 
»nesposobnosti epohe da osmisli budućnost« (Dupas 1988: 36).

12	 Čak i J.-F. Lyotard upozorava na devalvaciju globalnih metanaracija u postmoderni, 
odnosno posljedičnu nevjericu prema svakom diskurzu (poput prosvjetiteljskog, marksističkog 
ili hegelijanskog) koji promiče znanje i vjeru u napredak (1979: 26). No kasnije objašnjava 
da pojmom postmoderne nikada nije označavao kraj moderne, već samo drukčiji pristup: 
»Postmoderna nije nova epoha, nego preispisivanje nekih aspekata moderne, ponajprije njezine 
težnje da utemelji svoj legitimitet na projektu emancipacije cjelokupnog čovječanstva pomoću 
znanosti i tehnologije« (1988: 202). Slično piše i L. Ferry, naglasak ipak stavljajući na raskid 
s prosvjetiteljstvom, odnosno s »poimanjem Napretka prema kojem znanstvena otkrića i, u 
širem smislu, racionalizacija svijeta ipso facto čovječanstvu donose emancipaciju« (1990: 329).
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J. Bideta (1990) i H. Meschonnica (1993), priklanjaju Habermasovu stavu 
da je postmoderna tek krinka regresije i neokonzervativnosti jer je moderna 
proces koji nije dovršen. Drugi pak, poput J.-C. Dupasa, smatraju taj pojam 
običnom himerom, odnosno toliko nepreciznim da se njime može pokrivati 
bilo što, te stoga neprimjerenim za izučavanje književnosti (cit. u 1988: 166). 
Neki ga stoga zamjenjuju vlastitim terminima, poput hipermoderniteta ili 
hipermoderne (l’hypermodernité, Lipovetsky: 1989), nadmoderne (la surmo-
dernité, M. Augé: 1992) ili antimoderne (l’antimodernité, A. Compagnon: 
1990). Ujedno, Compagnon nudi objašnjenje: »U Francuskoj postmoderna 
pobuđuje to više skepticizma što je nismo izmislili, a smatra se da smo stvorili 
modernu i avangardu, kao i ljudska prava« (1990: 146). F. Torrès pak navodi 
da spominjanje spornog pojma »najčešće izaziva iritaciju i uzrujane tvrdnje 
da takvo što ne postoji« (1988: 213).

Sukladno tome, u književnoteorijskim raspravama vjerojatno nećemo 
naći opis specifično francuskog postmodernizma (za razliku od, primjerice, 
ruskog ili latinskoameričkog), kao ni studiju koja nekog autora proglašava iz-
razitim i hotimičnim postmodernistom. To ipak ne znači da nema inventarâ 
i klasifikacija postmodernističkih tendencija u prozi. Primjerice, M. Gontard 
(2003) razlikuje tri »obitelji«, tj. poetičke i ontološke orijentacije. Prvoj bi 
osovinu činilo načelo diskontinuiteta; iskustvo drugosti, fragmentiranog i 
hibridnog svijeta, paradoksalnih spajanja i kaosa. Druga se struja, kako navodi 
Gontard, oslanja nadasve na (parodijsko) citiranje, palimpsest, pastiš, meta- i 
hipertekstualnost. Treću okupljaju tendencije re-narativizacije i naglaska na 
čitljivosti (kao otklon od avangardne hermetičnosti) te linearnosti, premda 
je ova posljednja često varljiva jer skriva podvalu, simulakrum, travestiju. 
Ova će studija, međutim, nastojati pokazati da romani Jeana Echenoza 
obuhvaćaju sve tri gornje skupine. Napomenimo također da Gontard arti-
kulira navedena načela i postupke kao izričitu opreku modernizmu, a ovdje 
ćemo im pristupati bez težnje za čvrstim razgraničenjima, historističkim ili 
ideološkim; Echenozova postmodernistička nagnuća promatrat ćemo kao 
produžetak ili nadogradnju modernističkih zasada.

IZVORI I RAZMEĐA

Echenozovi su autorski izvori u sedamdesetim godinama prošlog stoljeća, 
razdoblju bogatom formalističkim, retoričkim i stilističkim eksperimen-
tima, sklonom križanju proze s lingvistikom, marksizmom, sociologijom 
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ili psihoanalizom. Sâm kraj desetljeća, međutim, kada Echenoz objavljuje 
svoj prvi roman Grinvički meridijan (upravo se te 1979. godine pojavljuje 
Lyotardova La condition postmoderne), obilježen je smirajem avangarde, 
koja je godinama vladala scenom i nametala prosudbene kriterije, ali i 
zamorila čitatelje visokointelektualiziranim, antinarativnim romanom te 
prevlašću teorije i politike nad fikcijom. Tome je osobito pridonio časopis 
Tel Quel i gravitirajući mu autori, odnosno njihovi konceptualni, militantni 
i hermetični tekstovi, bez interpunkcije ili na druge načine oprečni pitkoj, 
ugodi namijenjenoj prozi. Projekt »novog romana« već je arhiviran, a njegovi 
su dosezi uvelike obezvrijeđeni; preteže ocjena da je opustošio književni 
krajobraz hladnim fenomenološkim objektivizmom, svođenjem proze na 
opis pojavnosti i tvarnog svijeta.13 U Echenozovu je pismu zamjetno nasljeđe 
takvog opredjeljenja,14 ali ujedno i francuske tradicije krimića odnosno 
roman noira. Ako (modernističko) razgraničenje visoke od populističke i 
trivijalne književnosti taj žanr smješta među minorne, u postmoderni mu 
pripada punopravan položaj, zahvaljujući načelnom osporavanju vrijednos-
nih kategorija i njegovanju hibridnosti. Uostalom, sedamdesetih godina 
roman noir znatno se odmaknuo od svojih izvornih postulata, nadasve od 
suočenja sa zlom. U svojim kasnijim izdanjima on klizi prema okrutnosti, 
fatalizmu i cinizmu, a djelovanje pojedinca u korist dobra smjenjuje gorka, 
rezignirana kritika tiranije materijalizma i kapitala. Potom se pojavljuju i 
njegove postmodernističke inačice, utemeljene na eklektičkom i parodijskom 
kolažiranju, koje u tekst unose optimizam i ludičke elemente, ali i pomak 
prema burleski. Sve to svjedoči o revitalizaciji koliko i o krizi tog žanra, 
koji J.-P. Manchette, klasik i teoretičar francuskog krimića, smatra upravo 
»velikom moralnom književnošću naše epohe« (1996: 26) te »posljednjim 
izdankom romaneskne stilistike« (isto: 126). On je, međutim, ogorčen 
zbog zaokreta prema komičnom i postmodernističke »estetike recikliranja« 
(isto: 266). Echenoz, naprotiv, usvaja upravo takva usmjerenja, dodajući im 
refleksivnu dimenziju: u njegovoj izvedbi roman noir posve gubi kritičku 
oštrinu, a obogaćen je igrom i meditativnošću, metanarativnom koliko i 
onom koja je okrenuta svijetu.

13	 A. Nadaud naziva razdoblje sedamdesetih »formalističkim zaleđenjem« (glaciation, 
1987: 8).

14	 M. Gontard ističe da se postmodernistička obilježja u Francuskoj ponajviše mogu 
naći kod autorâ koji su baštinili iskustvo »novog romana« i pitaju se kako pisati nakon njega 
(isto: 9).
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Echenoz se, dakle, zatječe na razmeđu etičkih i estetičkih paradigmi; 
svoje prve korake ispisuje kao produžetak tradicijske, a i avangardne brazde, 
ujedno se nastojeći od njih udaljiti. Veže se uz nakladničku kuću Minuit 
koja je udomila autore »novog romana« te njeguje specifične poetičke 
poveznice. Također, usvaja baštinu novoromaneskne »škole pogleda«, 
pisma koje deložira psihološke introspekcije u korist izvanjskih promatranja, 
biheviorističkih i socioloških. S druge strane, ako poseže za obrascima 
žanrovske književnosti, uokvirujući svoje pismo kodovima detektivskog 
(Cherokee, 1983), pustolovnog (Malezijska ekspedicija, 1986) ili špijunskog 
romana (Jezero, 1989), od tih klasičnih obrazaca zadržava samo vanjske 
konture, dok su građa i karakter teksta parodijski;15 likovi su uglavnom sve-
deni na nekoliko (pretežito karikaturalnih) crta, događaji su karnevalizirani, 
radnja je prošarana slijepim rukavcima i kapricioznim obratima. Ova će 
studija, primjerima iz cijelog Echenozova opusa, demonstrirati žrtvovanje 
vjerodostojnosti u korist igre, fantazije, raznovrsnih prekomjernosti, nadasve 
u hiperrealističkoj posvećenosti detaljima. Razmatrat će kako deskriptivno 
preobilje zagušuje narativni tijek, kako označiteljska razbarušenost skriva 
što god čini označeno tih romana, a metanarativnost istiskuje mimetičnost.16

SAMORAZGRAĐUJUĆE SLAGALICE

U Grinvičkom meridijanu znanstvenika Byrona Cainea zaokuplja enigmatični 
izum koji je predstavljen najprije kao naprava još neodređene namjene, 
»svojevrstan kolaž, konglomerat recikliranog otpada« koji izumitelj spaja 
»prema proizvoljnom, no strogom načelu ždrijebanja« (GM: 222). Osim 
što su ovdje navedeni neki od ključnih pojmova postmodernističkih poetika 
(kolaž, konglomerat, recikliranje, proizvoljnost), posrijedi je očita parodija 
koncepta rada u nastajanju, odnosno autorskog poigravanja materijalom bez 
vizije cilja i upotrebne vrijednosti. Još nepostojeći mehanizam, doznajemo, 
na prvi pogled šokira svojom nedovršenošću, »no njegova je nedovršenost 
tako neporeciva i tako savršena u svojoj nedovršenosti da bi se moglo 

15	 L. Hutcheon (1988: 11) parodiju smatra savršenim vidom postmodernizma »jer 
paradoksalno inkorporira, a ujedno i izaziva ono što parodira«.

16	 Na Echenoza se može primijeniti formulacija da »novi roman« ne opisuje pustolovi-
ne, već je posrijedi pustolovina pisanja (Ricardou 1967: 111) ili dramatska inscenacija vlastita 
funkcioniranja (isto: 178).
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zaključiti kako čini samu srž stroja, kako je nedovršenost njezina svrha« (GM: 
100). Hotimice ili ne, ta figura uprizoruje ironijski otklon od modernističke 
vjere u tehnologiju, napredak i emancipaciju. Već bi ostvarivost zadatka koji 
je pred sebe postavio »izumitelj«, odnosno mogućnost da se nešto usavrši 
i dovrši, bila utješna; no kao odgovor na težnju za ostvarenjima projekata 
Echenozov roman objavljuje da bi se jedino poboljšanje na mehanizmu (u 
kojem ćemo, prema želji, prepoznati metaforu npr. romana kao književne 
vrste, književne ili umjetničke djelatnosti, društvenih ili ontoloških sustava) 
»nadalje moglo odnositi na usavršavanje njegove nedovršenosti« (GM: 
100). Naposljetku otkrivamo da posrijedi nije više od šekspirovske »tvari od 
koje su sačinjeni snovi« (MG: 245), odnosno da su izumiteljske pretenzije 
samo paravan za drugu stvarateljevu aktivnost, spajanje komadića slagalice 
koja prikazuje jedino slike koje prikazuju druge slike – u čemu je čitljiva 
karikatura spisateljske autoreferencijalnosti. Roman se u cjelini temelji na 
postupcima ironične montaže koja stvara dojam proizvoljnosti odabira i 
ukazuje na krizu autorske originalnosti, kao i na krizu subjekta u suvremenom 
kaosu, odnosno na prazninu koja iznutra razara subjekte unatoč površinskoj 
prezasićenosti znakovima.

Grinvički meridijan pun je ironičnih migova, postupaka mise en abyme 
poput navedenog, lažnih tragova i drugih praznih znakova, počevši već od 
naslova: ta izmišljena crta od koje se računa vrijeme nijednom se ne pojavljuje 
u tekstu i možemo jedino naslućivati da podsjeća na relativnost vremena i 
proizvoljnost ljudskih mjerila. Echenozova proza redovito obiluje pleon-
azmima, zastajkuje na očiglednom i u prvi plan dovodi upravo elemente 
siromašne semantičkim sadržajem. Čitatelja sustavno navodi u slijepe 
ulice, uskraćuje mu rješenje zagonetki koje postavlja ili umjesto žuđenih 
saznanja podmeće lažne tragove i irelevantne marginalije.17 Moglo bi se 
reći da odbija pripovijedati; fabulu često zamjenjuje logorejom metafora i 
sintaktičkih pirueta koje prekrivaju komunikacijsku prazninu, ili pak ističu 
upravo nemogućnost riječi da postanu više od »krhkih mostića nad provali-
jom« (MG: 35) koja zjapi između sudionika u razgovoru. Echenozov tekst 
njeguje »delirijske« otklone od diskurzivnih normi.18 Viškom informacije u 

17	 Ilustrirajmo to samo jednim od mnoštva takvih slučajeva: premda nam psihe dvaju 
protagonista romana Odlazim ostaju gotovo potpuno nedostupne, doznajemo koji od njih u 
podzemnoj željeznici radije sjeda na klupe, a koji na sklopive stolčiće.

18	 Analiza Echenozovih kršenja retoričko-pragmatičkih pravila komunikacije (zahtjeva 
kooperativnosti s primateljem, odnosno ekonomičnosti, iscrpnosti, jasnoće i pertinentnosti) 
temelji se na popisu koji navodi C. Kerbrat-Orecchioni (1986).
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diskurz unosi određenu demenciju, izglobljava stvarnosnost; perifrastičkim 
precioznostima i ukrasima decentrira i raspršuje pripovjednu logiku.19 U 
tekstu se roje lirske, ultrasofisticirane koliko i nebulozne elaboracije, te 
neologizmi, naročito oni koji su nastali izobličenjem dijelova prihvaćena 
jezičnog inventara.20 Tekst je prožet raznovrsnim vidovima »pobune« 
protiv normalizirana diskurza: njegova očuđenja, fantazijske dogradnje, 
oslobađanja riječi od robovanja komunikacijskom pragmatizmu. Primjerice, 
jedna je fontana uprizorena kao »nekakva modernistička sfinga koja ustrajno 
povraća usku traku negazirane vode«, a kanalizacijski odvod kao »otrovni 
Stiks«; barovi »oprizemljuju« (rez-de-chaussent) zgrade; britvica na obrazu 
»kosi slobodne strijelce«; jedno sjećanje izaziva »kratku osjetilnu magmu od 
prepletenih krikova i tišina, ekstremnih hladnoća i vrućina koje neshvatljivo 
koegzistiraju, ukratko emociju«; pri služenju interfonom protagonist »u 
školjku polaže svojevrsnu rečenicu jednosložne pojavnosti, a zatim baca 
kružni pogled na četverokutni prostor u iščekivanju da jednosložje procvate«. 
I najbanalnije radnje kod Echenoza zadobivaju meditativnu, alegorijsku ili 
mističnu dubinu, kao što stvari nikada nisu svedene na svoju funkciju, već 
pod pripovjedačevim pogledom otkrivaju neslućen ludički ili lirski potencijal. 
Osobitu pozornost pripovjedačâ zaokupljaju prijevozna sredstva, uz koja 
se veže topologija suvremene opsesije mobilnošću i globalnog ubrzanja. 
Automobili su katkad saveznici, proteze ega, pokretni produžeci domova 
i simboli pojedinačne prilagođenosti imperativu pokretljivosti, a katkad 
postaju bučnim, čudovišnim, zlokobnim napravama koje poput »gonjene 
stoke, dašćući dioksid« kruže oko grada, braneći pristup otpadnicima.

Mnogo je prostora u tekstu posvećeno svakodnevnim predmetima. 
Echenozovi su likovi sljedbenici tehnološkog dogmatizma koji je u postmo
dernom svijetu pregazio sve ideologije i vjere.21 Njihovo je postojanje tijesno 

19	 »Normalnom« se smatra lakonska deskriptivnost, a ako tekst krši pravilo »drakon-
skog odabira«, stvara paradoksalan učinak ne-stvarnosti. Upravo kao i informacijski manjak, 
višak inhibicijski djeluje na zbivanja, dakle odvodi u tjeskobu, štoviše, u mahnitost, piše C. 
Kerbrat-Orecchioni (isto: 220).

20	 Taj postupak prerade postojećeg materijala (détournement, što doslovno znači 
preusmjeravanje, ali i zloupotreba, krađa, otmica) u konceptualnom je smislu jedno od gene-
rativnih načela postmodernističke umjetnosti: recikliranje građe, njezino otimanje kulturnoj 
baštini i transplantiranje u drukčiji kontekst, bilo u parodijskoj mijeni ili jednostavno u duhu 
eklekticizma. Prisvajajući žanrovska obilježja i klasične romaneskne elemente, Echenoz ih 
nadasve stavlja u funkciju jezične igre.

21	 Virilio (1989) piše o »tehnološkim redovnicima«, koji umjesto blaženstva i uznesenja 
postižu apatiju i ravnodušnost u svojoj pustinji izobilja i iskušenja, vrtoglavih brzina i prostorne 
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vezano uz predmete; za njih se drže grčevito poput brodolomaca, premda 
nije zamjetno da im pružaju imalo blagostanja, a kamoli sreće. Učinak je 
upravo suprotan: doima se da su ta ljudska bića pretrpjela postvarenje, postala 
dijelom vlastita tvarnog inventara. Telefon je, kako ukazuje ranije navedeni 
primjer, ambivalentan fetiš. Protagonisti u njega polažu gotovo vjerske nade 
jer kao prijenosnik glasa na daljinu (teoretski) služi svladavanju prostora i raz-
dvojenosti. Istodobno, pristupaju mu sa strahom zbog njegove sposobnosti 
da objavi ono najgore, tj. neku fatalnu vijest. Također, kao krajnji izdanak 
neopisivo složenog, nevidljivog sustava komunikacije telefon materijalizira 
proizvoljnost i nedokučivost koje započinju odmah iza granica čovjekove 
neposredne percepcije. Sâm je uređaj daleko više od banalna predmeta kakvi 
se nabavljaju u supermarketima: pod pripovjedačkim pogledom telefoni više 
sliče rijetkim dragocjenostima ili živim bićima. Jednako je znakovit predmet 
televizor, koji utjelovljuje egzistencijsku paradigmu: »Na pročelju velike 
susjedne zgrade svaki je drugi prozor bio zakriven satelitskom antenom: kada 
je bilo sunca, ti su mu tanjuri zacijelo onemogućivali da uđe, umjesto njega 
ugošćujući slike namijenjene televizoru koji je tako zamjenjivao prozor« 
(O: 219). Riječ je o gravitacijskom središtu bogata semantičkog polja koje 
uključuje spektakl, zasićenost duha slikovnim porukama, vizualni konzumer-
izam kao zamjenu za tjelesne doživljaje, odnosno u širem smislu za život, 
voajerističku osamljenost kao naličje tele-vizijske dostupnosti svakog zakutka 
planeta. Ujedno, primatelj televizijske poruke i sâm je apsolutno dostupan, 
transparentan i podložan manipulaciji; njegove su reakcije programirane, 
inkodirane u sliku.22

Ludička usmjerenost Echenozova pisma ogleda se i u parodiranju 
različitih diskurza i žargona, npr. znanstvenog, poslovnog ili reklamnog, 
koji postaju izgovorom za stilske vježbe, kao u slučaju policajca koji umjesto 
rutinskog pozdrava izgovara vratolomnu litaniju birokratskih formulacija 
(O: 209). U svakom je romanu skriven pokoji citat književnih klasika, npr. 
Flaubertova, Beckettova ili Manchetteova rečenica, prerađena i usađena u 

bezgraničnosti. Potrošačka je opsesija odgovor na odsutnost i prazninu, a ulogu svetinje u 
takvom je svijetu zauzeo magnetski pol savršenstva kojem se tobože približavaju novi proizvodi.

22	 Baudrillard je pisao o invazivnoj, »taktilnoj« prirodi slikovne komunikacije, odnosno 
u širem smislu vizualnog društva, u kojem dvosmjerne odnose zamjenjuje upravljački »kontakt« 
s telegledateljem: »Posvuda vas testiraju, opipavaju, metoda je taktička, sfera komunikacije je 
‘taktilna’ (...) Uloga poruka više nije da informiraju, nego da testiraju i sondiraju te u konačnici 
da nadziru« (1976: 100).
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tkivo.23 Tekst rado citira i sebe sama: u romanu Za klavirom u sporednoj se 
ulozi pojavljuje protagonist Visokih plavuša te bez ikakve motivacije izjavljuje 
Ne volim visoke plavuše. Suprotno tome, lik koji je u Godini dana prisutan 
samo u prvoj rečenici, i to kao mrtvac kojeg u krevetu nalazi supruga, u 
sljedećem romanu, Odlazim, postaje nositeljem zbivanja. Također, tekst je 
neprestano zaokupljen svojom zvučnom slikom, ritmom i intonacijom; rado 
se služi aliteracijama, rimama, cezurama, sinkopama, modulacijama glasa i 
fonetskim ekstravagancijama. Ako se tome doda poigravanje pripovjednim 
gledištem te forsiranje sintaktičkih i gramatičkih začudnosti, nameće se 
analogija ovog rukopisa s džezističkom improvizacijom. Sâm je autor uspore-
dio sustav gramatičkih vremena s mjenjačem brzina u automobilu (Lebrun 
1996). Njegovu posvećenost tekstovnoj mehanici možda nije pogrešno 
povezivati s inženjerskim obrazovanjem, odnosno analitičko-konstrukcijskim 
težnjama. No tekst samo simulira nastojanje da se konstituira kao koher-
entna, zaokružena cjelina, vektorski usmjerena prema odgovoru na neko 
od ključnih pitanja; čitatelj će na kraju spoznati da je posrijedi podvala, tj. 
parodija takvog cilja.

U kompozicijskom pogledu Echenozovi su romani složene, sofistici-
rane, inteligentne građevine, no krhke jer im je narušena statika: težište 
nije na zbivanjima, nego na usputnim zapažanjima, refleksijama, dočaranom 
ugođaju, ključni su podaci često izostavljeni, a slijed zbivanja redovito je 
isprevrtan vremensko-prostornim skokovima. Predstavljajući protagonista 
romana Za klavirom, primjerice, pripovjedač nam najavljuje nasilnu smrt 
koja će ga zadesiti dvadeset i dva dana kasnije, potom se vraća u prezent, a u 
nekoliko redaka proklizuje najprije u blisku pa u dalju prošlost, poigravajući 
se narativnim ritmom upravo kao da mu je u ruci mjenjač brzina. Pritom 
se vrtoglavo smjenjuju scenografije: junaka pratimo pariškim ulicama, na 
putovanjima, u opuštanju pred televizorom, u sentimentalnim prizorima iz 
djetinjstva, u svojevrsnom čistilištu gdje boravi nakon smrti, u amazonskoj 
prašumi kamo je poslan s novim identitetom. Ujedno u nekoliko koraka 
prelazimo veliku udaljenost od realističke vjerodostojnosti do humorističke 
fantastike.

Grinvički meridijan pastiš je neurotično fragmentarne, kronično neoz-
biljne radnje koja, premda puna obrata i tajanstvenih signala, ne vodi 
nikakvim konkretnim otkrićima, već na kraju jedino samu sebe razotkriva 

23	 Za razliku od modernistâ – npr. Joycea ili Mahlera – koji su jednostavno citirali, 
piše Jameson, postmodernisti materijale inkorporiraju u supstanciju (1991: 144).
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kao farsu. Dok gliserom kruže oko otoka koji je ujedno njihovo utočište i 
zatvor, protagonisti su prispodobljeni

standardiziranim plastičnim figuricama, odlivenim prema istom kalupu i 
strojno lakiranim, minijaturnim likovima nautičara, vijcima pričvršćenim za 
maketu brodića s vanjskim motorom koji punim gasom kruži osmerokutnim 
bazenom Luksemburškog parka. (GM: 185)

U tom – amblematično postmodernističkom – toposu koncentrične 
vrtnje oko praznog središta, odnosno odsutnosti smisla, lako je prepoznati 
još jednu mise en abyme: kružna plovidba bazenom analogna je čitateljevu 
uzaludnom traganju za rješenjem lažne zagonetke, kretanju oko jezgre 
značenja koje se odbija materijalizirati. Sliku dopunjava ironičan autopor-
tret Echenozova pisma: kapetan plovila frivolno se zabavlja iscrtavajući 
površinom vode »široke parafe, divovske monografe, koristeći se gliserom 
kao nalivperom da ubilježi svoje morsko ime kratkotrajnim i pjenušavim 
slovima, tako potpisujući Pacifik« (GM: 186). To je ujedno primjer tagi-
ranja – u značenju ostavljanja efemerne, hermetične ili semantički prazne 
poruke – što se također smatra tipično postmodernističkom praksom.

SLIJEPI TRAGAČ I DETALJI VEĆI OD CJELINE

U tumačenja književnog teksta uvijek je ugrađena određena doza proiz-
voljnosti, a njihovi su dosezi, kao i smjerovi, neizvjesni. Interpretativni odnosi 
koje čitatelj uspostavlja s tekstom na ironičan su način personificirani u liku 
protagonista Russela: on je ujedno privatni istražitelj (tj. egzeget, tragač za 
znakovima i njihov tumač) i plaćeni ubojica (ono što je književniku poten-
cijalno kritičar), inteligentan, pretenciozan koliko i groteskan. U središtu 
je fabule jedan nestanak te detektivovo nastojanje da enigmu riješi (kao što 
je čin čitanja u načelu posezanje za znanjem koje nedostaje). On je gotovo 
slijep, no ne osjeća se time hendikepiran, jer se pri iščitavanju tragova oslanja 
na druga sredstva (kao što je u Echenozovoj prozi uzaludno tražiti fabulu, ali 
je nadoknađuju drugi sadržaji). Čak i kada se ta sredstva pokažu varljivima, 
to ga ne brine jer vlastite zablude prihvaća kao pojedinačne odraze općeg 
stanja stvari.24 Toliko je uživljen u ulogu istražitelja da se ne obazire što 

24	 A. Wilde (1981: 166) razlikuje modernističku ironiju, koju naziva »disjunktivnom« 
jer nastoji zauzimanjem izvanjskog i nadređenog položaja ovladati kaotičnim, zbrkanim 
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usput uzrokuje smrt drugih osoba, pa i vlastitu. Premda je iznimno proni-
cav kada su u pitanju detalji, kratkovidna zagledanost u njih onemogućuje 
mu da sagleda situaciju, odnosno vlastitu tragikomičnost, te stoga ostaje 
slijepi izvršitelj nametnute mu funkcije. Načelno, postmodernističko je 
pismo skeptično prema jasnim uvidima, čvrstim i odgovornim opredjeljen-
jima, jednoznačnim i trajnim istinama, determinističkoj uvjetovanosti te 
mogućnosti da se teorijom uokvire znanja; tome suprotstavlja topose slabosti 
osjetila i nedostatnosti znanja, perspektivističkog relativizma, neodlučivosti, 
nespoznatljivosti i semantičke entropije.

I u romanu Jezero pojavljuje se motiv tumača nemoćnog da nadiđe 
enigmatičnost znakova, baš kao što čitatelj, unatoč dramatičnosti teksta i 
izobilju zbivanja koja tvore zaplet, ostaje zakinut za njegovo razrješenje. 
Protagonist Franck Chopin parodija je tajnog agenta. Nomen est omen: 
vjerodostojnost je potkopana već imenom koje amalgamira dva skladatelja, 
dajući naslutiti posvećenost kompozicijskim postupcima, odnosno sintaksi 
i gramatici fikcije, a ne njezinu sadržaju. To potvrđuje zanimanje kojim 
se Chopin služi kao fasadom: entomolog je, posvećen izučavanju muha. 
Ujedno je karikatura obična postmodernog čovjeka, skučenog unutar tijesnih 
koordinata vlastitih profesionalnih interesa, svojeg narcizma i nerazumi-
jevanja ostatka svijeta, odnosno nesposobnosti za panoramske, integralne 
uvide.25 Svjestan da je samo kotačić u sustavu koji njime upravlja, Chopin 
je zarobljenik svoje svakodnevice i naloženih mu zadataka, sposoban tek 
»neodređeno razmišljati o svojoj ulozi pješaka, statista, jer je kratkovidan 
kao krtica ukopana u rodno tlo« (J: 188). Označiteljski vatromet u romanu 
kompenzira odsutnost označenog: ispod tragova koje iščitava protagonist 
nema ničega, kao što je postmoderni svijet sveden na pojavnost simulakruma 
ispod kojeg je nestalo supstancije.

Sâm naslov Jezero konotira dijalektiku fenomenologije i hermeneutike: 
površinskih bljeskova i (eventualne) dubinske enigme, koja u romanu ipak 
ostaje samo mit o dubinskom, vertikalno uslojenom značenju. Površina je 
jezera prikazana kao »zrcalo prošarano tanašnim zastranjivačima« (déri-
veurs, J: 90). Upravo tako na čitatelja djeluje Echenozov tekst: površinskom 

svijetom, od postmodernističke, koju smatra »suspensivnom« jer takav svijet jednostavno 
prihvaća kao stanje stvari, prema njemu ne nastupa neprijateljski, nego poluozbiljno, ludički 
koliko i rezignirano.

25	 Kod Lipovetskoga (1983: 62) Narcis je simbolička figura suvremenosti. Prezasićen 
autoreferencijalnošću, subjekt gubi referencijska uporišta, ali i koherenciju vlastite psihe: 
postaje plutajućim, neodređenim entitetom.
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spektakularnošću zaokuplja mu pažnju, održava ga u iluziji da čita roman 
klasično utemeljen na potrazi za elementom koji nedostaje (razrješenjem, 
značenjem, smislom) te da će njegov trud biti nagrađen. No umjesto toga 
pokazuje se da zrcali jedino (bljeskovima kamufliranu) odsutnost žuđena 
sadržaja. Tekst se ne raspleće iz niti vlastitog zapleta, fikcijski svijet kao 
zamjena za stvarni ne zaživljava, već ostaje u sferi virtualnosti, obećanog, 
ali neostvarivog potencijala. Kao i Chopina, »zapletenog u mreži kompju-
torskog listinga« (J: 38), čitatelja ostavlja usred svoje složene, guste, do 
nečitljivosti sofisticirane teksture: u labirintu lažnih tragova, suvišnih detalja 
i besplodnih radnji svojih likova. Kodovi klasičnog romana kod Echenoza 
su samo pre-tekst, izgovor za govor o generativnim mehanizmima teksta, 
o iluziji potrage za smislom, o nemogućnosti romana da zrcali više od is-
praznosti svijeta.

Romanom Jezero, a to uvelike vrijedi i za druga Echenozova djela – 
što zacijelo nije bez povezanosti s novoromanesknom »školom pogleda« 
– dominira vizualna semantika: nastojanje da se nešto vidi i protumači 
te zapriječenost u tome; pogled kao instrument komunikacije, znanja, 
ali i nadzora; svijet kao spektakl, odnosno tekstura vizualnih znakova. U 
pretežito parodijskom modusu autor propituje pojmove vidljivog i čitljivog, 
naglašujući upravo slijepe točke: hijeroglifske, artificijelne i apsurdne aspekte 
pojavnosti suvremenoga svijeta, kič i stereotipe koje nameće apsolutizam spe-
ktakularnosti.26 S time povezan sindrom voajerizma, afektivne opustošenosti 
i usamljenosti Echenoz ironično prikazuje kao izravnu posljedicu meha-
nizama koji svijet pretvaraju u supermarket vizualnih objekata, a čovjeka 
održavaju u sužanjstvu žudnji da vidi. Te se žudnje osobito uspješno križaju 
sa seksualnima, pa su erotski prizori odnosno slike razgolićenih tijela vrhun-
ski domet kulture masovne potrošnje, a pripovjedački ih sarkazam uznosi 
do paradigme duhovnih stremljenja. Chopinova strast prema promatranju 
muha pri koitusu samo je jedna od parodijskih figura suvremene tiranije 
vizualne erotike.

U skladu s navedenim, Echenozovo pismo simulira filmski diskurz. Osim 
što daleko više pokazuje nego što pripovijeda, rado se poigrava promjenama 
motrišta: oštrim montažnim rezovima supostavlja heterogene sadržaje, pan-
oramske i krupne planove, čak i mikroskopske uvide, relativizirajući time 
običnu ljudsku perspektivu. Na štetu psiholoških sadržaja, usredotočuje se 

26	 Sve je u tom novovjekovnom okruženju, ističe Lipovetsky (isto, 63), otklizalo u 
opuštenu ravnodušnost: kolektivna je svijest cool, nehajna, telegledateljska, zaokupljena svime 
i ničime.
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na gestikulaciju likova i njihovo ophođenje s okruženjem. Opisi tjelesne 
komunikacije pojavljuju se u rasponu od krajnje eliptičnih do onih koji 
svjedoče o nelagodi, inhibiranosti, nemoći da se premosti provalija među 
pojedincima. U najboljem slučaju, tjelesna žudnja omogućuje da se na pokoji 
trenutak nadiđe dubinska nedostupnost drugih bića:

Muškarac, ovlaš dotaknuvši djevojčinu ruku, žustro povuče svoju natrag te 
pritom još uzmakne (...) užasnut od dodira sa žicom pod visokim naponom, 
zaprepašten što ga je preživio (...) Sve to nije trajalo ni tri sekunde, a Per-
sonnettaz potom zakorači unatrag, lica najednom pobijeljelog od umora, 
(VP: 120)

Mnogo je pozornosti u tekstu posvećeno funkcioniranju organizama: 
razgledavano kao mehanizam, ljudsko je tijelo pod Echenozovim povećalom 
poprište čudnovatih zbivanja. Hiperrealistički fokusirani detalji doimaju 
se neovisnima o dekonstruiranoj, fragmentiranoj cjelini.27 Pripovjedački 
pogled zadire i u unutrašnjost organâ; primjerice, zabavlja se razlikovanjem 
tipova aurikulo-ventrikularnih sindroma (O: 58), a otkucaje boležljiva srca 
prispodobljuje »signalima sonara, kratkim refulama silovitog vjetra, lajanju 
mucava buldoga ili dahtanju Marsovca« (O: 127). Naići ćemo i na ženu 
koja daje imena svojim organima: želudac zove Simon, jetra Judas, a pluća 
Pierre i Jean (J: 82). No umjesto udomaćenja u vlastitu tijelu, takvo njegovo 
komadanje pridonosi upravo distanciranju, tjeskobnom raskolu, razgradnji i 
raspršivanju identiteta. Sklonost razmatranju mehaničkih i kemijskih proc-
esa organizama antitetična je oskudnosti Echenozovih psihičkih portreta: s 
jedne strane egzotična, fascinantna, gotovo mitska područja tijela, a s druge 
poharani, napušteni i korovom obrasli ostaci ljudskosti o kojima kao da se 
više nema što reći.

U POTRAZI ZA POČETKOM KRUGA

Kao što im pogled donosi tek isječke okruženja bez objedinjujućih uvida, 
Echenozovi likovi teško sami sebe percipiraju kao cjeline. Zrcala im iza-
zivaju čuđenje, gnušanje ili histerične reakcije. Zatočeni tjelesnom ljušturom 
koju jedva prepoznaju kao vlastitu, udivljeni ili prestrašeni unutrašnjim 

27	 Dodajući realizmu prefiks »hiper«, Baudrillard (op. cit.) dvosmisleno je označivao 
maksimalni stupanj mimetizma, ali i lažiranje, deformiranu sliku, pseudostvarnost.
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organskim životom, a ujedno dezorijentirani preobiljem signala koje im 
odašilju okruženja suvremenoga svijeta, dodire s drugima doživljavaju 
kao opasnost i agresiju, u interakcijama pokazuju umor, obeshrabrenost 
i verbalno siromaštvo. Ponašanje im se uglavnom svodi na prazne rituale, 
gestikulacijsku sintaksu iz koje je ishlapio smisao. Njihovi stanovi, preveliki 
ili opsesivno napučeni predmetima, konkretiziraju i amplificiraju afektivnu 
oskudicu.28 Echenozov je protagonist samac, ostavljen je ili nekoga ostavlja, 
ili pak živi tjeskobnu samoću u paru. Sanjari o obiteljskoj toplini, no ona 
ostaje dohvatljiva samo u ovakvim, lažiranim preslikama reklamnih letaka: 
»Posjećivao je prijateljske domove, tople, redovito ličene i usisavane domove, 
pastelno tonirane sjenilima svjetiljaka i obrazima djevojčica, sočnim povrćem 
i umirujućim biftecima, blistavim posuđem, svježim i baršunastim mirisima« 
(ME: 38). Suprotno tome, usud je Echenozovih junaka da poput mjesečara 
tumaraju urbanim labirintima, uzalud traže utjehu u tuđim krevetima ili 
razlog da nekamo otputuju ne bi li iskoračili iz svojih rutinskih, beskorisnih 
krugova. Gubitništvo središnjeg lika često udvaja kružna struktura romana, 
zaključni povratak na početnu situaciju. U tom je pogledu paradigmatski 
naslov Odlazim, a ta izjava ujedno otvara i zaključuje roman, naglašujući 
kronotopsku inerciju i cirkularnost. Galeristu Ferreru promjena pariške 
adrese donosi jedino ponavljanje bračnog fijaska, a nove selidbe izoštravaju 
osjećaj izglobljenosti i izgubljenosti; u svakom je od svojih boravišta, u 
paru ili sam, još malo više odsutan. Kao i niz drugih protagonista Ferrer 
se upućuje nakraj svijeta. Na odredištu putovanja doista pronalazi žuđeno 
blago – antikvitete koji će ga obogatiti – no ostvarenje tog cilja ne prati 
nikakav psihički dobitak: čim ushićenje splasne, on ponovno propada u 
beživotnost, distanciranost od svijeta i vlastite egzistencije. U Echenozovu 
tekstu odlasci drugamo nikada ne postaju inicijacijskim korakom; zemljopisni 
pomaci zbivanja, kao i tumaranja likova unutar skučenih koordinata, ostaju 
repetitivna gestikulacija bez vjerodostojnog cilja i bez istinskog sadržaja.

Echenozovi romani nižu figure samotnjačke neukorijenjenosti, nes-
posobnosti likova da se skrase i osjete pripadnost mjestu, a u njima je lako 
prepoznati simptome dekontekstualizacije pojedinca, čovjekova odvajanja 

28	 S. Deramond (2003) razložila je koncentričnost prostorâ koji omotavaju i ujedno 
umnožavaju emotivnu prazninu Echenozovih likova, počevši od njihove kože i odjeće 
preko stanova i drugih prostorija u kojima borave pa do grada kao paradigmatske kategorije 
postmoderne epohe. Deramond smatra da je grad kao prostor presijecanja geografskih, 
povijesnih, etničkih, kulturalnih, profesionalnih i drugih dimenzija »središnje mjesto potrage 
za smislom« u Echenozovu tekstu. No dojam je da on, među ostalim, problematizira upravo 
koncept potrage za smislom.
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od okruženja. O protagonistu Grinvičkog meridijana Byronu Cainu dozna-
jemo da živi

bez ikakvih opipljivih spona, bez posebnih sidrišta. Ne gubeći vrijeme ni na 
predmete ni na okruženje, prolazio je prostorom s iskrenom nepažnjom. 
Nikada se nije uspio udomaćiti, prilagoditi se građanskoj obavezi privatnog, 
intimnog, prianjajućeg mjesta. Od rodnog Patapscoa do trenutačnog Pacifika 
nikada nije prestao tvrdoglavo neutralizirati svoja kratkotrajna boravišta, u 
borbi do smrti protiv personalizacije – uz iznimku klinike Oil Cityja u kojoj 
je bio pošteđen tog napora, nepromjenjivog prostora namijenjenog zamjen-
jivim pojedincima, unaprijed i načelno neutralnog, koji je možda, odvratno, 
sramotno, upravo idealan prostor. (GM: 97)

Ta težnja za neutralizacijom, ništenjem svega intimnog i osebujnog, 
ironična je inverzija nastojanja emancipiranog, kartezijanskog subjekta da 
konstituira vlastitu osobnost kao zaokruženu, stabilnu i koherentnu cjelinu. 
Neki likovi ništa ne poduzimaju niti pokušavaju odlučiti, nego se pasivno 
prepuštaju sudbini. Victoria u Visokim plavušama stopira automobile i pušta 
da je odvezu bilo kamo. Itinerer njezina lutanja pripovjedač uspoređuje sa 
zupcima pile, potom s izlomljenim kretanjem muhe u zatvorenoj prostoriji. 
Kao odgovor na proizvoljnost kretanja, odsutnost orijentacijskih točaka i 
odredišta (pri konkretnim pomacima kroz prostor kao i u životnim pu-
tanjama), nudi se ubrzanje.29 Echenozovi likovi teško podnose sporost i 
nepomičnost. Vreba ih dosada koja bolno razvlači vrijeme; potrošiti ga katkad 
je krupan problem, koji zahtijeva usredotočenost i brižljivu metodologiju:

Postojao je, ipak, način borbe s dosadom: rezati vrijeme kao kobasicu. 
Podijeliti ga na dane (D 7 do, D šest do, D pet do odredišta), ali i na sate 
(malo sam gladan: S 2 do ručka), na minute (popio sam kavu: obično 7 ili 
8 do odlaska na zahod), pa čak i na sekunde (obilazim palubu: SK otpr. 30; 
između trenutka u kojem sam odlučio to učiniti i naknadnog razmišljanja o 
tome spasio sam minutu). (O: 35)

Suprotno nastojanjima »obična« čovjeka da živi što bogatije, odnosno 
da u svoje kratkotrajno vrijeme ugradi maksimum sadržaja, »spasiti« minutu 
ovdje znači što brže i što bezbolnije je potrošiti, pobjeći od sebe, izručiti 
se zaboravu. Echenozovi protagonisti ne uspijevaju svojem vremenu naći 
zadovoljavajuću primjenu. Oni su tipični postmoderni nomadi, opsjednuti 

29	 Echenozovi likovi svjedoče o postmodernom sindromu koji je Lyotard opisao kao 
»rasap društvenog prostora i prelazak društvenih zajednica u stanje mase pojedinačnih atoma 
nagnanih u apsurdno brownovsko kretanje« (1979: 46).
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kretanjem a izgubljeni, raspršeni, izjedeni nestabilnošću. Nemaju uporišta 
u prostoru koji odražava njihovu psihu jer i njime vlada neodređenost, 
heterogenost bez kohezijskih silnica ili bezličnost. U njihovim put-
ovanjima ili premještanjima nema ničega šetalačkog, nimalo znatiželje 
ni užitka; vodi ih kompulzivnost koju stvaraju suvremeni imperativi 
mobilnosti i ubrzanja.

Sâm je autor istaknuo da se za razliku od povijesnih romana njegovi mogu 
smatrati geografskima.30 To ne znači da su putopisni; ono što uprizoruju 
jest antiegzotično, svjedočanstvo inflacije drugosti. Ubrzanje i apsolutna 
dostupnost poništavaju udaljenost, pa i raznolikosti mjestâ. Putovanja se 
sve više svode na simulakrum; turistički su sadržaji gotovo isključivo kriv-
otvorine. Kada su turisti ili se u njih prerušavaju, Echenozovi protagonisti 
putuju uglavnom amorfnim, repetitivnim prostorom, svjedočeći da se u 
okruženju nema što vidjeti niti se može išta naučiti iz usputnih iskustava. 
No posvetimo se najprije urbanim, nadasve pariškim scenografijama, jer one 
su ne samo polazište svih kretanja nego i semantičko žarište Echenozova 
teksta: arhitektura, strukture i sustavi na kojima grad počiva, pripadajući 
mu sadržaji, aktivnosti i ozračje. Grad konkretizira i prostorno realizira 
društvenu stratifikaciju, njezin kulturni i duhovni patchwork, njezinu simul-
tanu heterogenost.31 Echenoz ga ne čita kao materijalizaciju povijesnog ti-
jeka, već kao tkivo simultanog, zgusnutog, intenzivnog življenja: bezbrojnih, 
bezimenih mikropovijesti u svakodnevici. Njegove su konture katkad više 
nalik na olupine povijesti, kao u opisu napuštenih zgrada čije

brodolomne slabine katkad omogućuju da se rekonstruira anatomija onih 
koji su se stisnuli jedni uz druge: to su velike šahovnice koje tvore nekadašnje 
stijenke kuhinja, spavaćih soba ili kupaonica, to je patchwork raznovrsno 
tapeciranih membrana, različito obloženih, opločenih, oličenih. Od manje 
ili više mlakih intimnosti koje su strujale među tim zidovima, a potom bivale 
iseljene, ostaje samo ljuska nedostupnih kvadratura ocvalih boja, izložena 
hladnoći, vjetru, svačijim pogledima. (J: 160–161)

30	 U tom su smislu opreka njegovu suvremeniku Brodskome (usp. 2000: 124–162), koji 
iz prostora iščitava nadasve povijesnu vertikalu, a pojavnost zanemaruje u korist misaonosti. 
Iz Echenozove proze iščezla je dijakronija, zbivanja su u njoj locirana u plošnu sinkroniju 
suvremenosti, u fenomenološki prostor koji omogućuje samo horizontalno tumaranje.

31	 Lyotard je pisao o gradu kao paradigmatskom mjestu postmoderne nestabilnosti i 
semantičkog lutanja, jer vlastiti prostor stvara na samosvojan, kaotičan i nepredvidljiv način, 
izmičući teoriji. Evolucija je takvoga grada»diskontinuirana, katastrofična, nepopravljiva, 
paradoksalna« (1979: 97).
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Tipična postmodernistička metaforika patchworka i kolažiranja hetero-
genosti ovdje je ujedno tematska i metanarativna: pismo uprizoruje vlastite 
kodove.

U opise gradskih ulica često je upisan osjećaj napuštenosti, zatočenosti u 
bezizglednom prostoru.32 U Grinvičkom meridijanu grad stvara »svojevrsnu 
vrtoglavicu (...) analognu onoj koju čovjek osjeti kad iskorači na palubu broda 
koji se nalazi posred mora, nakon lutanja njegovom mračnom utrobom« 
(GM: 84). U toj je figuri čitljiva analogija s mračnim pustolinama duha koje 
su zajedničke svim Echenozovim likovima, premda ih tekst ne eksplicira, 
već samo daje naslutiti putem scenografije. Njihova urbana prizorišta »pod 
određenim kutom promatranja pružaju postnuklearne vidike« (O: 147). No 
grad je također i simbolička instanca foucaultovskog, panoptičkog nadzo-
ra.33 Paradigmatski je opis tržnice Rungis, »opasane rešetkama, načičkane 
kamerama zaduženim da izvješćuju središnji toranj« (J: 153). U toj se figuri 
preklapaju konotacije spektakla i nadgledanja, urbane koncentracije moći i 
urbanog koncentracijskog logora: društvo koje pasivizira subjekte, svodeći 
ih na vizualne potrošače, ujedno ih promatra i njima upravlja, drži ih u 
zatočeništvu i pokornosti.

NEČITLJIVI PROSTORI

Kada Echenozov pripovjedač iskorači izvan prstena prometnih arterija koje 
Pariz u užem smislu razgraničuju od predgrađa, počinje zona neodređenosti 
i neizvjesnosti, raz-gradnje i duhovnog rasapa. Za razliku od gradske orga-
niziranosti i hijerarhijske uređenosti predgrađem vlada proizvoljnost, sve 
je privremeno i prepušteno sebi. U tom prijelaznom, nestabilnom prostoru 
nema objedinjujućih elemenata, nikakva urbanistička rješenja ne stvaraju 
kontinuitet. Posvuda je zamjetan semantički rasap i nečitljivost; automobili 
na autocestama postaju »neuhvatljivi bljeskovi, nečitljivi poput mutnih foto-
grafija« (J: 144). Snalaženje u prostoru otežano je bezličnošću, nedostatkom 
karaktera: »Ispod prividne raznovrsnosti predgrađa sve su se stvari doimale 

32	 F. Jameson upozorio je na »zabrinjavajuću disjunkciju« između tijela i njegova 
izgrađenog okruženja: »postmoderni hiperprostor konačno je uspio nadići sposobnosti 
pojedinačna ljudskog tijela da se locira, da perceptualno organizira svoje neposredno okruženje 
i kognitivno odredi svoj položaj u odredivu vanjskom svijetu« (1991: 148).

33	 »Grad nas drži na oku«, piše također Certeau (1990: 156).
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prožete istom težinom, istim okusom, nijedan oblik ni na jednoj pozadini 
nije tvorio smisao, sve je bilo neodređeno« (J: 188). U opreci prema grad-
skom treperenju od užurbanosti i blistanja, oku se ovdje nude »sivi, ugasli 
krajobrazi« (CH: 101), posvuda jednolični. Tvore ih neuspjeli arhitektonski 
eksperimenti novogradnji i pratećih gospodarskih sadržaja, koji generiraju 
nesreću svojih stanovnika; tim betonsko-plastičnim pustinjama dominiraju 
trgovački centri i gadljivi mirisi kojima odišu, a »rijetke ornamentalne iz-
rasline koje su, možda, umirile arhitektovu savjest upravo naglašuju težinu 
tog okruženja, kao što glazba katkad udeseterostruči tešku tišinu umjesto da 
je izbriše« (CH: 153). U takvim se figurama očituje kritika modernističkog 
urbanizma, koji funkcionalnošću i golim, glatkim minimalizmom dokida 
životnost i u javni prostor unosi entropiju; ulice su tu leglo kriminala a noću 
poprište ubilačkih vrebanja, stanovi pak utočišta zlovoljnih, razdražljivih 
usamljenika ili pak obamrlih staraca koji se više nemaju čemu nadati.

Još su korak dalje u rasulo i zjapeću prazninu »neodređeno industrijska 
i polururalna područja«, kakvima obiluje Echenozova proza: kuće se ondje 
»doimaju sivima, njihovi psi nisu ni uz što vezani, ne znaju ni što čuvaju. 
Nekoliko prvih hangara, predgovora predgrađu, također je izgledalo kao 
da ništa ne sadrže« (ME: 78). Opisi takvih međuzona, koje su na pola puta 
između dvaju statusa ili funkcija, doprinose atmosferi kolebanja, neizvjes-
nosti, tjeskobe. Čak i vjerojatna ljudska prisutnost pokazuje se nevjerodos-
tojnom: jedna četvrt slična »praznoj školjci«, potom »školjci punoj praznih 
školjaka« raspiruje pripovjedačevu nesigurnost: »izgledala mi je mutnom, 
poroznom, otrcanom, razvodnjenom« (NT: 121). Predgrađa su unatoč 
svojem sivilu i zlokobnosti ipak uprizorena sa sociološkim zanimanjem, dok 
se izvan urbanih područja ukazuje, primjerice, »nekakva slabo artikulirana, 
neodređeno industrijska zona. Na neobrađenim zemljištima, među odsutnim 
životinjama, ocrtavala se pokoja zgrada nepoznate tehničke namjene, vezana 
uz tvornicu bogzna čega« (GD: 10–11).

Brojni opisi poput toga govore upravo o manjku deskriptivnog materi-
jala, nestanku svake osebujnosti. Krajobrazi su banalni poput jeftinih slikarija, 
»beskućničkih panorama koje ne prikazuju ništa osim vlastite jednoličnosti« 
(GD: 12). Bretanja je svedena na monoton prizor raštrkanih sivih kuća (VP: 
117). Mjestimično se ukazuju plaže, ali samo kao gola i beskorisna prostrans-
tva. Zastaje se u tranzitnim mjestima poput motela bez osoblja nazvanog 
»gluhonijemom zgradom« (VP: 118). Sadržaji vezani uz topologiju auto-
cesta – moteli, benzinske stanice i njihovi restorani – pridonose obezličenju, 
rasapu identiteta. Svedeni na golu i plošnu funkcionalnost, takvi su prostori 
paradigme neutralnosti, antiegzotike, te stoga i amblematična mjesta post-
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modernoga svijeta.34 U skladu s tendencijama ništenja identiteta i izvornosti, 
potpuno su odvojeni od geografskog konteksta, lišeni veza s okruženjem, 
jednostavno u njega umetnuti; istodobno, kao provizorne, instant-instalacije 
u dosluhu su sa zahtjevima brzine, protočnosti i fleksibilnosti.

Ako napuštanje gradske jezgre u Echenozovu tekstu donosi semantičko 
rasulo i osiromašenje, taj se dojam produbljuje u slučaju daljih putovanja, 
ruralnim područjima ili stranim zemljama: ona materijaliziraju još veće 
iskorake u bezizražajnost i odsutnost smisla. Pritom uloga amplifikatora 
pripada kolodvorima i zračnim lukama. Ta su mjesta vrhunske anonimnosti 
poput trampolinâ za iskorak u egzotično i nepoznato, te stoga prijelazna 
područja, međusvjetovlje domaćeg i stranog terena, a ujedno utjelovljuju 
provizornost, efemernu heterogenost bez identiteta: »Aerodrom ne postoji 
sam po sebi«, primjećuje Echenozov pripovjedač u romanu Odlazim:

To nije više od mjesta kojim se prolazi, rešeta, krhke fasade posred ravnice, 
vidikovca opasanog pistama kojima skakuću zečevi čiji dah bazdi po kero-
zinu, raskrižja opsjednutog zračnim strujama koje valjaju raznovrsne čestice 
bezbrojnih podrijetla – zrnca pijeska iz svih pustinja, ljuskice zlata i tinjca 
iz svih rijeka, vulkansku i radioaktivnu prašinu, cvjetni pelud i viruse, pepeo 
cigara i rižin prah. (O: 10–11)

Pri letu zrakoplovom prostor i vrijeme uzajamno se poništavaju uslijed 
prekoračenja vremenskih zona i boravka u visinama iz kojih je teško ili 
nemoguće razaznati osebujnosti krajobraza.35 Samo pak trajanje leta i čin 
putovanja zamorni su i rutinski; kao i autoceste i ultrabrzi vlakovi putnika 
lišavaju doživljaja i pasiviziraju, dovode u stanje tuposti, jer »uvijek je jed-
nako, čeka se, jednim se dekoncentriranim uhom slušaju snimljene poruke, 
jednim se odsutnim okom prati demonstracija sigurnosnih postupaka« (O: 
12). U produžetku Ferrerova leta, premda je svrha putovanja potraga za 
blagom, plovidba prema Sjevernom polu također je svedena na monotoniju i 

34	 M. Augé uveo je pojam nemjesta, pod kojim navodi »zračne, željezničke i cestovne 
putove, pokretne komore zvane ‘prometnim sredstvima’ (zrakoplove, vlakove, automobile), 
zračne luke, kolodvore, svemirske postaje, velike hotelske lance, zabavišta, trgovačke centre 
i naposljetku složen splet kabelskih i bežičnih mreža koje iskorištavaju izvanzemaljski prostor 
u svrhu komunikacije koja je tako tuđa da pojedinca često dovodi u vezu s pukom drugom 
slikom njega samoga« (2001: 74).

35	 Paul Virilio (1989) pisao je o brzini kao generatoru diskontinuiteta i »negativnom 
obzoru« koji nastaje vremenskim elipsama pri dugim putovanjima zrakoplovom, koja 
koherenciju i cjelinu krajobraza raspršuju i zamjenjuju svojevrsnim prostornim zappingom, 
odnosno teleksopiranjem kontinenata i civilizacija.
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dosadu brodske svakodnevice. I u drugim romanima desublimaciju putovanja 
i onoga geografskog »drugdje« udvaja prozaično ponašanje protagonistâ. 
Ako i putuju ne bi li umakli skučenosti vlastita života i umrtvljenju, unatoč 
zemljopisnim pomacima posvuda nailaze upravo na svoje navike i tikove, 
oko sebe zapažaju jednake pojave ili se, nakon nelagodnih opipavanja terena, 
povlače u puževu kućicu hotelske sobe – još jednog nemjesta.

Echenozov prostor često utjelovljuje nadasve prazninu, poput pustog 
otoka u Grinvičkom meridijanu, samotne planine u Cherokeeju ili ledene 
pustinje u Odlazim. U ovom posljednjem krajobraz nepregledne bjeline 
Sjevernog pola u materijalnom je smislu sveden na tek pokoji opipljiv ele-
ment, u emotivnom smislu konotira zaleđenost, sterilnost, odsutnost, a u 
metafizičkom rub ništavila. To je prostor ekstremne obezljuđenosti: rijetki 
likovi koje protagonist susreće ne govore gotovo ništa ili su nijemi, poput 
upravitelja hotela u mjestu ironična imena Port-Radium. Tragovi civilizacije 
svode se na zagađenje, industrijsko ili duhovno, kao u slučaju Eskima koji 
se zabavljaju pornofilmovima; polarni kut ljudske zajednice uprizoren je 
kao njezino smetlište. Čak je i međuzvjezdani prostor pod Echenozovim 
perom pretrpio demistifikaciju i desakralizaciju: astronauti u romanu Nas 
troje kratkotrajno su uzbuđeni bestežinskim stanjem, a zatim se ponašaju 
kao na banalnom profesionalnom zadatku. Pripovjedač ponižava svemirski 
brod, uspoređujući ga sa skuterom (NT: 172, 185), te obezvređuje svemirsku 
misiju, prikazujući je nimalo opasnijom ili složenijom od đačke ekskurzije 
(NT: 203). Ipak, blagodat je uzleta u orbitu pogled koji se kroz prozor ot-
vara na planet. Zemlja se odatle nadaje protagonistima kao na televizijskom 
ekranu, u vidu kompendija prirodnih pojava i ljudskih aktivnosti:

Vidio je gigantsku oluju nad Srednjom Amerikom, zgusnute nimbuse odozdo 
osvijetljene munjama. Potom je Atlantik okrenuo stranicu i pojavio se Zapad, 
Bliski pa Daleki istok, plamenovi šuma i monsuna, tu i tamo štrcale su žute i 
crvene mrlje oružanih sukoba. Iz jednog opožarenog naftnog polja i jednog 
živčanog vulkana odizali su se pramenovi dima, dvije dugačke stabljike koje 
su se propinjale u stratosferu, gdje su cvala dva crna cvijeta. Nenašminkano 
oko ciklona, naposljetku, razaralo je Filipine. (NT: 200–201)

Prizori su dramatični, a predočeni hladnim konstatacijama: prirodne 
kataklizme i nasilje među ljudima promatrača ostavljaju ravnodušnim up-
ravo kao i kolaži TV-dnevnika. Te informacijske slagalice, minimizirajući 
razliku između katastrofalnog i trivijalnog, planetarne važnosti i razonode, 
na gledatelja imaju paradoksalan učinak udaljavanja od svijeta, jer on mu 
preko ekrana pristiže umanjen, fragmentiran, virtualan. Iskorak u svemir 
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još jasnije razotkriva čovjekovu neprisutnost u vlastitu svijetu, odnosno 
samotnost, zapuštenost i beznačajnost zemaljskoga života. Takva obilježja 
drugdje proviruju u pojedinačnim slučajevima, a ovdje se ukazuju sintetički, 
kao globalni sindrom.

PODVALA S NEPREDVIDLJIVIM ISHODOM

Za ukupnost Echenozova djela može se reći da je u znaku dvojnosti: 
modernističkih zasada i ironičnog, parodijskog ili prijekorno kritičkog 
odmaka od njih. Također, eksperimentalne težnje prati usidrenost u tradici-
jsku baštinu, kojoj autor s jedne strane odaje počast reciklirajući pojedine 
elemente, a s druge joj se i podruguje razgrađujući ih. Ujedno se fokusira na 
detalje suvremene stvarnosti i ludičkim postupcima nadilazi ono što smatra 
»zamornom gestikulacijom« mimetizma (Lebrun 1996). Čitatelja intrigira 
i održava u napetosti, ali se i poigrava njegovim očekivanjima podvaljujući 
mu suvišne ili lažne informacije. Stvara dvosmislenosti, zbunjujuće sadržaje, 
(prividan) kaos. Komične piruete omotava melankoličnim tonovima, a 
potencijalno patetična mjesta puni ironijom. Umjesto da teži »miroljubi-
voj i sjedinjujućoj razmjeni« s čitateljem, podastire mu »disforične vizije 
komunikacije«.36 Ne pristajući na skromnu ulogu prenositelja značenja, 
zabavlja se miniranjem puta prema razumijevanju, štoviše, dekonstruira 
upravo koncept značenja kao odredišta tog puta, odnosno skrivenog blaga 
do kojeg bi trebao odvesti čitateljev napor dešifriranja tekstovnih znakova.37 
No nehaj i lepršavost Echenozova diskurza ne umanjuju njegovu zaoku-
pljenost ozbiljnim temama, ključnim sindromima postmoderne kao što su 
komunikacijske rupture i diskurzivna kakofonija, semantička fragmentiranost 
bez objedinjujućih uvida, afektivna i duhovna opustošenost, raspršenost 
identiteta i slično.

36	 Prema Kerbrat-Orecchioni (op. cit.: 198).
37	 M. de Certeau piše da mit o blagu skrivenom u tekstu, odnosno književnom djelu kao 

trezoru smisla, ukazuje na teatralizaciju čitanja. Društvene ustanove ovjeravaju kao doslovno 
značenje teksta ono koje mu učitavaju učeni, a isključuju kreativnu slobodu tumačenja (1990: 
248). Ujedno, takva interpretativna praksa djelima nameće očekivanje da stvore blago i tako 
opravdaju svoj status. Kod Echenoza ga, međutim, nećemo naći: njegova proza ironizira 
romaneskni prostor kao autentičnu umjetničku vrednotu, a na mjesto skrivenog (blaga) smisla 
podmeće užitak (auto)ironije.
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Zbir razmatranih obilježja ukazuje da je Echenozov tekst ujedno složen, 
precizan, suptilan mehanizam i prizorište raznovrsnih iracionalnosti, kari-
katuralnosti, nebuloza. Echenoz je katkad hiperrealist jer stvari prikazuje 
većima nego što su u prirodi, cjelini slike nadređujući pojedine detalje, koje 
predočuje u krupnom planu i s deskriptivnim preobiljem, ili pak realnost 
podriva parodijskim travestijama, iskorakom u ironiju ili fantaziju. On je 
također nadmodernist,38 ako taj Augéov pojam primijenimo na tematsku 
zaokupljenost tiranijom tehnologije, spektakla i svih vidova informacije. U 
žarištu su Echenozova zanimanja upravo nuspojave globalnog ubrzanja i 
pragmatičkog redukcionizma, odnosno naličje naše epohe: sužavanje pros-
tora kao posljedica apsolutne dostupnosti, fragmentacija i kondenzacija vre-
mena, duhovna i emotivna pauperizacija, dezorijentiranost, gubitak ciljeva, 
rušenje vrijednosnih hijerarhija, inflacija skupnih projekata i društvenih 
poveznica, osjećaja solidarnosti i odgovornosti, pripadnosti lokalitetu, 
zajednici, povijesnom tijeku. U takvim razmatranjima bliži je ontološkim 
improvizatorima nego visokomodernističkim skeptičnim epistemolozima 
(McHale 1992: 34), a moglo bi ga se svrstati i među postkognitivističke au-
tore, koji kognistivistička pitanja kao što su »Kako da tumačim svijet kojem 
pripadam? Što sam ja u njemu?« zamjenjuju skromnijima, poput »Kakav je 
ovaj svijet? Što s njime činiti? Koje ga od mojih ja tvori?« (Higgins 1978: 
101). No Echenoz je uza sve to i izniman stilist, koji na navedene sindrome 
»stvarnosti« odgovara živopisnim i živahnim artefaktima, elokventnijim 
od svega što može zapisati kamera. Premda hini da se ograničuje na opise 
pojavnosti, njegovo je pismo ne transkribira, nego preispisuje u gušćem i 
intenzivnijem izdanju od »prirodnog«; on je podriva, desublimira, trivijal-
izira, ali i estetizira do razine vrhunskog umjetničkog proizvoda.

Zaključimo ironičnim autoportretom Echenozova autorstva koji up-
ravo o tome govori: ranije spominjani izumitelj Caine ponosan je na sebe 
jer je uspio, suprotno uobičajenoj praksi, autentičan predmet podvaliti kao 
krivotvorinu. Ujedno je »u sustav čija mu je opća logika ostala neshvatljiva 
unio parametar nepoznat autorima tog sustava, tajnu varijablu koja izmiče 
nadzoru, čije posljedice nitko ne može predvidjeti, ali koja upravo zbog 
toga može strukturno promijeniti zakonitosti cjelokupnog sustava (...) Na 
određen način Caine je tako postao autorom; slijepim autorom, ali ipak 
autorom« (GM: 219–220).

38	 M. Augé naš svijet naziva nadmodernim poglavito zbog događajne prekomjernosti 
i snažne koliko i neutažive gladi za odsutnim smislom (1992: 32).
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KRATICE DJELA JEANA ECHENOZA

GM: Grinvički meridijan (Le Méridien du Greenwich, Paris: Minuit, 1979)
CH: Cherokee (1983)
ME: Malezijska ekspedicija (L’Equipée malaise, Paris: Minuit, 1986)
J: Jezero (Lac, Paris: Minuit, 1989)
NT: Nas troje (Nous trois, Paris: Minuit, 1992)
VP: Visoke plavuše (Les Grandes blondes, Paris: Minuit, 1995)
GD: Godina dana (Un an, Paris: Minuit, 1997)
O: Odlazim (Je m’en vais, Paris: Minuit, 1999)
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A b s t r a c t

JEAN ECHENOZ’S INVOLUNTARY POSTMODERNISM

Although the novelist Jean Echenoz rejects the postmodernist label, the study aims 
to demonstrate that his writing relies on numerous characteristics of postmod-
ern poetics, and that it stages the key symptoms of the postmodern epoch. The 
convergence of the narrative and stylistic techniques with the referential and the 
ontological dimensions of the text are examined in the author’s ironic or parodic 
approach to the traditional prose forms and modernist goals, in his playful treatment 
of the linguistic material, events and characters. Special attention is dedicated to 
the role and depiction of space, human body and some items of paradigmatic value 
for the world of technology and spectacle. Postmodernist characteristics are also 
considered in the cinematographic aspects of Echenoz’s writing, in its metanarra-
tive and autoreferential accents.

Keywords: French literature, Jean Echenoz, postmodernism, nouveau roman, 
collage, irony, body, space


