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9. rujna 2011.
Draga Sarah,

ispricavam se sto je ovo pismo tako formalno, ali nemam sama u sebe povjerenja da bih ovo mogla

izgovoriti uz ¢asu vina, posebno dok jos i nisam sigurna Sto Zelim reci.

Vjeruj mi da sam oduvijek cijenila tvoje prijateljstvo. Na onom pjeSackom izletu kroz pustinju Sinaj,
kada smo se svi upoznali, nijedno od nas Cetvero nije bilo sklono prigovaranju i to je ono $to nas je
zbliZilo. Ostali su turisti neprestano cmizdrili zbog vruéine i hrane, ali mi smo bili neustrasivi. Kad ti
je od previse sunca izbio gnojni herpes, unatoc¢ povrijedenoj tastini nastavila si stupati dalje kao da
to nije nista. Stoga bi mi bilo grozno da ispadne da je ovo pismo prigovor — no ipak, mozda ono i

jest prigovor.

Tvoj je muz umro usred teroristickog napada 11. rujna. Moj je muz umro uslijed teroristickog

napada 11. rujna. Toliko je toga proizislo iz tih prijedloga, male slovne varijacije.

Zacudo, tvoja mi je prica jednako ziva kao moja jer sam mnogo puta Cula kako je prepric¢avas na
zabavama. To je prica koju svatko Zeli Cuti. Kako je Davidova investicijska banka tek nedavno
preselila urede na 89. kat (skok u svakom pogledu), no da su barem ostali na 37. katu, David bi
vjerojatno prezivio. Taj je dan obilovao rije¢ju barem . Obavijest na razglasu da se svi u juznom
tornju vrate za svoje stolove, pri ¢emu se izgubilo sedam dragocjenih minuta za bijeg prije udara
drugog aviona. Tvoj posljednji razgovor s muzem. Njegov izvjestaj kako na jedinom stubistu u
funkciji suklja dim. Njegova namjera da s nekoliko desetaka ostalih krene prema krovu. A vrata koja

vode do krova zakljucana, iako si to doznala tek poslije. Helikopteri koji nikada nisu stigli.

No ja svoju pric¢u pricam rijetko. Ona ne zadovoljava lokalne apetite. Dopusti mi, zato, ovaj jedan

put. U New Yorku je danas tisuce prica poput Davidove, no Paulova je samo jedna.
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Poput tebe, i ja se sje¢am posve prozaicnih detalja toga jutra. Kao i obi¢no, Paul je morao stici u
Shiso do deset, da obavi pripreme za navalu za rucak iz srediSnjeg Manhattana. No, odlucio je ici
autom kako bi nakon posla svratio do jednog od mojih klijenata — dvogodisnji basendi odjednom

je poceo posvuda piskiti, pa sam pristala uzeti psa na preodgoj.

lako je kao Sef kuhinje Paul zaradivao dvostruko vise od mene koja sam honorarno dresirala pse,
nase je poslove smatrao ravnopravnima. | tako je to jutro otiSao u petnaest do devet, na vrijeme da
svrati u ducan za kucne ljubimce na Broadwayu i kupi jos psecih kolaci¢a i suhe hrane. Nazvao me
par minuta poslije, na putu do ducana, jer je na radiju u autu ¢uo o "nesredi” u sjevernom tornju.
Brinuo se za Davida, nije bio siguran u kojem tornju radi, a ja sam brzo otisla ukljuciti televizor. To
je bio posljednji put da smo razgovarali. Zaboravila sam reci "Volim te”. Nismo to stalno govorili.

Nismo zeljeli da nam dosadi.

Pokusala sam te zvati, Sarah, ali, naravno, linija je bila zauzeta. Zatim se i drugi avion zabio, i tada

nas je sve zapljusnula strasna spoznaja: ni prvi avion nije bio nesretan slucaj.

Uz pomo¢ Harrisonovih rekonstruirala sam daljni tijek dogadanja, o ¢ijim okolnostima sada znam i
vise nego sto zelim. Napokon sam izgubila kontakt s tim parom, iako su neko vrijeme bilo gotovo
mucno brizni.

Sa svoje troje djece, Joy i Buddy Harrison nakon produljenog su vikenda provedenog u odmaralistu
na jezeru na sjeveru, koje su si mogli priustiti samo izvan sezone, rano tog jutra krenuli natrag. Dan
prije obnovili su zalihe sportskih carapa, donjeg rublja i obiteljskih pakiranja piletine poharavsi
lokalne outlete . Kad se tome jos pridoda i prtljaga, njihov monovolumen, krntija od auta, bio je
pretrpan. Oko 9.30 puzili su niz Riverside Drive i slusali radio kao i svi ostali. Guzva je bila gadna i
Buddy bi zakasnio na posao, djeca zakasnila u skolu; nitko jos nije otkrio svemir u kojem ne bi bilo
ni posla ni Skole. Vijesti su ih dekoncentrirale, uznemiravale, pa im je trebalo nekoliko minuta da

primijete da im se motor zapalio.

Harrisonovi su parkirali u 79. ulici, pod nekim ¢udnim kutom, i imali su barem toliko razuma da
izvuku djecu prije nego sto su krenuli po jeftino obiteljsko pakiranje toaletnog papira. Buddy je
pokusao zvati vatrogasce, no na broju 911 (koji tada jo$ nije djelovao sablasno) vise se nitko nije

javljao.
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Vozeci niz Riverside Drive do posla, Paul bi pored ceste morao primijetiti monovolumen kojem
vatreni jezicci plaze ispod Sasije. On se jedini zaustavio, dotad su vec svi postali paranoicni i bez
sumnje pretpostavili da je monovolumen autobomba. Harrisonovi su opsesivno stedljivi i ¢ak ih ni
moj rjeciti muz nije mogao nagovoriti da se oproste od akcijskih proizvoda u vrijednosti par stotina
dolara. Pa im je zato Paul pomogao odvudi njihovo blago na plocnik, a vatra se pogorsavala. Pazedi
na djecu, Joy Harrison krenula je prema nasem volvu, u kojem je radio jos bio uklju¢en. Upravo su
tada objavili da je pogoden Pentagon. Joy se zgranula, Buddy je pozurio do nje i na trenutak su

slusali.

Paul je jo$ bio na njihovu straznjem sjedalu. Sigurno ga je preplavio dim. A onda je automobil

planuo.

Vjerovat ¢u Buddyju i Joy na rijeC da su "poletjeli” do svog automobila da izvuku mog muza iz

plamena, no dotad je Paul ve¢ zadobio gadne opekline. Pokusali su pozvati hitnu, no linija je i dalje
bila nedostupna. Kakva ironija, cijelo su vrijeme mogli ¢uti kolone vozila hitne pomoci kako zavijaju
niz West Side Highway, samo tristotinjak metara dalje, no sva su vozila ila u centar, a ne do nekog

skromnog automobilskog pozZara na uglu Riverside Drivea i zapadne 79. ulice.

To je, Sarah, najvjerojatnije bilo bas u isto vrijeme kad si me nazvala. Osjecala si se tako
bespomocno, nisi mogla dobiti Davida na mobitel, satelitske mreze bile su preopterecene. Obje
smo blejale u CNN, u strahu iz osobnih razloga, naravno, no i u nekom nepoznatom strahu veceg
razmjera. Dok smo tako u tiSini zurile u ekran, iz juznog se tornja poput pera izdigao veliki sivi
oblak i toranj je nestao u dimu, kao da je rijeC o madionicarskom triku na 400 metara visine.
Zajedno smo udahnule. Zajedno smo zadrzale dah. Zajedno smo vrisnule. Trenutak koji smo

podijelile zacementirao je nase prijateljstvo za ostatak zivota. Ne zZalim zbog toga.

U meduvremenu, kako su mi rekli, Buddy Harrison napokon je odnio Paula u nas volvo da sam
odvede svojeg spasitelja u Bolnicu sv. Luke. Ali tada se promet vec jedva pomicao i vjerojatno su

jos dosta vremena izgubili samo tako sjedeci.

Iz bolnice su me nazvali u 11.30. Mozda su me pokusavali dobiti i prije, no bila sam na telefonu s

majkom koja nije mogla prestati plakati.

"Ne razumijem”, tupo sam rekla osobi na recepciji. “"Moj muz nije imao razloga i¢i u centar.”
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Onda se javio doktor. To je bila neobic¢no osobna usluga, ali sje¢as se, svaki doktor, medicinska
sestra i tehnicar dezurali su u niskom startu, u svakoj bolnici u gradu, a nisu imali Sto raditi. Nista.

Barem im je neobicna nesreca Paula Eisenberga dala posla.

"Gospodo Eisenberg, da pojasnim”, rekao je internist, a potom donio presudu koja ¢e podici zid
oko mene, koja ¢e me zauvijek odvojiti, koja ¢e me prognati u maleni, majusni, nevazni svijet,
sicusni, privatni, uzgredni svijet, dok je ostatak zemlje Zivio u uzburkanom moru povijesnih
dogadanja, tektonskih pomaka politicke odanosti, ratova i vojnih mjera protiv gerilskih snaga,
velikih moralnih izbora, uzvisenih govora i plemenitih zZrtava: "kako se Cini, smrt vaseg muza nije

imala nikakve veze sa Svjetskim trgovackim centrom.”

U New Yorku svaki dan umre 148 ljudi — od kapi, prometnih nesreca, predoziranja ili nepromisljenih
Cinova altruizma. Prije deset godina moj je muz bio jedan od njih. No zbog toga sto je jednostavno
umro uslijed teroristickog napada 11. rujna, prognana sam s komemoracija na koje tebe vec deset

godina pozivaju.

Paul nije zadobio opekline u kuhinji Shisoa, pa nisam primila naknadu za udovice od osiguranja za
ozljede na radu. Kako jos nismo imali djece, Paul i ja nismo vidjeli razloga da uplacujemo zZivotno
osiguranje. Bez drugog prihoda, morala sam se odredi naseg stana na Upper West Sideu. Prodala
sam vecinu namjestaja. Zaglavila sam u stanu u kudi bez dizala u Queensu. Gdje svi ducani imaju

natpise na kineskom. Ne mogu si cak ni kabelsku priustiti.

Onda mozes pretpostaviti da mi je bilo tesko kad ti je onaj Fond za obesStecivanje Zrtava dodijelio
2,2 milijuna dolara . Odjednom, na ruke. A ti si svejedno prigovorila da nije dovoljno. Da ne
odrazava Davidovu moguc¢nost zarade tijekom Zivota. Ali, Sarah, i ja sam izgubila muza. Ali meni
nitko nije dao ni centa, i jos placam porez na tu jadnu crkavicu koju dobijem za Setanje pasa. Tako

je, spala sam na Setanje pasa.

Svakoga tko je poginuo usred teroristickog napada 11. rujna opisuje se kao “junaka”. Nemoj mi
zamjeriti, no David je samo otiSao na posao. Paul je na vlastitu inicijativu pomogao obitelji u nevolji.
Paul je bio junak. David je bio slucajna zrtva. No u novinama je stajala Davidova slika, a ne slika
moga muza. Za Davidovim odlaskom svake godine tuguju milijuni ljudi, no nitko osim najblize

obitelji ne sjeti se Paulove smrti.
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Oduvijek si naglasavala kako je gubitak Davida osobito strasan jer imas djecu. Zar te to ne cini
sretnicom? Ocuvala si DNK svoga muza. Meni od Paula nije ostalo nista. Neke se dane ne mogu
prisjetiti ni kako je izgledao, a tebe lica tvoje djece svakodnevno podsjecaju na Davidovo. Sjecas se,
Paul i ja tek smo bili poceli raditi na djetetu i isplakala sam mora suza kad sam krajem tog rujna

ipak dobila mjesecnicu.

Zavidis mi Sto sam imala tijelo koje sam mogla pokopati. Pa nemoj. Mozda sam dobila u posjed
spaljeno truplo, no to me tijelo nikad nije poljubilo za laku no¢ niti obecalo kupiti suhe psece hrane

na putu do posla. | nije bilo neke koristi od njega.

Ponekad si se svojski trudila ukljuciti me. Istina, da rijeka ljudi koji su prvi reagirali nije nahrupila
prema centru (gdje su se nanizali, branik do branika, besmisleno prazni), mozda bi Paul stigao u
bolnicu na vrijeme da mu se spasi zivot. Mozda da upravo nije napadnut Pentagon, Harrisonovi bi
bili pozorniji i odvukli moga muza na sigurno. Pa ipak, ja nisam sluzbeno "udovica Zrtve

teroristickog napada 11. rujna” i nikad nisam ni tvrdila da jesam.

Na neke je nacine ta kataklizma tebe izgradila. Prije toga nisi cak imala ni posao, sad drzis govore
na ruckovima za skupljanje novcanih sredstava. Dala si izjavu Drzavnom povjerenstvu. Tvoja se
pisma objavljuju u New York Timesu, imas poseban tretman zbog svog kredibiliteta. Svake godine
u elegantnom crnom odijelu prisustvuje$ komemoraciji. Cini se da sad znas tko si, a tvoja djeca

svoje naslijede nose s ponosom: njihov je otac poginuo u sred teroristickog napada 11. rujna.

Imas Zestoka politicka stajalista, a prije su bila nejasna, zbog cega smo se ponekad znale i zakrviti.
Naglasila sam da se izgradnja dzamije Park51 planira blizu mjesta gdje je Ground Zero, ne na
njemu — ako bi itko trebao shvacati vaznost prijedloga, to sam ja. Ti si se uvrijedila. Dzamija je
"bes¢utna”, rekla si. Ali ne mozemo zabraniti neku religiju na cijelom podrucju New Yorka, rekla
sam ja, nije ustavno. Ti si samo i dalje ponavljala tu rije¢, bescutno . Shvatila sam poruku. Moje se

misljenje ne racuna. Tvoje je misljenje privilegirano.

Sarah, mozda je to ono $to pokusavam reci: znam da se tako ne ¢ini, ali ti jesi privilegirana. Diljem
svijeta svakoga dana umire vise od 150.000 ljudi — od kolere, dizenterije, raka, gladi, rata ili puke
nebrige. Rijetke su njihove obitelji koje uZivaju suosjecanje potpunih stranaca kao tvoja. Davidova

smrt nesto znaci — ne samo tebi i tvojoj djeci ve¢ gradu, drzavi, svijetu — dok je sve Sto ja mogu
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izvuci iz debakla na Riverside Driveu to da je moj muz bio drag Covjek. Mi ostali patimo zbog svojih
gubitaka duboko koliko i ti, no ne znamo sto bismo s njima. Nama ne ostaje nikakva velika, mrac¢na
sila kao sto je "islamski terorizam” koju bismo mogli locirati u njihovoj srzi, samo neprekidna
praznina i neobjasnjiva strahota. Mucimo se u samodi i tisini. Nase su obljetnice pritajeni zalobni

dogadaji, a drustvo s kojim ih dijelimo iscezava.

U osnovnoj skoli prijedlog smo definirali kao “sve sto avion moze uciniti oblaku”. Buduci da leteci
objekti ocito mogu proletjeti kroz , pa Cak i onkraj visoke zgrade, mozda bi definicija sada bila "sve
Sto avion moze uciniti Svjetskom trgovackom centru”. Kako god ih definirali, prijedlozi su mocne
rijeci. Na mjestu gdje je Ground Zero, blizu mjesta. Usred napada, uslijed napada. Nase rasljaste
sudbine uvjetovane su malom slovnom varijacijom. Ove godine mozda napokon mozes pokazati

" n

malo zahvalnosti za to sitho

Tvoj se zivot srusio na dan koji svi znaju kao "9/11". Moj se raspao najobicnijeg 11. rujna 2001. Tebe
je tvoj gubitak ispunio, ucinio vecom, povezao te sa susjedima i domovinom i uzdigao te u
odabranu elitu. Mene je moj gubitak ucinio malenom, kako ve¢ gubici u¢ine malenima vecinu ljudi.
Svejedno ¢u ti se duhom pridruziti u centru ovog rujna i zalovat ¢u tu vecer dok se dva svjetla vinu
u nebo, propnu se i rasplinu. No pomisli i na nas izgnanike, korotnike bez uzvisenog razloga.Tvoja
je sudbina teska. Ali vjerujem da je moja jos teza. Cijelo je desetlje¢e nase prijateljstvo pocivalo na

posve suprotnom poimanju.
| dalje s mnogo ljubavi,

Rachel
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