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Dok valovi nadiru

Claudie Gallay, Vanja Kulas

Prvi sam put vidjela Lamberta na dan velike oluje. Nebo je bilo tamno, oblaci nisko, na pucini je vec

snazno grmjelo.

Stigao je malo poslije mene i sjeo na terasu za stol na vjetrometini. Sunce mu je udaralo u odi,

mrstio se, kao da place.

Promatrala sam ga, ne zato Sto je izabrao najgori stol, niti zbog grimase na licu. Gledala sam ga jer

je pusio poput tebe, zuredi u prazno, palcem trljajuéi usne. Usne mozda suse od tvojih.

Pomislila sam da je novinar, ekvinocijska oluja, iz toga bi mogle ispasti dobre fotografije. Iza
lukobrana, vjetar je dizao valove, boredi se sa strujama Raz Blancharda iz dalekih crnih rijeka,

sjevernih mora i podmorja Atlantika.

Morgane je izasla iz gostionice. Ugledala je Lamberta.
"Niste odavde", rece, upitavsi ga sto ¢e naruciti.
Govorila je mrzovoljnim glasom, kao i uvijek kada je za losSeg vremena morala posluzivati goste.
"Ovdje ste zbog oluje?"

Odmahnuo je glavom.

"Onda zbog Préverta? Svi ovamo dolaze zbog Préverta..."
"Trazim prenociste”, napokon izusti.

Slegnula je ramenima.

"Ovo nije hotel."

"A gdje ga mogu naci?"

“Ima jedan u selu, nasuprot crkvi... ili na Rogue. U unutrasnjosti. Moj gazda ima prijateljicu, Irkinju,

ona drzi pansion... Hocete li njen broj? "
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Kimnuo je.

"Moze li se nesto pojesti?"

“Tri su sata..."

nj7n

"U tri sata samo sendvic sa Sunkom."

Pokazala je prema nebu, na mnostvo oblaka koji su se priblizavali. Sunce je slabasno prosijavalo

kroz njih. Jos deset minuta i smracit ¢e se.

"Sprema se potop", rece.

"Pa $to? Sest kamenica i ¢adu vina?"

Morgane se nasmijesi. Lambert je ipak bio zgodan. U njoj se javi prkos.
"Na terasi posluzujemo samo pica."

Pila sam kavu dva stola iza njegova. Drugih gostiju nije bilo. | unutrasnjost je gostionice bila prazna.

Malene biljke sivih listova ukorijenile su se u kamenim pukotinama. Povijale su se na vjetru.
Morgane uzdahne.

"Moram pitati gazdu."

Zastala je kraj mog stola, lupkajuci crveno lakiranim noktima po drvenom rubu.

"Svi oni dolaze zbog Préverta... Zbog Cega bi drugog?"

Bacila je pogled preko ramena i nestala unutra. Mislila sam da se nece vratiti, no izasla je za

trenutak, s caSom vina, kruhom na tanjuri¢u i kamenicama na hrpici algi, sve je polozila pred njega.

Irkinjin broj takoder.
"Gazda je rekao: 'U redu za kamenice, ali vani se jede bez stolnjaka...' i pozurite, padat ce."

Narucila sam drugu kavu.
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Pio je vino. Nije mu bas islo, ali s kamenicama je bilo bolje.
Morgane je skupila stolce, sve ih gurnula do zida i povezala lancem. Davala mi je znakove.

S mjesta gdje sam sjedila, vidjela sam cijelu luku. Grebalica, tamo smo Zivjeli, ona i njen brat

Raphaél u prizemlju, ja sama u stanu iznad njih.

Sto metara ispred gostionice, odmah s druge strane pristanista, ku¢a podignuta na kraju ceste,
gotovo u samom moru. Oko nje ni¢ega. U dane oluja, samo potop. Ovdasnji su ljudi govorili kako
moras biti lud da Zivis na takvom mjestu. Oni su ga tako nazvali, Grebalica, zbog zvuka nalik

grebanju koji su proizvodile grane tamarisa udarajuci o prozorske kapke.

To je nekoc bio starinski hotel.

Neko¢, kad je to bilo?

Sedamdesetih.

Ovo nikad nije bila velika luka. Mjesto kao na kraju svijeta, sa sacicom ljudi i tek nekoliko barki.
Hague. Zapadno od Cherbourga.

Istocno ili zapadno, uvijek sam to mijesala.

Stigla sam ovamo ujesen, s divljim guskama, prije nesto vise od Sest mjeseci. Radila sam za
Ornitoloski centar u Caenu. Promatrala sam ptice, brojila ih, provela dva zimska mjeseca izucavajudi

ponasanje kormorana u dane velikih hladnoca.

Njihov njuh, vid... sati vani, na vjetru. S dolaskom proljeca, proucavala sam selice. Brojila sam jaja,
gnijezda. Bio je to repetitivan posao, trebalo mi je tako nesto. Trazila sam uzroke smanjivanja

njihova broja na podrucju Haguea.
LoSe su me placali.

No imala sam smjestaj.

A'i nisam nikad vidjela veliku oluju.

Dvije su velike morske laste stale urlati pred brodicama, istegnutih vratova, rasirenih krila, Citavog
tijela upravljenoga k nebu. Odjednom usutjese. Nebo se jos vise smracilo, postalo je vrlo tamno, ali

jos nije pala no¢. Bilo je to nesto drugo.
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Neka prijetnja.
Nesto Sto je usutkalo ptice.
Upozorili su me: Kad pocne, ne valja biti vani.

Ribari su posljednji put provjerili konopce brodica, i otisli, svi do jednoga. Zadnji pogled. Na brzinu.

Muskarci su snazniji kad more naraste, tako ovdje kazu. Zene iskoritavaju te trenutke da se zalijepe

za njih. Zgrabe ih tamo gdje su, u dnu konjusnice ili u spremistu broda. | prepuste im se.

Vjetar je vec fijukao. Mozda je to bilo najsilovitije od svega, i vise od samih valova. Taj vjetar koji je

otjerao muskarce.

Ostala su jos samo nasa dva stola na terasi, nikoga oko nas.
Lambert se okrene. Pogleda me.

"Grozno vrijeme!"

Morgane izade. "Gotovi ste?"

Pokupila je njegov tanjur, kruh, moju Salicu.

Gazda je pripremio precke, vec je zagradio vrata.

"Bit ¢e veselo!" rece.

Morgane se okrene prema meni. "Ostajes?"

"Jos dvije minute, da..."

Zeljela sam vidjeti, koliko je bilo moguce. Vidjeti, ¢uti, osjetiti. Slegnula je ramenima. Prva kap kiée

udarila je o lim stola.
“Vratite stolice kad budete odlazili!"

Kimnula sam glavom. Lambert nije odgovorio. Otrcala je, ruku prekrizenih na trbuhu, presla citavu

udaljenost od gostionice do Grebalice, dospjela do vrata i uvukla se unutra.

Prva je munja udarila negdje iznad otoka Aurigny, ubrzo jos$ jedna. Potom je vjetar poceo tuci o
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lukobran, prvi rafal, kao udarac o odbojnik. Krenule su lupati daske pred hangarom u kojem je Max

popravljao svoj brod. Negdje je klepetao neki lose pricvrscen kapak.

More je otvrdnulo, postalo je crno kao da ga je nesto nesnosno stisnulo iznutra. Zaglusujuca buka
vjetra mijesala se s hukom valova. Postalo je zagusljivo. Podigla sam ovratnik. Vratila sam svoj

stolac.

Lambert se nije pomakao. Izvukao je iz dZepa kutiju cigareta. Djelovao je spokojno, ravhodusno.
"Idete?"

Kimnula sam potvrdno.

Vjetrovi koji pusu u dane oluja poput vrtloga su prokletnika. Govori se da su to zle duse koje se

uvlace u kuce kako bi uzele ono sto im dugujemo. Mi, znaci, oni koji ostaju, Zivi ljudi.
"Ponekad se vide zvijezde?" upita pokazuju¢i nebo nad nama.

"Da, ponekad."

"Jer u gradovima ih se vise ne moze vidjeti."

Vjetar je odnio glas. Razbio ga.

Bio je to blag glas.

"U gradu je to zbog uli¢ne rasvjete”, doda na kraju.

| dalje je u ruci drzao kutiju cigareta. Okretao ju je nesvjesno, mehanickim pokretom. Njegova je

prisutnost neizbjezan dolazak oluje Cinila joS tezim i zagusljivijim.
"Ali to je rijetko?"
"Sto je rijetko?"

Oklijevao je nekoliko trenutaka, presao je palcem preko usnice. Promatrala sam ga, njegovo lice,

ve

oci.
Njegov pokret.

Trenutak poslije zacula sam zvizdanje.
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Imala sam vremena za uzmak. OSinula me crvena sjena. Osjetila sam ugriz na obrazu. Bio je to

Zlijeb, limena ploca velika kao dvije ruke.

Letjela je desetak metara, a zatim ju je vjetar prilijepio za tlo. Odvukao ju je dalje. Cula sam kako

Sljunak skripi. Kao zubi po pijesku.

Presla sam rukom po licu. Na prstima krv...

"Sto je rijetko?" ¢ula sam sebe kako ponavljam, o¢iju uprtih u lim.
Pripalio je cigaretu.

"Zvijezde", odgovori.

Ponovio je: "Zvijezde su rijetke na nebu iznad gradova..."

| zatim je pokazao na moj obraz. "To treba srediti."

U svojoj sobi, kasnije, ruku prilijepljenih za prozorsko okno, vidjela sam svoje lice, crveni trag koji je

ostavio lim. Oteklina je bila topla. Moze se umrijeti od ogrebotine otkacenih limova.
Lim, hrda.
Govorio je o gradovima. Rekao je: "Na nekim mjestima zvijezde se vise ne vide."

Moja bosa stopala na drvenom podu. Otisci mojih prstiju na prozorskom staklu. Ocistila sam ranu

alkoholom.

Ostala sam uz prozor. Soba mi gleda na valove. Veliki krevet s perinom. Dvije razvucene fotelje. Na
stolu kutija s dalekozorom, kronometrom i knjige o pticama. Detaljne karte s fotokopijama,

popisima.

Na dnu kutije, snop olovaka. Biljeznica, dnevnik. Vodim dnevnik ve¢ Sest mjeseci. Ne znam koliko
sam dugo ovdje. Neko¢ sam bila profesorica biologije na Sveucilistu u Avignonu. Predavala sam
ornitologiju. Odlazila sam sa studentima promatrati ptice u Camargue. Provodili smo citave noci

zatvoreni u kolibama na drvenim trupcima.

Nakon tebe uzela sam dvije godine sabatskog dopusta, mislila sam da ¢u umrijeti. DoSla sam

ovamo.

Prethodni je stanar samo otisao. Bilo je jutro. Cini se da viée nije mogao podnijeti samocu.
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Ostavio je hranu u ormari¢ima, pakete biskvita. Se¢er u kutiji. Mlijeko u prahu takoder kao i

paketice kave u vre¢icama od smedeg papira. Crtez zelenog drveta na kutiji, fair trade . Knjige.

Stari radioprijamnik. Televizor. Bez slike, samo ton. Dvije boce pod sudoperom. LoSe vino s okusom

plastike. Ipak sam ga popila, jednoga sunc¢anog dana.

Prelazila sam od jednog prozora do drugog. Nikad jos nisam vidjela tako crno nebo. Oblaci su se
nad brezuljak spustali poput olovnog plasta. Brodovi su poskakivali. Lambert je napustio stol, ali ne

i pristaniSte. Zakopcana jakna, ruke u dzepovima. Koracao je.

Nije kisilo, no kisa se skupljala; prijeteci oblaci, prosarani munjama, jos su bili nad morem, ali sve
blize. Pocelo je grmijeti i tutnjati. Lambert je nacinio nekoliko koraka prema lukobranu, vjetar je bio
prejak, dalje naprijed nije se moglo. Uzela sam dalekozor, pronasla njegovo lice. Lice Sibano kapima
kise.

Ostao je ondje jos nekoliko dugih minuta, potom je odjeknula munja i spustila se kisa.

Nije bilo automobila na pristanistu, samo njegov. Nitko Ziv osim nas troje na Grebalici.

Nas troje i on vani.

Sam na kisi.

Prvi je val presao preko lukobrana. Pa onda ostali. Uz paklensku buku. Jedna ptica, ocito
iznenadena silinom vjetra, zaletjela se u moj prozor, bila je to jedna velika morska lasta. Ostala je
tako zalijepljena nekoliko trenutaka, zacudenog pogleda, a potom ju je vjetar ponovno prihvatio,

podigao i odnio.

Oluja je provalila. Zapljuskujuci valovi stustili su se na kucu. Lica priljubljena uz prozor, pokusavala
sam razabrati $to se dogada vani. Uli¢ne su svjetiljke bile utrnute. Nije viSe bilo svjetla. Na svjetlosti
munja stijene oko svjetionika kao da su letjele uz prasak. Nikad nisam vidjela takvo sto. Ne znam

jesam li Zeljela biti negdje drugdje.

Kad sam pogledala na pristaniste, vidjela sam da Lambertova auta ondje vise nema. Uspinjao se

prema selu. Straznja svjetla koja se udaljavaju. | zatim viSe nista.

Trajao je satima, taj strahotan potop. Nije se vise znalo gdje je zemlja, a gdje voda. Grebalica je

podrhtavala. Vise nisam razumijela je li to kisa Sibala prozorska stakla ili su se valovi penjali do njih.
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Bilo mi je mucno. Ostala sam uz prozor, trepavica uz okno, vrelog daha. Pripila sam se uz zidove.
Pod Zestinom oluje, crni su se valovi valjali poput trupala. Bili su to vodeni zidovi koji su se kotrljali,
gurani naprijed, sa strahom u utrobi vidjela sam kako se priblizavaju, zidovi koji se razbijaju o

stijene i svaljuju na moje prozore.
Ti valovi, njihovo zapljuskivanje.
Voljela sam ih.

Bojala sam ih se.

Bilo je tako mra¢no. U vise sam navrata pomislila da ¢e vjetar is¢upati krov. Cula sam kako
pucketaju grede. Upalila sam svijece. Topile su se, rastapanje bijelog voska na drvetu stola.
Cudnovat gorudi sloj. Na svjetlu munje, vidjela sam pristanite, bilo je poplavljeno kao da se more
uspelo na kopno i sve progutalo. Jo§ munja. Munje poput reSetaka. Pomislila sam kako nikad nece

proci.

Raphaél je bio u svome ateljeu, prostranoj prostoriji to¢no ispod moje sobe. Dijelio nas je dascani
pod. Cula sam ga. Mogla sam ga i vidjeti, bilo je dovoljno leéi na tlo i prisloniti oko na mali procijep

medu letvicama, pod tepihom, nekoliko milimetara.

Svi su govorili da je nemoguce Zivjeti ovdje, tako nadomak moru. Toliko blizu, kao da smo u njemu.

Je li bio dan? Noc¢? Pokusala sam spavati. Bilo je prevruce pod perinom. Prehladno bez nje.
Zaklopila sam o¢i. Ponovo sam vidjela lim. Cula sam Lambertov glas u noéi, neugodno struganje

lima. Tik-tak mog ru¢nog sata, sve se to izmijesalo. Probudila sam se u znoju.

Dimnjak sobne pedi prolazio je mojom sobom, grijao je i penjao se dalje prema krovu. Bio je to

dimnjak od bijelog zeljeza. Cijev je podrhtavala od topline.

Raphaél je koracao, kao koraci divlje zvijeri u kavezu, strahovao je za svoje skulpture. Samo gips,

glina. Dovoljno je da pukne jedno staklo, govorio je, pa da sve bude poplavljeno.
Nakrcao je pedicu cjepanicama kao da e se od vatre more povudi.

Cula sam ga kako urla: "Ova je kuca izdrzala dosad, pa ce i ovo!"
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Priljubila sam se uz pukotinu. Upalio je velike svijecnjake. Sa svim tim statuama, njegov je atelje

izgledao poput crkve.
Gledala sam svoju ozljedu, na svjetlosti svijece. Rana je postala tamna, gotovo ljubicasta.

Ljudi su me zvali Grebalica, zvali su me i Horsain , strankinja, ona koja se nije ovdje rodila, kako su

nazivali sve koji su dosli ovamo Zivjeti prije mene. | one koji ¢e doci poslije.

Raphaél me zvao Princeza.

Za Lili sam bila Miss.

Tebi sam bila Sjetna. To ime na tvojim usnama, ti si me tako zvao. Govorio si da je to zbog mojih
ociju i svega Sto ih je opsjedalo.

Grijala sam unutrasnjost Sake na svijeci, moj dlan na rani. Zarivala sam zigice u vosak.

Mjeseci koje sam provela bez tebe. Gubitak je upio sve. Upio je ¢ak i vrijeme. Samo tvoju sliku ne.

Ostala sam tako, ociju uprtih u ruzinavo prozorsko krilo. Zabola sam i ostale Sibice. Svije¢a je na

koncu bila poput vudu lutkice.

Ujutro, danje je svjetlo otkrilo mrtvu zemlju. Jos je kisilo, a vjetar je zvizdao. Klizio je povr§inom
vode, podizuci dugacke poderotine sive pjene, koju ¢e odnijeti nekamo dalje. Otuzne nakupine. U

luci su se brodovi koprcali da ne potonu.
Jedan se automobil spustio iz sela i zaustavio. Nacinio je polukrug ne bi li stigao u pristaniste.
Bio je to trenutak loma, taj tren tiSine u kojem more podize valove i vraca ih.

Spavala sam. Nekoliko uhvacenih sati sna da nadoknade duge besane noci. Nodi koje su prosle.
Noci koje ¢e dodi.

Pila sam kavu. Prekapala sam po ormaru, moje ruke na hrpama Paris Matcha, stari brojevi, vjencanje
Grace Kelly i smrt Jacquesa Brela. Crno-bijele fotografije. Stare novine. Opet sam izvukla prasinu,
komade papira koje su izgrizli Stakori. Pti¢ji kostur. U jednom casopisu fotografija Demi Moore.
Sacuvala sam je za Raphaéla. Pronasla sam biografiju Tereze Avilske, dnevnik Etty Hillesum.
Hopperovu razglednicu, medu stranicama jedne knjige, djevojka za stolom u nekom kaficu. Zeleno

obojeni zidovi. Knjigu sam spremila, kartu sacuvala.
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Izasla sam na hodnik. Zid na sjevernoj strani bio je vlazan. Kapalo je uzduz podnih letvica na

stubistu. Na zidovima bijeli tragovi soli.

Prekidac, s desne strane. Istroseni se zid drobio. Nije mogao drzati tapiseriju. Odlijepila se, ¢itavom
povrsinom poput zavjesa. Za ostalim su vratima bile prazne sobe. Stari telefon sa sivim
brojc¢anikom visio je na zidu u dnu stubista. Van upotrebe ve¢ dugo. Kad smo trebali telefonirati,
cinili smo to iz telefonske govornice na pristanistu, za to je trebala kartica. Inace smo mogli otiéi k

Lili ili u gostionicu u luci.
Raphaél je govorio da u hitnim slucajevima treba kleknuti i moliti. To ga je nasmijavalo.

Citav niz drvenih postanskih sanducic¢a bio je prikucan na ulazu. Raphaélovo ime na jednom od njih,
R. Delmate, kipar. Bilo je i drugih imena, zalijepljenih, odlijepljenih. Emajlirana plocica: Hvala sto
zatvarate vrata . To je ostalo od neko¢, kad je kuca bila hotel. Pa stan, kasnije. Ljudi su otisli. Svi.
Policom nad vratima dominirao je preparirani pas. Bio je to Raphaélov pas. Zvao se Diogene.
Navodno je umro jedne olujne noci, davno, od straha. Strah mu je okrenuo Zeludac. Psima se to

ponekad dogada.
Sisla sam, oprezna koraka, drzeci se za rukohvat.

Raphaél je bio na hodniku. Odskrinuo je vrata, pokusavao pogledati van, ispred Grebalice. Bilo je

premracno, vjetar prejak. Nemoguce je bilo razabrati ni komadi¢ dvorista.
Zatvorio je vrata.

"Treba pricekati."

"Sto ti se dogodilo?" upita vidjevéi moj obraz.

Presla sam rukom preko rane.

"Leteci komad pleha..."

"Bio je hrdav?"

"Malo..."

"Dezinficirala si?"

"Da."
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Gledao je ranu i mrstio se. Proveo je dvije godine u sirotinjskim naseljima Kalkute. S vremena na

vrijeme govorio bi o onome $to je ondje vidio.
"Jesi se nedavno cijepila?"

"Ocistila sam alkoholom."

Slegnuo je ramenima.

Televizor je bio upaljen.

Morgane je spavala, sklup¢ana na kaucu, s rukom na ustima. Zaobljeni bokovi, teske grudi,
izgledala je poput Boterove skulpture. Stakor je spavao na njoj, na njenom trbuhu, skriven u gustim

naborima odjece.
Raphaél je prisao sestri.
"Pitam se kako uspijeva spavati u ovakvom paklu."

Podigao joj je pramen kose s lica i zatakao joj ga za uho. Gesta beskrajno njezna. Pramen je potom

skliznuo nazad.

Okrenuo se.

Kuhao je kavu.

Polaganim kretnjama. Imao je vremena. Svi su ga ovdje imali.

Morgane je osjetila miris kave, zijevnula. Odgurnula je pokrivace, ociju gotovo zatvorenih, i dovukla

se do nas.

"..dan, vas dvoje."

Njena rascupana kosa. Prekratka suknja na prejakim bedrima. Privila se uz brata.
"Malo je grmjelo nocas", rece.

Raphaél se nasmijesi. "Malo, da..."

Gledala sam ih. Bilo mi je nesto viSe od Cetrdeset godina. Raphaél je imao malo manje. Morgane je
bila najmlada, napunit ¢e tridesetu u srpnju. "Djeca koju ljudi dobiju kasno, najljepsa su", govorila

je.
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Otpila je gutljaj iz Raphaélove 3alice. Cesto je to ¢inila. | ja sam isto radila s tobom. Prije. Jutrima.
Pripila bih se uz tebe. Trebala mi je tvoja toplina. Kasnije, bilo ti je toliko hladno, nisi to vise

podnosio.

Raphaél je otvorio vrata. Pogledali smo se i priblizili jedni drugima, sve troje, cudom prezivjeli, u
cizmama. Posvuda je bilo granja. Guste lokvice. Vjetar je jos fijukao, ali izgubio je na snazi. Maxov je

brod izdrzao, bio je ondje, siguran u zaklonu, zakocen u spremistu.
Obisli smo oko kuce.
Presli smo u vrt. S morske strane. Mirisala je sol.

Pronasla sam mrtvo tijelo velike morske laste koja se zabila 0 moj prozor. Komadici greda, ostaci

sanduka.

Valovi su posustali, popustili. Morski rub bio je prekriven gustom Zutom pjenom s nesto algi u

nakupinama, poput dugih vlasi ispljunutih na obalu.

Ruku prekrizenih na trbuhu, u pristanistu, stajala je stara Nan. Ondje, pred svima, uspravna,
nepomicna, s raspelom u ruci promatrala je pucinu. U odjedi koju je obicavala navlaciti za oluja, u
dugoj crnoj haljini, gustog tkanja, oni koji su je poznavali govorili su da su se na tim dronjcima

mogle iscitati rijeci izvezene crnim koncem. Nizovi rijeci. | da oni pripovijedaju njezinu pricu.
Naninu pricu.

Rekli su takoder da je neko¢ imala drugo ime, ali da su to ime odnijeli njezini. Njezini mrtvi, cijela

obitelj nestala na moru. Bila je ovdje jer je vjerovala da Ce joj ih, jednog dana, more vratiti.

Pristigli su prvi automobili. Ljudi iz sela. Jedan je ribar kazao kako je neki teretnjak izgubio teret
dasaka i da ce ih vjetar nanijeti ovamo. Vijest se prosirila. Jedan se traktor parkirao uz rub ceste,
nedaleko od plaze. Nekoliko teretnih kola. Stigao je Max. Izgrlio nas je sve, jer njegov je brod
izdrzao oluju. Cekao je daske kraj skupine muskaraca, s rukama u dZzepovima, tijela pomalo

izgubljenog u velikoj kabanici od plave tkanine.

Muskarci su razgovarali ne ispustajuci more iz vida. Uprla sam pogled u mjesto koje su motrili. OcCi
su me boljele od svjetlosti. Neko¢ sam zivjela na jugu. Bilo je previse svjetla. Moje su oci bile suvise

plave. Koza mi je bila prebijela. Izgorjela bih, ¢ak i zimi.
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Gorjela sam i dalje. Svi gorimo. Ali to je nesto drugo.

Stigle su, deseci njih, daske poput mrtvih tijela. Svijetle sjene koje su podizali gotovo crni valovi.
Poskakivale su. NoSene. Prema muskarcima. Stara Nan se primaknula. Zurila je u more, udubine

medu valovima. Nije marila za daske.

Muskarci vise nisu razgovarali. lli vrlo malo. Izrekli bi tek poneku rije¢, ono najosnovnije.
S njima je bila i pokoja Zena, rijetko koje dijete.

Policajci su takoder bili ondje. Provjeravali su imena. Registracije.

Teretnjak se usidrio, vidio se izdaleka, ostao je na istom onom mjestu na kojem mu se otkvacio
teret. Policijska izvidnica otisSla je iz Cherbourga. Lambert je bio na pristanistu. Sam, malo po strani,
u koznoj jakni. Pitala sam se sto radi ovdje. IzoStrila sam njegovo lice dalekozorom. Markantna,
neobrijana Celjust. Debela koza, nekoliko dubokih bora. Hlace su mu bile zguzvane. Pitala sam se je

li spavao kod Irkinje ili u autu.

Na plazi je i dalje bilo zZivo, daske, ljudi. Mirisi blata mijesali su se s onim koze i jakim vonjem znoja

koji je kapao s remenja na konjskim prsima.
Slijedila sam muskarce.
Stigao je jedan automobil. Svi su se najednom nasli u zutom svjetlu farova.

Lambert se priblizio. Farovi auta osvijetlili su mu lice. Potom su se kola udaljila i njegovo lice kao da

je progutala noc.

Zacula sam mu glas.

Rekao je: "Ovako sigurno izgleda kraj svijeta."
Mozda zbog buke i ljudi gotovo u samome moru.
"Tako, da... ali gore", odgovorila sam.

Stara Nan vise nije gledala prema daskama. Koracala je od covjeka do ¢ovjeka, ispitivacki zagledala
lica. Sve do djecjih koja je primala rukama, halapljivog, ocajnickog pogleda i koja bi odmah
odgurnula i predla na sljedece. Cak i Maxovo. Djeca se nisu opirala, objasnili su im, nema razloga za

strah, ona nekoga trazi. Ovdje su je se svi bojali. Tko je se nije bojao, izbjegavao ju je. Rub njezine
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haljine vukao se po vodi, a sada po pijesku. Kad je ugledala Lamberta, zaboravila je na sve ostale.
Rukom je pridrzavala rub haljine. Priblizavala mu se dok nije bila tik pred njim. Gledala ga je, ociju
kao smucenih, pod posve bijelom kosom. Dotaknula mu je lice. U¢inila je to vrlo brzo, nije se stigao
povudi. Imala je bradavice na prstima. Mogla ih je spaliti, postojalo je milijun nacina, svi su ih ovdje
znali, krumpir, slina, mokraca... Vjerujem da se navikla na njih. Ponekad bi ih milovala. Vidjela sam je

kako ih dotice.

Lambert je odgurne.

"Ribe jedu oci", rekla je glasom kao spiljskim.

Nakosila je glavu.

"U noc¢ima mjesecine, krv izbija na povrsinu. Cuju se krici..."

Cudno se osmjehnula i potom se okrenula, kao da to ¢ini zbog drugih, nacinila je nekoliko koraka i
vratila se, vise uznemirena nego luda, ispitivalacki je pogledala lice, presla po njemu rukama, po

celu, o¢ima, svemu.

Zausti: "Michel..."

Osmjehnula se, istodobno vrlo kratak i vrlo silovit osmijeh.

"Vratio si se..."

Naokolo, muskarci su nastavili sa svojim poslom, ravnodusni.

"Zovem se Lambert..."

Opet se onako jezovito nasmijesSila i odmahnula glavom, nekoliko puta, Sirokim pokretom glave.
"Ti si Michel..."

Ponovila je to jos jednom, izmedu kredastih nabora usana.

Obi¢no bi zgrabila svako lice i brzo nastavila dalje. S Lambertom je bilo drugacije. Zelja, potreba da

ga dotakne. Opet je pomilovala njegov obraz, osmijeh, jedan trenutak gotovo miran.

Bilo je za povratiti, ta ruka na tom licu, taj bez sumnje hladan dodir nepoznate koze.
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Lambert ju je odgurnuo, prejako, muskarci su se okrenuli. Nan nije nista rekla, kimnula je glavom

kao da je to bila neka njihova tajna. Okrenula se.
Njena zguzvana haljina, rub tkanine mokar i prljav od pijeska.

Lambert ustukne. Bio je u neprilici zbog te kretnje koju je morao uciniti, a i stoga sto su muskarci

zastali s poslom i govorili u pola glasa.

Nan se udaljila, krajevi njena velikog Sala stegnuti preko ramena. Prisla je vodi. U jednom trenutku,

zaustavila se i okrenula. UCinilo mi se kako se opet smjeska.
"Ponekad je takva", rekoh.

"Kakva?"

"Malo luda."

Lambert je nije ispustao iz vida.

"Citava joj je obitelj nestala na moru u brodolomu, na dan jednog vjen¢anja. Bilo joj je sedam

godina. U dane oluja, ona vjeruje da je svako nepoznato lice, povratnik iz mora."
Kimnuo je.

| dalje je gledao Nan.

"Mislim da znam njenu pricu..."

Pogledao me.

"Dolazio sam ovamo na ljetovanja, davno... MozZete li mi reci nesto vise o tome?"

"Dvije obitelji ukrcale su se u barku ne bi li se provozale morem. Dan je bio lijep. Nan je bila
premalena da bi posla s njima. Kad se barka pocela ljuljati, Setaci na obali pomislili su da se
zabavljaju. Prva Zena je pala, a potom i druga. Sve su to bili ljudi s mora. Barka je propustala vodu.

Nan je bila na pristanistu, sve je vidjela, sve Cula. Preko noci je posijedjela."
"Nije li na brodu bio i pas?"
"Pas?... Da, bio je i pas."

"Majka mi je ispricala tu pricu..."
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Promatrao je more.
Ja sam promatrala njega. Crte njegova lica bile su kao usput narisane, gotovo na brzinu.
Nepravilne linije na debeloj kozi.

"Bio je to mali pas", rekoh, "uspio je doplivati do jedne stijene. Uhvatio se za nju... Poslije ne znam.

Tijelo mladozenje je pronadeno. Ono njegove Zene nije. Neki kazu obrnuto.”

Nacinili smo nekoliko koraka po zalu. Zelio je znati svrsetak price. Rekla sam da se psi¢ drzao jos

neko vrijeme i da ga je naposljetku more odnijelo.
Iznova je kimnuo i rekao: "Oglasila su se zvona. Uvijek zvone kad netko umre."
Lice mu je bilo vrlo cudno dok je to izgovarao.

"More ih je sve progutalo, kao sto je progutalo barku i psa. Pustalo ih je jedno za drugim. To je

trajalo tjednima. Neka tijela je zadrzalo, ni najljepsa, ni najmlada. Druga je vratilo."

Nastavili smo koracati. Vjetar je bio hladan, vlazan od vode koja je prskala. Max je hodao ispred
nas. Nosio je dugacku dasku. Lambert ga je dugo promatrao i okrenuo se iznova prema mjestu na
Zalu gdje se nalazila Nan. Crnina njezine haljine stopila se s crnilom mora. Izdaleka se vidjela samo

gusta masa njene duge bijele kose.

"Zasto me nazvala Michel?"

"Zamijenila vas je... S nekim stricem, bratom, tko zna..."
Kimnuo je. Zastao. Izvukao je kutiju cigareta iz dzepa.

"Vi ste odavde?"

"Ne, ali svi govore o tome, samo ih treba malo ponukati."
Kresnuo je Sibicu medu dlanovima i pripalio cigaretu.

"Pobijeljela kosa, to je zbog melanina..." rece, otpuhujudi prvi dim. "Kad se ¢ovjek plasi, boja

nestaje."
Kimnula sam.

Njegova je kosa bila prosijeda i zapitala sam se je li i on ve¢ dozivio takav strah.
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U podne sam kao i obi¢no zauzela svoj stol nasuprot akvariju. Cuvarica rakova, rekao je gazda kad
sam prvi put dosla k njemu. Tu me smjestio. Stol za samce. Ni najbolji. Ni najgori. Imala sam pogled

na salu i na luku.

Zbog oluje nije bilo jelovnika. Gazda je nalijepio obavijest: Danas najosnovnija usluga .
Pokazao mi je meso, komade janjetine koji su se pekli na rostilju u kaminu.

Policajci su stajali naslonjeni na sank.

"Brodovi koji dozive brodolom, za ovdasnje su ljude znak providnosti!" rece gazda.

Policajci nisu odgovorili. Navikli su, a osim toga, rodeni su ovdje, na podrucju izmedu Cherbourga i

Beaumonta. Znali su svakoga.

Gazda mi je donio nekoliko raci¢a dok sam ¢ekala veceru. Cadu vina.

Gledala sam kroz prozor, daske koje su i dalje pristizale, muskarce koji su cekali.
Lambert je jo$ bio na pristanistu.

Stara Nan je nestala.
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