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Uvod: neobičan susret

Književnost ili film nisu stvarnost. Oni su stilizirana fikcija. 
Kao područje istraživanja političke znanosti oni se uspostavljaju 
posredno: kao kontekstualno razumljiv izraz društvene stvar-
nosti, kao njezin politički kontroverzan prikaz ili kao uspjela 
spekulacija o onome mogućemu. Potonje, naime, nije zanimalo 
samo austrijskoga književnika Roberta Musila, koji je u Čovjeku 
bez svojstava (ili, u novijem prijevodu, ”osobina”) pisao o razlici 
između smisla za realno i smisla za moguće, nego već dugo 
zanima političku teoriju. To, primjerice, pokazuje uspješnica 
Ulricha Becka o ”pronalaženju političkoga” u društvu kasne 
modernosti, koje je hipostazirao zajedno s Anthonyjem Gid-
densom. Književnost i film tako mogu biti pogođena dijagnoza 
društvene stvarnosti, njezin simptom, zanimljiva politička pro-
vokacija ili plodno mjesto za heuristička istraživanja i uspjele 
spekulacije političke znanosti, a često su sve to zajedno.

Ovaj temat nastoji istražiti naznačene mogućnosti suradnje 
političke znanosti i fikcije. Ideja mu je ispitati turbulentnu vezu 
politike i nasilja u europskim geografskim i političkim krajnjim 
točkama – kroz film na krajnjem jugu Europe te kriminalistički 
roman na njezinu, samo naizgled mirnom, krajnjem sjeveru. 
Svrha je ovog konkretnog priloga otići nešto dalje od Grčke i 
Švedske, naime u globalne ekstreme, te pomoću neobične 
veze dvojice autora pokušati združiti književnost i političku 
teoriju u istraživanju nasilja. Mjesto radnje bit će uglavnom 
Južna Afrika, a pitanje će glasiti: možemo li naučiti nešto o moći 

Krešimir Petković, docent na Fakultetu političkih znanosti u Zagrebu, predaje na kolegijima posvećenima državi i nasilju te političkoj teoriji Michela Foucaulta. Rad se 
zasniva na izlaganju Coetzee Meets Foucault: Waiting for the Barbarians and Disgrace na konferenciji Violence, Art, and Politics, održanoj u svibnju 2014. na Fakultetu poli-
tičkih znanosti u Zagrebu. E-pošta: kpetkovic@fpzg.hr

Coetzee susreće Foucaulta: 
moć, nasilje i subjekt 
u romanima 
Čekajući barbare i Sramota
Krešimir Petković

Književnost i film kao područje 

istraživanja političke znanosti 

uspostavljaju se posredno: kao 

kontekstualno razumljiv izraz 

društvene stvarnosti, kao njezin 

politički kontroverzan prikaz ili 

kao uspjela spekulacija o onome 

mogućemu



30	 POLITIČKE analize

Politička znanost i fikcija: Politika i nasilje u književnosti i filmu

i nasilju čitajući dva nagrađivana djela književne fikcije koja 
je napisao nobelovac, kroz leće koje nam nudi kontroverzni 
pokojni profesor na Collège de Franceu? John Maxwell Coetzee, 
najnagrađivaniji živući autor koji piše na engleskom, i Michel 
Foucault, jedan od najutjecajnijih autora koji su izvršili upliv na 
suvremene društvene znanosti, obećavaju pozitivan odgovor 
na postavljeno pitanje.

Nakon što prikažem politički kontekst, kojemu ću se vratiti u 
zaključku, predstavit ću veoma kratko zaplet dvaju Coetzeeovih 
romana. Čekajući barbare nudi distopijsku priču o sredovječnom 
provincijalnom službeniku kojega uhvate u nasilnim operaci-
jama moći na granici nepoznatog imperija, koji navodno ugro-
žavaju barbari. Sramota, s druge strane, razvija naraciju koja 
je čvrsto smještena u kontekst postaparthejdske Južne Afrike: 
okopnjeli sveučilišni profesor biva uhvaćen u dvije nasilne epi-
zode, obje ujedno seksualne i političke naravi, koje se uredno 
ogledavaju u strukturi romana, u konačnici nudeći neku vrstu 
čudne političke katarze.

Fukoovsko čitanje pokazat će zanimljive sličnosti i razlike 
između ovih dviju priča. Dok prva od njih pokazuje djelovanje 
takozvane suverene moći, u fukoovskom smislu stvarne kon-
stelacije odnosa moći, a ne (međunarodno)pravnog entiteta, 
drugu je lakše povezati sa slikama nasilne narodne pravde, 
kako je, primjerice, prikazuju gnušajuće prezentacije Francuske 
revolucije u Chateaubriandovim memoarima ili Foucaultove 
diskusije s maoistima i Noamom Chomskim početkom 1970-ih 
godina. Oba će romana, pak, pokazati uzaludnost eskapizma 
subjekta. Snove o bijegu i životu izvan povijesti i politike potiče 
uronjenost u mreže moći koje pojedinca konstituiraju, preo-
blikuju i često vode do tragična kraja u epizodama političkog 
nasilja. Osim što će poslužiti za mutne skice nade u završnici, 
spomenuta je katarza, međutim, dobro mjesto da se ukratko 
prezentira južnoafrički kontekst, koji se u bitnome može pribli-
žiti kroz prizmu osebujne sudbine jednog političkog subjekta.

Što je svećenik-revolucionar govorio u 
Hrvatskoj?

Nelson Mandela nazvao je Michaela Lapsleyja ”strancem 
koji je došao u našu zemlju i kojega je transformiralo ono što je 
vidio od nepravdi aparthejda” (Mandela 1996: 3). Tko je uopće 
Michael Lapsley i kako protumačiti riječi nedavno preminula 
državnika? Lapsley je anglikanski svećenik koji je 1973. došao 
iz Novog Zelanda u Južnu Afriku te se poistovjetio s potlačenim 
crnim stanovništvom, zbog čega ga je rasistički režim progo-
nio. U travnju ove godine Lapsley je na Filozofskom fakultetu 

u Zagrebu održao predavanje o svom političkom angažmanu. 
Opisujući situaciju u Južnoj Africi, započeo je s razlikovanjem 
između onih koji tlače i potlačenih. Južna Afrika bila je režim 
u kojemu je sve bilo određeno fundamentalnom činjenicom 
grupne dominacije. Bijelci su imali moć, a crnci su bili potlačeni. 
Onima koji su se opirali segregaciji i političkoj obespravljenosti, 
režim je odgovarao zatvorom, pa i mučenjem, a nije se ustezao 
ni od grozomornih činova poput ubijanja školske djece.

U Lapsleyjevu mi diskursu, međutim, zanimljive nisu bile 
dobro poznate činjenice o političkom nasilju, nego način na koji 
je predstavio situaciju. Nije ju prikazao u jednostavnom mani-
heističkom svjetlu personificirane borbe kolektiva po modelu 
”mi” protiv ”njih”, nego kao sistemsko nasilje u kojemu je poje-
dincu bilo nemoguće izbjeći razvrstavanju i političkoj podjeli 
uloga. Iz toga su se mogle iščitati tri činjenice. Prvo, sve je bilo 
određeno rasom. Kada je Lapsley došao u Južnu Afriku, naučio 
je da je ”bijel” i da mora odabrati stranu. Ako bi pojedinac i 
mogao djelovati kao da tih podjela nema, njegovo bi djelova-
nje, hegelijanski rečeno, bilo izvan povijesti. Drugo, normativno 
gledajući, režim je postavio iskrivljeni sustav vrijednosti koji je 
utjecao na sve, degradirajući tlačitelje i potlačene. Politika je 
odredila moral, što je značilo ne samo to da je režim mučio ljude 
nego i da ih je prikazivao krivcima i moralno kažnjavao. Treće, 
Lapsley je postavio pitanje mogućnosti moralnog liječenja koje 
je nastupilo po rušenju takva režima. Priznao je da pojedinci 
mogu samostalno postići duševni mir, ali da je katarza u osnovi 
kolektivni, javni proces. Inzistirao je na razlici između knowledge 
i acknowledgment, koja se lijepo prenosi u hrvatski (premda to 
konsekutivnom prevoditelju predavanja nije pošlo za rukom) 
kao razlika između ”znanja” i ”priznanja”. Nije dovoljno samo da 
se zna tko su počinitelji nasilja i što se desilo, nego je potrebno 
da oni koji namjeravaju njegovati suživot osvijeste i priznaju što 
su učinili. Drugim riječima, promjena je zahtijevala promjenu 
javnog diskursa koji politički reinterpretira prošlost i priznaje 
zločine. Lapsley je u tom smislu govorio o svjedočanstvima u 
zajedničkim procesima prisjećanja u kojima bol ujedinjuje i koji 
imaju posebnu moć liječenja.

Da sažmemo, aparthejd je bio politička struktura koja je 
zahtijevala da se promijeni kolektivno političko djelovanje, a 
isto zahtijeva i nošenje s njegovim dugoročnim posljedicama. 
Ne znam koliko svjesno, ali Lapsley je, uz nekoliko propovjed-
ničkih fraza, poput one da se za promjenu treba transformirati 
iz žrtve u pobjednika (”from victim to victor”), koristio teorijske 
termine društvenih znanosti. Da se netko pretvori ”od objekta 
povijesti u subjekt povijesti” bilo je ključno ponovno ”preuzeti 
poziciju djelovanja” (”take back agency”). Unatoč aktivistič-
koj poziciji i duhovničkom entuzijazmu, Lapsley je, s druge 
strane, bio savršeno svjestan da političko djelovanje kakvo je 
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zagovarao ne počinje na praznom papiru i da se nasilna prošlost 
ne može zakopati. Bio je svjestan problema ”oštećenih pojedi-
naca” i ”oštećenih vođa”. Implicitna poanta njegova predavanja 
bila je da je krug nasilja teško razvrgnuti.

Upravo taj središnji motiv, subjekt koji naivno pomišlja da 
je izuzet iz političke moći i da autonomno djeluje, snažno je 
prisutan u književnim djelima Johna Maxwella Coetzeea, naj-
poznatijega južnoafričkog pisca, koji je, u ovom kontekstu zna-

kovito, napustio svoju zemlju, nastanio se u Adelaideu i postao 
australskim državljaninom. Čini se da taj motiv opravdava 
čitanje njegova djela kroz leće koje nudi Michel Foucault, jedan 
od najutjecajnijih teoretičara moći 20. stoljeća. To je, dakako, 
samo jedno od mogućih čitanja, koje ne čini pravdu slojevitosti 
Coetzeeova djela, kao ni bogatstvu mogućnosti da se ono poli-
tički zloupotrijebi. Prije interpretacije potreban je samo jedan 
minimalni međukorak – pogledajmo sasvim ogoljenu radnju 
dvaju romana koji nam se čine zanimljivima za razmatranje iz 
fukoovske perspektive.1

Neimenovani provincijski službenik (”magistrat”), koji obav-
lja različite funkcije, uključujući ponajprije onu sudbenu, na gra-
nici neimenovanog carstva živi zaboravljeno i udobno, poput 
”dobro uhranjenog vepra kapitalca” (32). Nastupa izvanredno 
stanje, a vlast ga opravdava možebitnim napadom ”barbara”, 
pomalo neuhvatljivog stanovništva koje živi na granicama car-
stva. Snage pukovnika Jolla hvataju barbare, muče ih, a neke 
i ubijaju, te se vraćaju u središte carstva, dok sudac njeguje 
ozlijeđenu barbarsku ženu s kojom uspostavlja neobičan odnos 
seksualne naravi. Nakon što organizira ekspediciju i vrati je nje-
zinim suplemenicima, magistrata optužuju i utamniče. Snage 
pukovnika Jolla hvataju nove barbare koje javno muče, kao i 
suca koji zatim, lišen funkcije, besciljno lunja mjestom. Vojne se 
snage povlače, pada prvi snijeg, a očekivanog napada barbara 
do kraja knjige nema.

Za razliku od romana Čekajući barbare, radnja Sramote smje-
štena je u konkretan kontekst postaparthejdske Južne Afrike.2 
Knjigu možemo nazvati autobiografskom, ali ne u smislu 
konkretnih događaja iz piščeva života, nego u smislu pozicije 
subjekta koji piše, a koja donekle korespondira s onom Coetzee-
ovom. Glavni lik, David Lurie, profesor je engleske književnosti, 
dvaput razveden i uglavnom nezadovoljan svojim radnim 
mjestom i privatnim životom. Upušta se u nedozvoljen odnos 
s nevoljnom studenticom, kojoj zatim krivotvori rezultate ispita 
na kojemu se nije pojavila.3 Za njihov se odnos doznaje, Lurie se 
odbija ispričati pred povjerenstvom te je prisiljen dati ostavku. 
Odlazi na farmu kćeri Lucy, lezbijke, u pokrajini Eastern Cape 
(Istočni Kap). Kćer siluju trojica napadača, a njega propisno 
ofrlje vatrom. Kći zatrudni, ali odbija pobaciti i prijaviti počini-
telje, iako se doznaje da je jedan od počinitelja (sva su trojica 
crnci) rođak susjeda Petrusa, koji je misteriozno nestao za vri-
jeme napada, iako se inače brinuo za pse na imanju. Umjesto 

toga, kći će se udati za Petrusa kako bi dobila zaštitu u novom 
poretku odnosa koji se uspostavlja.

Čekajući barbare: suverena moć i mučenje 
tijela

Foucault je, pišući o porecima moći, profilirao suverenu moć 
i njezine modalitete kažnjavanja. Nasuprot poretku disciplina, 
koji se sastoji od niza decentriranih tehnika sputavanja tijela i s 
njima povezanih diskursa, suverena se moć s politički opasnom 
neposlušnošću nosi nasiljem i spektaklom fizičkog kažnjavanja. 
Umjesto dresure, ona muči i tako utjeruje strah da bi održala 
poredak. Coetzee je precizan u opisima takva poretka koji je 
Foucault povijesno analizirao. Možemo to razmotriti iz dviju 
perspektiva, slično kao što to Foucault čini u Nadzoru i kazni, 
inzistirajući na tome da uz Kantorowiczevu političku teologiju 
kraljeva tijela treba postaviti paralelnu i zanemarenu genea-
logiju tijela mučenika. Za vrijeme izvanredna stanja ”vršenje 
pravde izlazi iz ruku civila” i prelazi ”u ruke Biroa” (80). Agenti 
vlasti izvanrednog stanja imaju pretpostavljene profesionalne 
kvalifikacije za svoje radno mjesto – ”pet godina udaranja i 
mlaćenja ljudi” i ”prezir prema pravnoj proceduri” (55). Oni koji 
se suprotstave vlasti, iz njezine perspektive nisu puki kriminalci 
koje treba disciplinirati i reformirati. Oni su politički neprijatelji 
koje treba zdrobiti, poput suca koji je optužen za ”izdajničko 
uortačenje” s neprijateljem (55). Procedure za dolazak do istine 
također su anakrone te se mogu jasno čitati u fukoovskom 
ključu: ne sastoje se od istraživanja činjenica u objektivnom 
registru poretka stvari, nego u proizvodnji istine kroz neku 
vrstu kušnje, kroz borbu u kojoj tijelo iskazuje istinu u agoniji 
boli. Kako objašnjava pukovnik Joll: ”Određen ton ulazi u glas 
čovjeka koji govori istinu. Trening i iskustvo uče nas da prepo-
znamo taj ton. (…) Prvo dobijem laži – vidiš, to je ono što se 
događa – prvo laži, pa pritisak, pa još laži, pa još pritiska, pa 
slom, pa još pritiska, pa istina. Tako dobiješ istinu” (5).

Opisi objekta kaznene procedure iz perspektive kažnjenika u 
žanru spomenute genealogije tijela upotpunjuju ovu sliku poli-
tike i nasilja. Utamničenik je sveden na ”nesretnu hrpu krvi, kosti 
i mesa” (60). Njegovo iscrpljeno pa zatim mučeno i poniženo 
tijelo lišeno je ljudskosti. Cilj carstva, odnosno suverene moći 
kao krajnje mogućnosti djelovanja njegove moći koje subjekti 
trebaju biti svjesni, jest lišiti tijelo ljudskosti, slomiti ga ili zdro-
biti: ”Zanimalo ih je tek pokazati mi što znači živjeti u tijelu, kao 
tijelo, tijelo koje može njegovati pojmove pravde samo dok je 
u komadu i dok mu je dobro, koje ih vrlo brzo zaboravi kada 
mu zgrabe glavu i gurnu mu crijevo niz gušu i u njega izliju litre 
slane vode sve dok se ne iskašlje, izriga, istrza i isprazni. Oni nisu 
došli iz mene istjerati priču o tome što sam rekao barbarima i 
što su barbari rekli meni. Stoga nisam dobio priliku da im u lice 
bacim visokoparne riječi koje sam pripremio. Došli su u moju 
ćeliju pokazati mi značenje ljudskosti i unutar jednog sata poka-
zali su mi puno” (81).

Ovim se motivima na kraju pridružuje jedna psihološki 
znakovita činjenica. Ne samo da Coetzeeov subjekt, pritiješ-
njen poretkom moći u njegovoj krajnjoj manifestaciji na tijelu, 
sanja luksuz ”ležanja u ženskom naručju u pristojnom krevetu, 
dobroj hrani za pojesti i šetnji na suncu” (67). Eskapizam je ipak 
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suptilnije naravi, odnosno nije sveden na fiziološke funkcije. 
On uglavnom govori o tome kako treba pobjeći iz politike car-
stva koja ne daje prostor subjektima. Njegova je želja da ”živi 
izvan povijesti” dramatična, proporcionalna političkom pritisku 

iz kojega izuzima djecu, koja navodno blaženom fenomeno-
loškom naivnošću doživljavaju svijet oko sebe, ”koja nikad ne 
sumnjaju da će veliko staro drveće u čijoj se sjeni igraju stajati 
zauvijek” (93). U hrvatskom književnopovijesnom kontekstu to 
je, recimo, blisko motivima iz Krležinih putopisa i agramskih 
sjećanja. Carstvo, odnosno njegova politika, kreira vrijeme i 
određuje sudbinu subjekta koji, uhvaćen u njegovu političkom 
ritmu, čezne za jednostavnijim životom, smještenim niže na 
filogenetskoj i ontogenetskoj ljestvici: ”Što nam je onemogućilo 
da živimo kao ribe u vodi, ptice u zraku, kao djeca? Krivo je Car-
stvo! Carstvo je stvorilo vrijeme povijesti” (93). Njegova je želja 
”živjeti izvan povijesti (…) koju Carstvo nameće svojim subjek-
tima” (109). No, povucimo drugu paralelu s bliskim djelima 
književnosti iz susjedstva. Za razliku od Selimovićeva čemernog 
derviša, koji beznadno zapleten u mrežu orijentalne despotske 
politike na početku upada u mistične trenutke neposredovanog 
doživljaja prirode, Coetzeeov magistrat na kraju tek čeznutljivo 
gleda snjegovića i zaključuje kako ”nije loš” (109).

Sramota: ekonomija nasilja i narodna pravda

Ako Čekajući barbare opisuje suverenu moć i njezinu 
represiju, pitanje je dolazi li nakon njezine disolucije sloboda. 
Sramota, čini se, nudi pesimističan odgovor na to pitanje, 
smješten u kontekst postaparthejdske Južne Afrike. U djelu se 
pojavljuje niz prepoznatljivih fukoovskih motiva, od kojih ću 
kratko tematizirati tri. Prvi je tijelo kao izvor strasti i pokretač 
djelovanja – očekivani ničeanski motiv, kao i prethodno ski-
cirani motiv povijesnog eskapizma – a deviza koja ga sažima 
jest citirana apoftegma engleskog protoromantika Blakea, koji 
je ustvrdio da je ”bolje ubiti dijete u kolijevci nego njegovati 
neiživljene želje” (30). Ovaj motiv poprima snažne fiziološke 
i animalističke tonove. Ljudi se uspoređuju sa životinjama, a 
glavni lik, kroz kojega ženski pogledi na ulici prolaze kao da ga 
nema, uspoređuje se s psom kojega su vlasnici, kada bi postao 
nemoguć u blizini kuje, ”s pavlovljevskom regularnošću” tukli, 
pa bi na miris ženke pobjegao i cvilio. Pas je tako počeo ”mrziti 
svoju prirodu”, a Luriejev je zaključak u razgovoru s kćeri da bi 
pas, da je mogao birati, vjerojatno odabrao da ga upucaju (38). 
Druga je točka usporedbe napadni simbol eutanaziranoga jarca 
s crvljivim testisima (kojega su izgrizli psi), a pojavljuju se i dalj-
nje fiziološke refleksije o ”protuprirodnom starom, umornom 
sjemenu” i o odnosu staraca i mladih žena, kojim se bavi ”pola 
književnosti” (81). Petrus, crni patrijarh koji staloženo osvaja 
zemlju, brine se za pse i naziva se ”čovjekom-psom” (dog-man), 

a dječak silovatelj ne razumije sile koje ga vode, naime ”sjeme 
generacije, koje se teži usavršiti” (28, 82).

Biologiji koja se miješa s politikom, možda nekoj čudnoj 
vrsti fukoovske biopolitike, u kojoj se populacija u kvaziprirod-
nom stanju miješa s politikom urušenog aparthejda, u naraciji 
koju nudi knjiga pridružuju se, drugo, motivi opće ekonomije 
nasilja: ”Previše ljudi, premalo stvari. (…) Ne ljudsko zlo, nego 
veliki sustav kruženja, kojemu su sažaljenje i užas nevažni” (42). 
Brutalnost sustava pritom se ne opterećuje političkom korekt
nošću: ”Auti, cipele; žene također. U sustavu mora postojati 
neka niša za žene i ono što im se događa” (42). Poanta je da 
su nasilje i kazna dio opće ekonomije, cirkuliranja dobara, što 
Foucault uzima u obzir u Nadzoru i kazni, a što je tematizirao i 
kao specifičan politički mehanizam još u prvoj i nažalost slabije 
poznatoj sezoni njegovih predavanja na Collège de Franceu o 
volji za znanjem (Foucault 2011).

Treće, motiv kojemu svakako vrijedi posvetiti pažnju jest 
onaj narodne pravde, koji sugerira da je sustav ”rasne suprema-
cije” zamijenio ponešto kaotični ”tribalizam” (Kochin 2004: 4). 
Činovi nasilja uokviruju se kao spontano kažnjavanje u borbi za 
zemlju i nove odnose moći u zemlji. Barem ih tako vidi glavni lik 
Sramote. On, njegova kći i Petrus nalaze se u ”novome svijetu”: 
to je svijet u kojemu odnose pokreće Petrus, čovjek ”strpljenja, 
energije, otpornosti. Seljak, zemljoradnik, čovjek zemlje. Splet-
kar, kombinator i bez sumnje lažac, kao seljaci svugdje” (50). 
Prava istina o nasilju, kako Lurie sumorno spekulira, nije da je 
ono jednostavan plaćeni napad, nego nešto dublje ”antropo-
loške” naravi. Bez uvijanja Petrus brani silovatelja Polluxa – oba 
imena nositelji su gotovo banalne simbolike zemlje i fiziološke 
reprodukcije – sljedećom jednadžbom kolektivne identifika-
cije: ”Da. On je dijete. On je moja obitelj, moj narod” (85). Na 
tim osnovama čin kolektivnog nasilja prema pojedincima, ženi 
i njezinu ocu koji obrađuju zemlju, postaje povijesno-politički 
čin narodne pravde. Luriejeva kći Lucy o činu svjedoči kao 
o činu mržnje, neshvatljiva bijesa, ”počinjenog s osobnom 

mržnjom”, na što njezin otac replicira: ”Kroz njih je govorila 
povijest (…) Povijest nepravde. Razmišljaj o tome na taj način, 
ako to pomaže. Možda se činilo osobno, ali nije bilo. To je došlo 
od predaka” (66). Drugi čin, periferan u radnji romana, krađa i 
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uništavanje johanesburškog stana iz kojega je Lurie izbivao, 
nadovezuje se na ovu interpretaciju. On je, naime, ne vidi kao 
”običnu provalu”, nego kao ”plijen; ratne reparacije; još jedan 
događaj u velikoj kampanji redistribucije” (75).

Ova figura, dakako, povijesno i komparativno dobiva brutal-
nije izraze (masovnog) oduzimanja života u revolucijama i broj-
nim (post)konfliktnim ”izvanpravnim ubojstvima”, a zanimljiv je 
teorijski odraz dobila početkom 1970-ih, kada su društvene ili 
barem sveučilišne turbulencije na zapadu bile popraćene lje-

vičarskim terorizmom kojemu je periferno sekundirao taj oblik 
legitimacije. Francuski intelektualni korifej Sartre pojavljivao se, 
naime, u kontekstu inscenacija narodne pravde, poput suđenja 
industrijalcima i policiji, koja su praćena pozivom na jedinstvo 
radnika i intelektualaca (Drake 2005: 128). Za njegova sljednika 
Foucaulta ta je figura poprimila ciničniji ton borbe za moć jer je 
pravda, poput pravosudne istine, u konačnici ionako neodvojiva 
od institucionalnih aranžmana i tehnika njezine proizvodnje. 
U razgovoru s maoistima 1971. godine, koji se s time u osnovi 
slažu,4 Foucault je kao o primjeru narodne pravde govorio o 
”starome germanskom običaju da se glava neprijatelja nabije 
na kolac, za javno razgledavanje” (Gordon 1980: 6), što je rulja 
povijesno napravila s posljednjim zapovjednikom Bastille, de 
Launayem. U velikom sučeljavanju na ljevici, razgovoru s Chom-
skim kasnije te iste godine, tvrdio je kako proletarijat ne diže 
revoluciju, odnosno ne stupa u rat zbog pravednosti, nego zato 
što želi pobijediti, odnosno osvojiti vlast (Chomsky i Foucault 
2006: 51). Posrijedi su, drugim riječima, događaji koje je natu-
ralistički opisao aristokrat i apologet kršćanstva Chateaubriand 
te ih iz svoje klasne pozicije s prijezirom opisao kao ”orgije” i 
”vladavinu prostitutki i sankilota” (Chateaubriand 2006: 191).5 Iz 
fukoovske perspektive govorimo o obliku moći koji je disperzi-
ran, u smislu poslovice da je narod ”mnogoglava neman”, ali u 
konačnici proizvodi slične oblike nasilja i izvanpravnih kaznenih 
procedura hijerarhiziranoj suverenoj moći.

Uz ta tri motiva, vrijedi primijetiti da posebno pri kraju 
romana probijaju motivi eskapizma, prepoznatljivi čitatelju 
romana Čekajući barbare: velike promjene tijeka povijesti i 
politike odvijaju se pod ”čistim nebom, blagim suncem” (84), 
a glavni lik koji to primjećuje, teži ispunjenju kroz glazbu i uži-
vanju u seoskom krajoliku. Slika njegove kćeri u ranoj trudnoći 
tako postaje prizor za slikanje ”jednog Sargenta ili Bonnarda”, a 
pojavljuje se i rezigniran Luriejev zaključak da ”nije imao oko za 
seoski život, unatoč svom tom čitanju Wordswortha” (92).

Osakaćeni optimizam?

Suverena moć, njezine konstrukcije neprijatelja i njezino 
upravljanje poretkom i nasiljem kroz mučenje tijela zamjenjuju 
politički strukturirani kaos ispražnjene suverenosti u kojoj se 

nasilje legitimira kao oblik narodne pravde, koja ne postupa 
bitno različito s tijelima pojedinaca. Privatne strasti subjekata i 
opća ekonomija dobara čine kontekst za dva oblika suvereno-
sti i fukoovsko čitanje Coetzeeova književnog imaginarija koji 
govori o Južnoj Africi, ali ne samo o njoj. Kao što čitanje švedskih 
krimića i gledanje filmova grčkog čudnog vala nudi transkon-
tekstualne poruke o odgovornosti i pobuni političkom subjektu 
(v. priloge Lugar i Zrno u ovome broju), tako i Coetzee u analizi-
ranim romanima nudi ”širi uzorak povijesti što uzdiže posebna 
mjesta ili događaje na razinu metafore ili mita” (Ivić 2009: 107). 
U konačnici se stječe dojam da je doista lako povezati Coetzeea 
s Foucaultom, ne samo zbog srodnosti motiva i transkontekstu-
alnosti poruke nego i stoga što Foucault nije bježao od fikcij-
skog aspekta svojih djela. Fikcija – već puko etimološki, kao ono 
stvoreno ili izrađeno – ispituje ono moguće i tako čini svojevrsni 
eksperiment na razini mogućeg iskustva, pa ne čudi ocjena 
da su Foucaultova djela ”fikcije zato što su eksperimentalna i, 
obrnuto, eksperimentalna upravo zato što su fikcije” (O’Leary 
2008: 20). Čini se da je susret dvojice autora olakšala upravo 
fina kombinacija uvodno spomenutih muzilovskih osjećaja za 
realno i moguće, pri čemu kod ovoga drugoga ipak treba biti 
donekle oprezan, barem kada je riječ o političkoj znanosti koja 
želi ostati u konvencionalnim okvirima.6 Na kraju, tematizirani 
eskapizam i svojevrsna opsjednutost smrću također su ponav-
ljajući motiv Foucaultovih istupa i djela poput, recimo, Rađanja 
klinike, Arheologije znanja ili predavanja Poredak diskursa, 
koji subjektovo vrijeme traže izvan diskursa, opisuju njegovu 
nevoljkost da u njih uđe ili, nakon svega, čeznutljivo i pomalo 
mistično govore o smrti. Taj se eskapizam, dakako, pokazuje kao 
iluzija – proizvod moći, njezin psihološki višak koji bi kao čežnja 
po svoj prilici ispario zajedno s nestankom neizdrživa pritiska. 
Premda eskapizam jasno govori o političkom pritisku, završno 
vraćanje u kontekst zahtijeva nešto konstruktivniju perspektivu 
od jalova sanjarenja o bijegu, pa se otvara pitanje kakvu uopće 
mogućnost za djelovanje i političku perspektivu otvara ponu-
đeno fukoovsko čitanje.

Pesimistično razumijevanje Coetzeeovih djela od kojega 
smo počeli, na prvi je pogled očekivano i dobro opravdano 
događajima u Južnoj Africi. Ono se lako povezuje s potvrdom 
o skoku režima iz ”predljudskog” u ”postljudsko” stanje (Kochin 
2004: 5), što se u Sramoti stilski izražava bogatstvom životinjske 
metaforike i gotovo kafkijanskom prisutnošću životinja u djelu 
(Herron 2005). Alegorija koju Lurie izgovara može se lako pove-
zati s tim čitanjem, u kojemu ominozne političke slike probijaju 
iz stilskih figura životinjske fiziologije, koje opisuju posljedice 
trostrukog silovanja: ”Kakvom djetetu sjeme poput toga može 
dati život, sjeme utjerano u ženu ne ljubavlju nego mržnjom, 
kaotično pomiješano, da bi je zasijalo, označilo, poput psećeg 
urina?” (84) Čini se da subjekt kako ga shvaćamo nema izlaza, 
kao ni za Južnu Afriku, no treba li u tome vidjeti neminovno 
potonuće? Ako već u njima treba tražiti iskru optimizma, možda 
nam oba romana, ponovno na čudan, ne-ljudski način, mogu 
nagovijestiti nove svjetove. Magistrat želi istupiti iz povijesti, 
prizivajući pritom slike djece i životinja, dok se u drugome 
romanu ne mora iščitavati kriptorasistička nostalgija razvla-
štenoga bijeloga gospodara, nego i, ”kako sugerira Coetzeeov 
nobelovski citat iz [2003]7, ‘hvatanje božanske iskre’ u ljudima 
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i drugim životinjama” (Herron 2005: 489). Drugim riječima, 
katartički osjećaj koji romani nude možda počiva na nejasnoj 
spoznaji ili nadi da su svjetovi barbara koje očekujemo novi 
svjetovi, s novim subjektima, novim političkim tehnologijama i 
mogućnostima za djelovanje. To možda i nije puno više od pesi-
mizma, no ovo nije mjesto da se taj nagovještaj dalje razvija. 
Vratit ćemo se umjesto toga subjektu s kojim smo počeli priču 
o Južnoj Africi.

Naime, slična se dvoznačnost može iščitati iz njegove 
sudbine i istupa. Možda zbog svojega duhovničkog poziva, 
on je ipak odlučio biti optimističan. Lapsley je na predavanju 
rekao kako se svojim djelovanjem pripremio za smrt, ali ne 

i za invaliditet. Upravo ga je potonje zadesilo kada je u Hara-
reu, u susjednom Zimbabveu, 1990. dobio pismo-bombu koja 
mu je odnijela obje šake i jedno oko. Objašnjavajući taj čin na 
predavanju i pritom gestikulirajući kukama, Lapsley je ostao 
dosljedan: premda se taj čin nasilja može personalizirati u de 
Klerku, posljednjem predsjedniku aparthejdske Južne Afrike, to 
za Lapsleyja nije bio čin pojedinca, nego režima.8 U tom je činu, 
paradoksalno, Lapsley osjetio božansku prisutnost.9 U okvirima 
postaparthejdske Južne Afrike koju tematizira drugi roman, 
Lapsley je odbacio karikature. Ustvrdio je da nije istina ni da 
su u toj državi ”riješili sve”, ni da ”nisu riješili ništa”. Dug proces 
reforme označio je kao generacijski, inzistirajući na tome kako 
je aparthejd poredak ”političkog tlačenja i ekonomske opresije”. 
Rekao je, pomalo naivno, kako su porazili jedno čudovište, dok 
je drugo ostalo živjeti. Zaključio je kako je čovječanstvo velika 
obitelj, sposobna za velike užase, ali i za veliku ljubav. Pritom je 
povremeno češkao uho kukom.

Bilješke

1	 Oba su djela dostupna u kvalitetnim hrvatskim prijevodima, 
koji su za informaciju navedeni u popisu literature. Međutim, 
za potrebe izlaganja na engleskom jeziku, koje sam prera-
dio u ovaj tekst, služio sam se skenovima engleskih izdanja 
slobodno dostupnima na mreži. Citati iz dviju Coetzeeovih 
knjiga moji su prijevodi, a radi ekonomičnosti navodi se 
samo broj stranice u zagradi umjesto pune reference. Svi 
drugi citati odgovaraju uobičajenom časopisnom standardu.

2	 Premda se radnja romana Čekajući barbare odvija u fiktivnoj 
zemlji i u neodređenom razdoblju, s obzirom na godinu 
objavljivanja knjige (1980.), i taj je roman, dakako, moguće 
čitati u konkretnom kontekstu iz kojega pisac piše: između 

ostaloga kao općenitu alegoriju aparthejda, kritiku neefika-
snosti sudstva i mučenja u sklopu zloglasnoga južnoafričkog 
zatvorskog sustava, pa i kao kritiku militarizacije i konkretnu 
referencu na ratove u Namibiji i Angoli u koje je od 1966. 
do 1990. godine bila upletena aparthejdska Južna Afrika. 
Zahvaljujem V. Raosu na otvaranju ove perspektive. 

3	 Rasna pripadnost studentice, Melanie Isaacs, ne specificira 
se u knjizi, nego se tek naznačuje da ima ”kineske jagodice” 
i ”velike, tamne oči” (11). U uznemirujućem filmu iz 2008. 
godine, s Johnom Malkovichem u glavnoj ulozi, ona je obo-
jena. Jezikom rasnih klasifikacija, koje se danas uglavnom 
smatraju politički nekorektnima, vjerojatno bi se moglo reći 
da je ”smeđa” (brown).

4	 S obzirom na to da maoizam počiva na liniji mase i konti-
nuiranoj revoluciji, maoističko pravosuđe podrazumijeva 
neku vrstu spontane ideološke reformacije prijestupnika, 
što je dobivalo dramatične nasilne izraze javnih kažnjavanja 
tijekom Kulturne revolucije.

5	 ”(…) to je bila predstava koju su okrutni licemjeri smatrali 
tako lijepom. Posred tih ubojstava, posvetili su se orgijama, 
kao u nemirima u Rimu, za Otona i Vitelija. (…) Umnogostru-
čiše se bastillski ključevi; razaslaše ih svim važnim prosta-
cima na sve četiri strane svijeta. Koliko me puta iznevjerila 
moja sudbina! Da sam se kao gledatelj upisao u registar 
pobjednika, danas bih imao mirovinu” (Chateaubriand 2006: 
191). Njegov podrugljivi kroki zauzimanja Bastille i poslje-
dica prati sjećanje na sučeljavanje s revolucionarnom ruljom 
podno prozora na ulici, koja je također prakticirala spome-
nuti germanski običaj paradiranja s odrubljenim glavama: 
”Oko jedne od tih glava, izašavši iz očne šupljine, spuštalo 
se na tamno lice mrtvaca; koplje je prolazilo kroz otvorena 
usta čiji su zubi stiskali željezo. (…) Te glave i druge koje sam 
uskoro susreo izmijeniše moje političke sklonosti: zgrozio 
sam se nad kanibalskim gozbama te se u meni zače misao 
da napustim Francusku radi neke daleke zemlje” (Chateau-
briand 2006: 193). Zaključak nije lišen povijesne ironije.

6	 Naime, ”nevjerojatno bogati i detaljni opisi svjetova koji se 
čine tako realnima” popraćeni su, s druge strane, ”prazninom 
koja ne samo da podriva te opise po sebi nego se čini da 
istupa izvan djela i podriva naše iskustvo nesumnjivo real-
nih svjetova u kojima živimo” (O’Leary 2009: 146). Pitanje je, 
dakle, koliko daleko s Foucaultom u istraživanju ”praznine” 
želimo ići. U ovome je prilogu on u ulozi povijesnog istra-
živača i političkog teoretičara koji nudi leće za čitanje kvali-
tetne političke književnosti, što je samo jedna od uloga koju 
on može igrati.

7	 Riječ je, dakako, o obrazloženju Švedske akademije. U tekstu 
se pogrešno navodi 1993. godina.

8	 Govoriti o tome kako pojedinac djeluje unutar struktura 
moći ne znači negirati mogućnost djelovanja, posebno onih 
na vrhu tih struktura čiji su činovi neobično važni. V. primje-
rice dio teksta Mandelinoj ostavštini, koji je indikativan u 
tom smislu (Raos 2014: 61–62).

9	 V. također Lapsley i Karkashian (2012: 3–11).

Svjetovi su barbara koje očekujemo 
novi svjetovi, s novim subjektima, 
novim političkim tehnologijama i 

mogućnostima za djelovanje
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