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La question de la scène érotique chez Marquis de Sade et Pierre Louÿs, examinée 
dans ses formes « non-théâtrales » - poésie, roman et récit de voyage, introduit la 
problématisation de quelques notions clés : la scène, le désir et la cruauté. S’y joignent 
le problème de la théâtralité du désir vu à l’aune des concepts du sadisme et du maso-
chisme. Les deux utilisent le « spectaculaire », abstrait, livresque et frivole, pour dire 
la fascination que le rapport sexuel fait naître. Ils introduisent le concept fondamental 
du « non-sérieux », qui entretient une relation réussie avec ce que Barthes nomme 
l’ironie sadienne et la déraison foucaldienne. Les deux deviennent des exemples de 
scène (érotique) et rappelle le lien inextricable de l’art et du désir.  

Mots-clés : sadisme, scène, Sade, Louÿs, désir, plaisir

« […] c’est le plaisir qui est puritain. Le plaisir rend invisible ce qu’il veut voir. La jouissance 
arrache la vision de ce que le désir n’avait fait que commencer de dévoiler. » (Quignard 1994 : 

253/254) 

« Tout langage implique un métalangage, il est déjà métalangage de son registre propre. » 
(Lacan, Séminaire III, Les Psychoses, 1955-1956, Seuil, 1981, p. 258)

« Tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde aurait pu écrire. » (Paul Valéry, « 
Je disais quelquefois  à Stéphane Mallarmé », Variété, Œuvres, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, 1957, tome I, p. 644-645)

En levrette et au-delà

La scène érotique1 est tout sauf claire  ; tout le monde ne la reconnaît pas 
toujours, car elle aussi serait une question de style. Pour essayer de déceler 

1	 Nous laissons de côté les questions usuelles sur la « nature » et l’essence de ses textes, 
et refusons de trancher nettement entre la littérature érotique et la littérature pornogra-
phique qui, comme discours atopique (Maingueneau, 17-20 : 2007), ferait partie de la 
paralittérature. Cette paralittérature serait « une production de série qui vise à produire 
sur le lecteur un effet déterminé à l’avance, lui permettant de fuir momentanément 
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quelques éléments de cette scène, sa «  théâtralité  » et son «  spectaculaire  », 
comme dirait Sade, le point de départ choisi va être la scène érotique dépeinte 
dans le poème de Pierre Louÿs En levrette. Le choix du poème pour illustrer la 
scène est voulu, car l’érotisme écrit et dit se représente toujours en scène, et le 
poème n’est là que pour le rendre plus manifeste. Ces exemples soulignent le 
statut problématique de la scène et de la théâtralité chez Louÿs et chez Sade, 
et les implications de cette confusion débordent jusque dans les définitions du 
terme « sadisme ».

L’effort des études sadiennes françaises récentes à dissocier Sade comme une 
figure historique et biographique, comme une « machine à créer des mythes », du 
sadisme et ses pratiques, constitue une nouvelle voie dans la remise en question 
de l’œuvre de Sade. Le livre d’Éric Marty pose l’une des questions cruciales : 
« Pourquoi le XXe  siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? », car la réception étrangère, 
notamment celle dans l’Europe de l’Est et les Balkans (et son réinterprétation, 
comme celle d’Ivo Brešan, Prokletnici, 2010) montre que, selon eux, le seul Sade 
possible soit ce Sade « sérieux2 ». 

En essayant de dire la sexualité comme scène et la scène comme sexualité, 
cette analyse aimerait bien évoquer à la fois les constructions conceptuelles rigides 
et libertines de l’œuvre de Sade et faire entrevoir sa frivolité immanente via la 
figure de la théâtralité y présente, régulièrement invoquée et rarement définie. 
Cette scène remet en question le problème de l’opsis et de la performance d’un tel 
« dire » de la scène sexuelle, qui, tout en étant le seul moyen possible de raconter 
le sexe, est et n’est pas théâtre.

	 dans un univers parallèle, libéré des contraintes du monde ordinaire » (Maingueneau, 
11:2007). D’où l’objectif d’un texte pornographique qui est de « faire naître chez son 
lecteur le désir de jouir, l’installer dans un état de tension et de manque, dont il lui 
faudra se libérer par un recours extralittéraire » (J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne 
lit que d’une main, 1991: 127). Non que le mot d’André Breton, « la pornographie, c’est 
l’érotisme des autres », qui ressemble à une boutade, mais en dit long, résolve la ques-
tion, mais l’argument tiré de l’histoire de la censure (Sade, Laclos, Baudelaire, Flaubert, 
etc.) qui fait équivaloir la pornographie et la transparence même, et l’érotisme et son « 
mystère », et qui semble lui garantir le statut d’un fait littéraire, du fait de sa « tentation 
de l’esthétisme », dont parle Maingueneau (28:2007), pose la question d’une manière 
erronée. Les deux termes se construisent et se légitiment par le rejet de l’autre - l’éro-
tisme vaut par sa faculté de ne pas se réduire à la pornographie, de toujours représen-
ter un surplus, un reste, et le pornographique comme un discours « véridique », non 
hypocrite, qui se réduirait à la transparence même (ou l’hyperréalité de l’image dont 
parle Baudrillard dans Le Complot de l’art). Ici, il n’est question ni de la « suggestion » 
heureuse car l’esthétique y sauve le moral par la contemplation des formes, ni de la 
« concrétion » pornographique, qui serait simple, unilatérale et mécanique. Les deux 
mettent en jeu le désir, le plaisir et la jouissance, d’où le problème.

2	 Or, c’est la question de l’humour de l’œuvre de Sade qui éclaircit « de biais » la scène 
et la théâtralité comme phénomènes  - non pas l’humour et l’ironie dans les termes 
deleuziens, le premier caractéristique, selon lui, pour Sacher-Masoch, et le deuxième 
pour Sade, ni le rire, qui peut y être décelé mais implique toujours une certaine forme 
de la catharsis, qui résout la tension (Spannung) inhérente aux représentations sadiennes 
(les lectures psychanalytiques).
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« Il me plaît que ce soir, pour te faire un enfant
Je te saillisse par derrière et que tu prennes
À genoux la posture ignoble des chiennes
Sous mon ventre de mâle obscène et triomphant.

La glace qui s`étend près des draps et m`obsède,
Réfléchira l`accouplement nu de nos corps
Et je me coucherai sur ta croupe en dehors,
Comme Zeus amoureux, penché sur Ganymède.

Car tu seras, malgré tes longs cheveux de blé
L`illusoire abandon d`un éphèbe enculé
Dont le rectum s`avive aux chaleurs de la verge

Et mes doigts, en pressant les poires de tes seins
Évoqueront un androgyne aux yeux malsains
Jouissant avec des virulences de vierge.

                                                      4 février (18)91. » Pierre Louÿs, En levrette  

L`auteur de l`anthologie de la poésie française, Jean-Paul Goujon (Fayard, 
2004  : 140 – 144), considère l`œuvre érotique de Pierre Louÿs comme «  à la 
fois la plus vaste et la plus radicale de toute notre littérature » (2004 : 140), en 
devançant celle de Ronsard ou celle de Verlaine. Cette œuvre considérable, 
élaborée pendant plus de trente ans (1888 – 1921), comprend des romans, des 
contes, des dialogues, des pièces de théâtre, des poésies et des dessins. Louÿs 
est la figure charnière de l`érotisme de la Belle époque, où foisonne l`allusion 
grivoise, voire obscène, imitant les chansons populaires égrillardes. L`œuvre 
érotique de Louÿs, de ce poète par vocation, de cet érudit fou des femmes, 
montre toute sa ferveur, son acharnement à varier et reprendre sans cesse ses vers 
licencieux (Pybrac). Proclamé Maître assez tôt dans sa vie, qualifié d`érotomane à 
la fin de ses jours, ses vers érotiques déploient en miniature non seulement son 
effervescence, mais annoncent aussi la conception païenne de la vie dont parle 
la Préface d`Aphrodite. Son sens aigu pour le comique transforme nombre de ces 
poésies dans les petits chefs-d`œuvre d`ironie allègre - il parodiait les poèmes 
de Musset, de Hugo, de Daudet, de la Fontaine, même les chansons d`Aristide 
Bruant. C’est la dimension dite comique de son œuvre qui le rapproche de Sade, 
dans le domaine où l`érotisme et l`humour, l`obscénité et la parodie se côtoient. 
Louÿs sait adopter tous les tons, ses poèmes vont de l`allusion fine à la gouaille, 
des poèmes en langage populaire ou argotique, sortes de goualantes obscènes, 
aux petits madrigaux, des longs poèmes en alexandrins et des fables aux sonnets.

Le recueil La Femme devait constituer en 144 sonnets une anatomie complète 
de la femme, rappelant la taxinomie folle d’un Fourier, mais seuls 44 aient été 
retrouvés, qui témoignent d`un « étonnant pointillisme parnassien » (Goujon, 
2004 : 143). Les poèmes à l`encre violette de l`édition originale (39 sonnets) ont été 
écrits entre le 22 mars 1890 et le 15 mai 1891 ; à l’époque, il n’a encore rien publié. 
La Femme est un projet inachevé de Louÿs, comme l`explique Paul Laurens, dans 
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la petite introduction qui précède les poèmes, tout comme un autre volume de 
vers intitulé Les Femmes. Les plans témoignent d`un soin particulier que le jeune 
auteur portait à l`organisation formelle de ce recueil des sonnets3, car il modifie 
à maintes reprises l`ordre et le titre des chapitres. 

Louÿs a publié lui-même la plupart de ses vers de jeunesse (les Premiers vers 
dans les Poésies complètes) qui n`ont pas réussi à se débarrasser de ses modèles, 
notamment Verlaine, Heredia et Mallarmé. Le pathos, les invocations et les 
attributs du sonnet choisi sentent l`inspiration livresque. Les sonnets de La Femme, 
sont-ils un « ramassis de petites saletés banales », comme disait Laforgue pour 
ses petits poèmes, La cigarette  ? Peut-être, mais ils offrent déjà l’image d’une 
singulière maîtrise des moyens poétiques, que Louÿs mobilise à l’évidence dans 
le sens de la rigueur consacrée par la tradition.

L’expression qui ouvre le sonnet, «Il me plaît que… », évoque le ton de la 
fameuse formule avec laquelle commence chaque quatrain de Pybrac de Louÿs : 
Je n`aime pas à voir… Pybrac est l`entreprise poétique la plus vertigineuse, la 
plus osée de Louÿs qu’il reprenait sans cesse - des quelque cinq mille vers de 
quatrains libres n`est publié qu`une petite partie (plus de trois mille vers sont 
encore inédits) qui fait voir le jeu habile et parodique dans les variations des 
petits tableaux pleins d`humour4. 

Il faudrait rapprocher le début arbitraire, « Il me plaît que… », de la tradition 
libertine5, des satyres et gauloiseries de toutes sortes, qui montrent la volonté de 

3	 Ce sont tous des sonnets, sauf une pièce qui est publiée en Supplément. Les poèmes 
sont accompagnés des dessins de Louÿs, des nus, qui, même s’ils ne s’approchent pas 
vraiment des tableaux, font voir que, dès l’antiquité, la « graphie » de la « pornographie 
» oscille entre écriture et peinture (Maingueneau, 9:2007).  

4	 Cf. Maja Vukušić Zorica, „Interdit au moins de 18 ans : Pybrac de Pierre Louÿs“, in : 
Bogdanka Pavelin Lešić (dir.), Francontraste 2, La Francophonie, vecteur du transcultu-
rel, Mons, Éditions du CIPA, 2011, ISBN 978-2-87325-064-5, D/2011/970/3, p. 103-111.

5	 «  I. Il y a fort peu de bons esprits au monde, et les sots, c’est-à-dire le commun des 
hommes, ne sont pas capable de nostre doctrine. Et partant il n’en faut pas parler 
librement, mais en secret, et parmy les esprits confidans et cabalistes.

	 II. Les beaux esprits ne croyent point en Dieu que par bien-séance et par maxime d’Estat. 
III. Un bel esprit est libre en sa créance, et ne se laisse pas aisément captiver à la 
créance commune de tout plein de petits fatras qui se proposent à la simple populace. 
IV. Toutes choses sont conduites et gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable, infaillible, 
immuable, nécessaire, éternel et inévitable à tous les hommes, quoy qu’ils peussent faire. 
V. Il est vray que le livre qu’on appelle la Bible, ou l’Escriture Saincte, est un gentil livre, et qui 
contient force bonnes choses. Mais qu’il faille obliger un bon esprit à croire sous peine de dam-
nation tout ce qui est dedans, jusques à la queuë du chien de Tobie, il n’y a pas d’apparence. 
VI. Il n’y a point d’autre divinité ny puissance souveraine au monde que la NATURE, 
laquelle il faut contenter en toutes choses sans rien refuser à nostre corps ou à nos sens 
de ce qu’ils désirent de nous en l’exercice de leurs puissances et facultez naturelles. 
VII. Posé le cas qu’il y ait un Dieu, comme il est bien-séant de l’advoüer pour n’estre en 
continuelles prises avec les superstitieux, il ne s’ensuit pas qu’il y ait des créatures qui 
soient purement intellectuelles et séparées de la matière. Tout ce qui est en nature est 
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Loüys de défier l’érotisme de « l’âge bourgeois » (Hubier). La tradition libertine 
est ambiguë au sens où elle comprend, déjà au XVIIe  siècle, des réalités très 
disparates, réunies sous la notion-clé de l`indépendance de l`esprit, incarnée 
soit dans le « libertinage scandaleux » (qui adopte le blasphème), soit dans le 
« libertinage érudit », soit dans le « libertinage subtil et secret » (Adam, 1986 : 
7), qui ébranlent tous les usages et les dogmes chrétiens sur lesquels reposait la 
société française6.

Le sujet lyrique du sonnet de Louÿs écoute en quelque sorte le précepte de 
Charles Sorel (l`Histoire comique de Francion) qui voulait apprendre aux hommes 
à « vivre comme des dieux », en se délivrant des « opinions vulgaires » et des 
orthodoxies, en se moquant des idées reçues (la dimension dite critique du 
libertinage chez La Mothe le Vayer et Gabriel Naudé), en établissant une morale 
sans préjugés et un amour « affranchie », telle une force élémentaire. Le bonheur 
n’est donné qu’aux esprits libres. Le vœu de Francion, lors de la Fête libertine 
(Livre VII), c`est que le corps devient un corps céleste. L’épicurisme se fait timide 
dans ces écrits libertins, l’apologie de la volupté y présente est consciente de 
transgresser les normes. L’épicurisme y devient un moyen de cultiver en soi 
la volupté, non pas comme indolence, mais comme un mouvement conscient, 
comme plaisir. La volupté y sous-entend, comme chez Louÿs, une recherche 
d’élégance, un souci de raffinement, qui prime sur la conscience des contradictions 
humaines. La recherche du plaisir est un effort, un moyen de nous divertir au 
sens étymologique du mot, de nous détourner. La morale libertine qui « consiste, 
non à détruire, mais à dévoyer », comme disait Barthes (2002, III : 809), va ici 
s’incarner à merveille dans la forme d’une figure barthésienne, celle de « Cacher 
la Femme ». Cette « manie » libertine de « vouloir cacher scrupuleusement le sexe 
de la Femme » va déterminer le sort du poème tout entier. 

Dès le premier vers (« Il me plaît que ce soir, pour te faire un enfant ») s`instaure 
un des procédés constitutifs de ce poème, le contraste : homme/femme, debout/à 
genoux (le fantasme de domination) où l`acte sexuel, en tant qu`acte procréatif, 
acte-miracle (« pour te faire un enfant »), « atteste » le pouvoir masculin de saillir 
par derrière, où la « posture ignoble des chiennes » et le «ventre de mâle obscène et 

	 composé. En partant il n’y a ny Anges, ny Diables au monde, et n’est pas asseuré que 
l’âme de l’homme soit immortelle, etc.

	 VIII. Il est vray que pour vivre heureux il faut esteindre et noyer tous les scrupules.  Mais 
si ne faut-il pas paroistre impie et abandonné, de peur de formaliser les simples, ou se 
priver de l’abord des esprits superstitieux. » (Père Garasse, La Doctrine curieuse des beaux 
esprits de ce temps, commencé en 1622, Les Maximes des Libertins ; Adam, 1986 : 41/42) 

6	 Aux yeux des libertins l’homme fait partie de la nature, il n’est pas un être supérieur (pour 
des Barreaux, la raison humaine n`est pas le fort des hommes) ; il est un animal profondé-
ment impliqué dans le monde de la matière et de ses lois, où la nature est une puissance 
aveugle et cruelle (la tradition épicurienne tentaient les libertins du XVIIe siècle).

7	 Les Nymphes dans Les Chansons de Bilitis de Louÿs pourraient être rapprochées des 17 
sonnets de Milan Begović, Les printemps grecs, qui répartissent les mêmes rôles à un 
faune et à une nymphe. 



22

M. Vukušić Zorica, La scène érotique chez Sade et Louÿs – le sadisme en levrette et... - SRAZ LIX, 17-41 (2014)

triomphant7 » élèvent le plaisir au niveau d`une éthique de vie. Le mâle conquérant 
est aussi un homme tentateur et initiateur8. Tout comme chez Sade, la scène 
érotique se fait, dès le début, libertine, solipsiste et tout-puissante – elle devient 
le monologue d’un despote qui postule la réification d’autrui qu’on manipule, la 
réification exhibant toujours son surplus de l’objectivation. L`indépendance absolue 
du monde réel est soit la folie, soit la perversion, un détachement absolu du monde. 
Le spéculaire introduit au début du second quatrain (« La glace qui s`étend près 
des draps et m`obsède ») inaugure non seulement le dédoublement, qui intensifie 
la jouissance par la vue et la « complique » par la référence littéraire de la mise en 
abyme, mais sous-entend l’existence unique réfléchie d’autrui. Cet autrui n’est qu’une 
bête à deux dos. Le ton change avec le septième vers (« Et je me coucherai sur ta 
croupe en dehors ») où l`emploi du mot « croupe » (la femme comme une jument 
bien croupée), et la position d`une femme accroupie accentue la définition de la 
sexualité déjà lucrécienne comme chasse, combat (conquête) et rage (bestialité)9. 

Le futur introduit dans le second quatrain sera le temps de référence du 
poème, jusqu`à sa fin (« réfléchira », « me coucherai », « seras », « évoqueront »). 
Le désir érotique ici évoqué isole, et rappelle que le plaisir est toujours aoristique, 
comme dit Quignard (1994 : 226)10. L’introduction du Zeus amoureux, penché sur 
Ganymède11 l’affirme, non seulement par son caractère livresque, mais surtout 

8	 Dès le début du premier quatrain s`instaure le lien entre les deux sujets représentées 
par des pronoms personnels, des embrayeurs « je » et « tu ». Le triomphe du sujet de 
l`énonciation, de l`homme est évident dans la situation même de l`énonciation - le « je » 
masculin est le seul à être doté d`une voix. Le poème n`est pas divisé en mouvements 
divers, il est constatif, il passe sous silence la voix d`autrui, mais le « je » est loin d`être 
un « nous » - il affirme sa singularité. Il n`y a pas de fissure dans son discours solipsiste, 
qui entretient une liaison étroite entre la sexualité, le despotisme et la virilité, qui nous 
rappelle le fameux mot de marquis de Sade : « Il n`est point d`homme qui ne veille 
être despote quand il bande » (Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 259). 

9	 Cf. Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, p. 237. Rappelons-nous les vers de Valéry : « Quelle 
aurore sur ces croupes / Qui commencent de frémir ! / Déjà s’étirent par groupes / Telles qui 
semblaient dormir : / L’une brille, l’autre bâille » (Paul Valéry, Charmes, Aurore, 1922, p. 111).

10	 Ou encore Agamben (2006: 65) : « Que le lien qui tient ensemble magie et bonheur ne 
soit pas simplement immoral mais qu’il puisse porter témoignage d’une éthique su-
périeure apparaît clairement dans l’antique maxime selon laquelle celui qui s’aperçoit 
qu’il est heureux a déjà cessé de l’être. C’est dire que le bonheur entretient un rapport 
paradoxal avec son sujet. Celui qui est heureux ne peut pas savoir qu’il l’est, le sujet du 
bonheur n’est pas un sujet, il n’a pas la forme d’une conscience, fût-ce la meilleure ». 

11	 Ganymède, le jeune Phrygien, petit-fils du roi Érichtonios, fils de Trôs et de Callirrhoé, 
le plus beau des mortels, était devenu l`amant et l`échanson de Zeus. Il l`a enlevé en 
prenant la forme de l`aigle divin et le porta à l`Olympe. Seule Héra ne supportait pas 
ce mortel, et harcela Zeus de le renvoyer, mais Ganymède avait déjà pris place parmi 
les étoiles. Martial le mentionne dans son « De la pédication » (IX, 68) : « Tu me refuses 
de pédiquer : / Cornélia le laissait faire à Gracchus, / Julie à Pompée, Portia te le per-
mettait, Brutus. / Avant que l`échanson dardanien ne versât le vin / Dans les coupes, 
Junon servait de Ganymède à Jupiter. »  
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par son introduction de la mise en abyme d’une scène érotique à l’intérieur d’une 
autre scène érotique. Tautologie, effet du style, invocation d’une certaine tradition, 
mais aussi comme une impossibilité de dire ou de raconter une étreinte qui ne 
serait pas dès le début une scène. Le fait que la femme change de sexe par cette 
référence ne fait que souligner encore une fois la seule voix du poème, celle du 
sujet lyrique libertin. Le contraste entre la femme et l’homme se perpétue dans 
les vers suivants : « tes longs cheveux de blé » / « l`illusoire abandon d`un éphèbe 
enculé », « le rectum » / « les poires de tes seins », pour aboutir à la mise en scène 
finale de l`accouplement qui évoquerait « un androgyne aux yeux malsains /
Jouissant avec les virulences de vierge12 ». 

Louÿs semble suivre le précepte de Barthes qui dit que la femme représente cet 
l’« espace paradigmatique » de la transgression, car cet espace-là est seul « pourvu 
de deux lieux dont le libertin, […], va marquer l’un et neutraliser l’autre. Certes, 
en cachant le sexe de la Femme, en dénudant ses fesses, le libertin semble l’égaler 
au garçon et chercher dans la Femme ce qui n’est pas la Femme ; mais l’abolition 
scrupuleuse de la différence est truquée, car cette Femme sans sexe n’est cependant 
pas L’Autre de la Femme (garçon) : parmi les sujets de débauche, la Femme reste 
prééminente […]  ; seule la Femme donne à choisir deux sites d’intromission : en 
choisissant l’un contre l’autre dans le champ d’un même corps, le libertin produit et 
assume un sens, celui de la transgression » (Barthes, 2002, III : 809/810). Selon Barthes, 
c’est le corps de la Femme qui est le plus interdit, et qui donne lieu à la transgression 
suprême. Louÿs, ici dépositaire de la tradition libertine sadienne, « cache la Femme », 
et bénéficie simultanément du « triple profit » de cette situation : il parodie la morale 
et défigure le code, il réifie la Femme qui devient « un corps sans devant (horreur et défi 
structural) » et il contredit l’immoralisme courant, « la pornographie des collégiens » 
en exigeant un « contre–strip–tease ». D’où la scène mise en abyme.

La méticulosité formelle du sonnet est visible dans l`opposition (et la rupture) 
typique entre les quatrains et les tercets, qui dénote la transformation inhérente 
au genre, et le coup de théâtre du dernier vers du deuxième quatrain13, qui se 

12	 Les « virulences de vierge » introduisent une figure étymologique cachée qui dyna-
mise la production du texte. La figure étymologique y est inscrite dans le jeu entre les 
mots vierge (du lat. virgo) – verge (du lat. virga) – vit (du lat. vectis) - viédase (viet, du 
lat. vectis ; aze, âne ; Rabelais introduit l`expression, viet d`aze). Le motif livresque du 
néophyte souligne encore un stéréotype : ce n’est que la femme, qui n’est femme que 
par rapport à ses « longs cheveux de blé » et « les poires de (s)es seins » (elle n’a pas 
de sexe !), qui est entraînée à devenir progressivement Ganymède et éphèbe, pour re-
devenir vierge. Pourquoi l’autre de cet « être parfait », l’androgyne, est-il une femme, 
en plus immaculée ? En fait, le mythe de l’Androgyne représente l’être parfait qui, 
depuis le romantisme, se transforme en un être diabolique. Situé au-delà des identités 
sexuelles masculine/féminine, il y devient à la fois l’état originel et l’état accompli de 
l’être, l`origine et l`aboutissement de l`être. 

13	 Cette mise en scène de l`amour est présentée dans un sonnet marotique régulier (avec 
des rimes marotiques, et non pas des rimes dites françaises, ABBA ABBA CC DEED). 
Louÿs n`évince pas les éléments traditionnels au profit d`une expression originale du 
désir. Les figures utilisées sont traditionnelles, de la métaphore « morte » du titre aux 
comparaisons, des topoï de la mythologie à la fantasmagorie voluptueuse. 
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dédouble en motifs (femme, éphèbe, vierge) et semble suggérer que la scène 
elle-même n’est qu’un fantasme onaniste qui rappelle la figure foucaldienne de 
l’enfant masturbateur (Les Anormaux) et le Sylphe de Crébillon fils. 

La scène érotique chez Louÿs est une scène, elle n’est pas narrative, elle 
n’«  avance  » pas vers une fin inévitable. Sans crescendo, elle se réduit à une 
séquence d’images que renforce l’emploi des temps : le second quatrain et les deux 
tercets, formant un unique système temporel au futur, soulignent le monologue de 
ce « je » rongé par un désir sans trêve, qui n`est ni temporel ni contemporain, qui 
n’établit pas de rapport, ni de soi à soi ni de soi à l’autre. Le sonnet baigne dans une 
atmosphère au-delà du réel, qui exprime l`impératif de l`exaltation de l`instinct 
et de la pulsion - le sonnet s`achève avec les ébats au sens littéral du terme. La 
sexualité devient ici un devenir quasi métaphysique, une quête qui est vécue – 
libertinage oblige – comme la mise en œuvre d`une stratégie militaire. Il n`y a 
pas de baiser, de prélude, d`accord, de don. Cette fugue à deux n`est qu`un acte 
solitaire, un viol imaginé, un fantasme de domination qui semble « faire grâce » 
à la femme muette ( !). Il n`y a pas de rapport proprement dit (il n’y en a jamais 
selon Lacan), pas de transport ou de poussée d`autrui. Le sujet lyrique n`arrive 
pas à distinguer14. La supériorité du mâle y voisine avec une certaine « hostilité », 
non pas nécessairement méprisante, envers l’objet du désir - nécessaire, selon 
certains, et une peur non prononcée qu`il cherche à exorciser. Ne suivant pas le 
Maître, Mallarmé, et son Angoisse15, Louÿs introduit l`objectivation de cet autrui 
imaginaire, qui y devient une réification, une instrumentalisation de son corps, et 
non pas une incarnation (Marzano, 2007 : 865). Le corps n’y sert pas de relais pour 
entrer en contact avec une partie de soi–même ; ce corps ne sent pas que le désir 
nous compromet tout en permettant la « cristallisation » de l’idée d’être un corps.

Loin d`adopter le conseil de Ronsard16, Louÿs n’accepte ni les mièvreries, 
ni les détours alambiques, ni les afféteries du style. Bien que parfois répétitif - 
la monotonie étant un problème à part dans toute littérature érotique – Louÿs 
essaie de dire non pas un rite mais un rut brutal. Or, les figures de l`éphèbe et 
de l`androgyne laissant présager une inspiration livresque et le registre post-

14	 « […] distinguer un soi, […] le distinguer de l`autre, […] le distinguer par l`autre, […] 
le distinguer en distinguant l`autre, […] se distinguer avec l`autre – avec et d`avec 
l`autre ». (Nancy, 2001 : 28) 

15	 L`Angoisse de Mallarmé, qui commence par : « Je ne viens pas ce soir vaincre ton corps, 
ô bête », trace son avènement - née comme À une putain (1864), pour devenir À celle qui 
est tranquille (1866), écho du poème À celle qui est trop gaie de Baudelaire, elle obtient 
son nom en 1887 dans La Revue indépendante. Le poète n`y est pas un « vainqueur », 
il rejette l`oubli vulgaire, la bestialité facile et la consolation de la prostituée. La fuite 
dans la chevelure de la femme (thème baudelairien aussi) devant l`angoisse, devant 
soi-même, devient une rencontre avec le néant, car elle, supérieure au poète, est le néant.   

16	 « Maîtresse, embrasse moy, baise moy, serre-moi ; / Haleine contre haleine échauffe 
moy la vie  ; / Mille et mille baisers donne moy, je te prie  : / Amour veut tout sans 
nombre, Amour n`a point de loy. » Sonnet de Ronsard dans le Parnasse Satyrique I, p. 
57-58, 169-170 (in Loude, 1994 : 122, 108).
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baudelairien décalé17, le sonnet de Louÿs ne fait voir que le pathos propre aux 
tableaux « décadents ». Refusant la voix « en mineur » et les atermoiements d`une 
âme désenchantée, comme celle de Laforgue, Louÿs veut construire un discours 
impérieux sur la sexualité, en perpétuant les vers de celui dont le faune voulait 
perpétuer les nymphes, et réutilisant ses motifs de « croupe » et de « glace »18 où 
le sylphe n’identifie que la Chimère19.

La scène érotique de ce tortionnaire élégant, qui s’éloigne du ton des 
vers gaillards du Grand Siècle, introduirait, donc, la violence (souffrance ? 
humiliation  ?) qui «  aiguise  » le sexe et produit cette étrange délectation à 
représenter l`agonie victorieuse de l`homme, sans tomber dans le sadisme pur 
et simple20. Cette violence amoureuse se situerait donc entre la caresse et le coup, 
entre le rythme et la secousse, entre la parole et le cri, entre la tendresse et l`éclat, 
entre l`offrande et l`interdit, entre le don et le refus (Nancy 2000 : 64). 

Toutefois, la construction d’une scène érotique fait voir l’insuffisance de 
la sémantique de l’acte sexuel, la catégorie maudite de l’avoir, la distribution 
traditionnelle des rôles dits actifs et passifs. Ce mot qui dit la passivité au moment 
de toute jouissance, le mot d’offrande est décidément « encore trop religieux, trop 
sacrificiel et trop grandiloquent. Trop intentionnel » Ibid. : 65)21. Cette offrande 
et le « tout dire », encore une tentation traditionnelle des textes érotiques depuis 
Sade, font bon ménage.

17	 Déjà Baudelaire refuse d’une manière fervente la névrose de l`idolâtrie de la Femme 
et inaugure la profanation, la transgression et la poétique du laid, de l`abject. 

18	 Le sonnet Surgi de la croupe et du bond de Mallarmé fait partie de son triptyque sur 
l`absence, et pourrait aussi être une réminiscence lointaine de la Chimère de Théophile 
Gautier (les Poésies diverses) qui s`ouvre avec cette strophe : « Une jeune chimère, aux 
lèvres de ma coupe, / Dans l`orgie a donné le baiser le plus doux : / Elle avait les yeux 
verts et jusque sur sa croupe / Ondoyait en torrents l`or de ses cheveux roux. »

19	 « Dans le visage humain perce le mufle de la scène animale. De la nuit sexuelle surgit 
l’image de deux animaux emboîtés, de la bête à deux dos, de la bête autre, de la Chimère 
qui ne s’efface pas. Le visage humain ne se désorne pas de ses bois, de ses plumes, de 
ses fourrures, de sa teinte sanglante – de son fond de teint sanglant. L’animalité ne se 
dénude jamais entièrement. Dans ce qu’elle appelle la ‘nudité’ elle erre encore comme 
masque, comme persona. Le visage est une chimère projetée sur la Chimère. Gueule que de 
nouveau le voile recouvre sans jamais arriver au stade du visage. Lier coït et parturition 
est seulement humain. Cette scène qui hante l’homme n’est qu’humaine. Cette sensation, 
en devenant déroutante et honteuse, le rassure. Cette gêne réalise le souhait qu’il nourrit 
d’une véritable scission de l’humanité avec l’animalité. » (Quignard 2009 : 115/116)

20	 « Moi je dis : la volupté unique et suprême de l`amour gît dans la certitude de faire 
le mal. Et l`homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute 
volupté… » (Baudelaire, Fusées, III)

21	 « Dire que la jouissance jouit d`elle – même, c`est dire qu`elle ne peut être que l`autre 
d`elle – même : en quoi elle est, non pas « possible » au sens de ce qui peut arriver ou 
non, mais « possible » au sens où elle contient – et libère – la puissance de l`impossible. 
La différence des sexes, ici, est l`intimité même, et pour cela ne se laisse que difficilement 
répartir en rôles. » (Nancy, 2001 : 45/46)
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Ainsi la scène érotique de Louÿs pose-t-elle la question de la manière de, 
non pas représenter, mais présenter le sexe et ses figures, les rendre présents. Ce 
terroir scabreux, tout en jouant avec un épicurisme élémentaire et la gymnastique 
fusionnelle du couple recyclée usque ad nauseam, n’accède pas chez Louÿs à un 
statut autonome de l’utopie érotique, car elle montre un néophyte qui succombe 
à la tentation thérapeutique de la littérature en suivant la codification stricte du 
modèle visé, celui de « l`Homme premier » façonné par la nature. Louÿs ne fait 
que confirmer l’hypothèse que la littérature érotique serait consciente d`être une 
littérature du manque (Loude, 1994 : 13)22. Il y ajoute le caractère profondément 
livresque de sa scène où se révèle le geste « culturel » de l’intensification des 
mouvements lascifs (l’approbation de la vie jusqu’à la mort batailléenne) qui 
tendraient à la défaite impossible de la mort et à l’énonciation tout aussi impossible 
du sens23. Car, la scène érotique de Louÿs stipule que le sexe (et non la sexualité) 
serait cette glace obsédante où se réfléchit l`ouverture de la rencontre avec autrui, 
le désir de le percer, de le pénétrer à fond. L`envie de s`engouffrer dans un vagin 
qui châtre, dans un trou nécessairement noir qui n`est pas une ouverture, mais 
un évidement, une énucléation, un effondrement (Nancy, 2006 : 67), engendre, 
chez le novice, la peur car le sujet lyrique y voit le spectre, le soupçon de ce « il 
y a » du rapport sexuel24. Le caractère presque onirique de cette scène érotique 

22	 « S`il s`agit du rapport de ou au sujet de l`acte sexuel, […].  Ce rapport, on ne peut le 
compter ni le conter (c`est tout le problème de la littérature érotique). » (Nancy, 2001 : 
17)

23	 « Le corps énonce, et il s`énonce, en s`empêchant comme énoncé (et comme énonciation). 
Sens du rejet – de – sens. » (Nancy, 2006 : 99). En plus, le corps « n`est ni substance, ni 
phénomène, ni chair, ni signification. Mais l`être – excrit. […] L`excription passe par 
l`écriture – et certainement pas par des extases de la chair ou du sens. Il faut donc 
écrire, depuis ce corps que nous n`avons pas, et que nous ne sommes pas non plus : 
mais où l`être est excrit. – Si j`écris, cette main étranger est déjà glissée dans ma main 
qui écrit.) » (Nancy 2006 : 20) Ou : « Or l`écriture a son lieu sur la limite. Il n`arrive donc 
rien d`autre à l`écriture, s`il lui arrive quelque chose, que de toucher. Plus précisément : 
de toucher le corps (ou plutôt, tel et tel corps singulier) avec l`incorporel du ‘sens’. Et 
par conséquent, de rendre l’incorporel touchant, ou de faire du sens une touche » (Nan-
cy, 2006 : 12/13). Ou encore le mot de Lucrèce, de De la nature (1993 : 305, in Marzano 
2007 : 866) : « Cupides, les corps (des amants) se fichent, ils joignent leurs salives, / 
Bouche contre bouche s`entrepressent des dents, s`aspirent, / En vain : ils ne peuvent 
rien arracher ici / Ni pénétrer, entièrement dans l`autre corps passer ».

24	 «  -      parce qu`il faut qu`il y ait disjonction, et séparation, mais non pas 
cependant parce qu`il y aurait incomplétude, ni manque ni finitude, com-
me ils disent, mais parce que rien ne vaut seul, tout simplement. […] 
-       toujours à la conjonction de l`autre et du même, toujours à ce trouble d`i-
dentité plus fort que l`identique, parce qu`il faut bien être un tant soit peu à 
côté de soi pour être à soi, toujours à côté, jamais là, ni autre, ni même. […] 
C ` e s t  a i n s i  q u ` o n  t o u c h e  à  l a  v é r i t é   :  e n  s e  d é t o u r n a n t  d ` e l -
le  pour  observer  son s i lence ,  sa  respirat ion  e t  sa  na issance .  I l  y 
a du vrai, puisque je ne suis pas seul et que cela bouge à côté de moi, devant moi. 
Passion de savoir, compassion du non - savoir. Poussée simultanée vers le contact
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détruit l’oscillation typique des récits érotiques entre le refoulement, la pâmoison 
et la recomposition devant autrui. Il rapproche cet abandon à la jouissance du 
plaisir solitaire. 

Dès le début du sonnet, « Il me plaît que », synonyme du « je décide que », 
la scène est placée sous le signe du fantasme onaniste raconté au présent, sous 
le signe du performatif qui fait advenir. Pour ce « je » solipsiste, acteur, voyeur 
et agenceur, la femme est constamment perçue de dos. À côté de ce parti pris du 
performatif et de la dénotation, le style obéit ici à ce principe d`alternance en ne 
cessant de glisser du discours précieux, métaphorique, à une formulation crue 
et égrillarde, et fait voisiner les expressions les plus vulgaires et les métaphores 
les plus poétiques. 

L`inspiration livresque et l`héritage mallarméen (« Le visible et serein souffle 
artificiel / De l`inspiration, qui regagne le ciel » de l`Après-midi d`un faune), la 
tendance classique combinée avec la pensée licencieuse typique fin de siècle, font 
d`En levrette l`œuvre d`un novice presque-puceau en proie à l`ambition d`incarner 
la nouvelle tête de proue des poètes français. Louÿs assume l`érotisme, tel le faune 
mallarméen au moment de l`ivresse des sens (« Je les ravis, sans les désenlacer, 
et vole »), en plein soleil, sans honte25, tout en ne savourant pas les refus qui 
animent ce dernier (« Je t`adore, courroux des vierges, ô délice »).  

La scène érotique de Louÿs, En levrette, accentue l’artificiel des motifs et des 
personnages, affichent leur littérarité, et produit une déréalisation qui amenuise la 
violence des gestes et le caractère foncièrement solipsiste du texte où l’énigme des 
différences sexuelles26 devient une « invitation au voyage » dans le Neverland d’un 
promeneur onaniste. D’où l’échec de ce « je » louÿsien qui, tout en faisant preuve 
d`une grande suffisance imaginaire et poétique oublie l’une des leçons cruciales 
du Maître : la scène louÿsienne est encore toute « sérieuse », sans un brin d’ironie27. 

Aussi, « l’écriture du fantasme » et « le fantasme de l’écriture » (Barthes) 
sont-ils conjugués dans ce poème pour rapprocher Louÿs de Sade : en profitant 
du «contre–strip–tease» sadien, en cachant la Femme, Louÿs adopte, à l’échelle 
du recueil tout entier, l’érotique sadienne, « assertive, combinatoire », qui, au 
niveau des formes et des stéréotypes utilisés joue avec l’érotique « suggestive, 
métaphorique », tout en faisant voir que la scène est à la fois pré-conceptuelle et 

	 et vers l`intact. Émoi de ce qui se dérobe au corps organisé et de ce qui s`incorpore 
au corps voisin, toujours voisin. La nouveauté à chaque inflexion, à chaque jointure, 
l`imprévisible enlèvement d`une joue, d`une hanche, d`une paume ou d`une gorge. 
L`inconnu vers lequel cela se lève et bouge. » (Nancy 2006 : 87 – 90)

25	 Le recueil commence avec les vers suivants : “Ex libris nequam scriptoris / Hic libellus, 
o clitoris / Ad limen te mittat oris / Madame, voici l’ex-libris / D’un auteur français, qui 
peut-être / A mouillé votre clitoris / Plus d’une fois sans vous connaître. P.L.”

26	 Cf. Pascal Quignard, Nuit sexuelle, Paris, Éditions J’ai lu, 2009, p. 25 et 40-41.
27	 Déjà dans L`Après-midi d`un faune le faune se moque de lui–même et de sa virilité (avant 

de succomber à la sensualité) : « Bois même, prouve, hélas ! que bien seul je m`offrais 
/ Pour triomphe la faute idéale de roses. / Réfléchissons…/ou si les femmes dont tu 
gloses / Figurent un souhait de tes sens fabuleux ! »
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post-conceptuelle, et toujours dotée d’un à-venir. Tout en oubliant l’ironie, elle 
dit la fascination où « soi devient l’autre28 ». 

La scène sadienne (sadique), le lieu d’une fascination    

« Parler voile aussitôt la fascination. Le conte moderne du ‘Roi est 
nu’ condense cette règle. […] Car il y a aussitôt deux corps chez celui 
qui se met à parler et qui devient langage  : un corps sublime posé 
‘orthographiquement’ sur un corps obscène. Une statue divine et un 
phallos difforme sont indistincts. Un mort et un vivant. Un père et un 
amant. Un fantôme idéal et un corps bestial. Un mort et un mourant. 
Un pothos et un éros. 

Deux corps qui se pâment sont invisibles  ; ils se tordent l’un sur 
l’autre ; ils s’emboîtent l’un dans l’autre ; ils s’abîment dans l’excès de la 
volupté qui est invisible aux yeux fermés de ceux qui s’y ensevelissent 
comme dans une nuit plus nocturne que la nuit. L’intensité de ce qui 
fait la mesure pour l’homme de sa joie est soustraite à son regard. Sa 
représentation ne la communique pas. Elle la nie en la différenciant. 
Elle la fuit. Et c’est aussi pourquoi il la fuit. Nous avons raison de haïr 
les gravures érotiques. Non pas parce que ces représentations seraient 
choquantes. Parce qu’elles sont fausses. Parce que la scène jamais 
présente, la scène à jamais ‘im-présentable’ ne pourra jamais être ‘re-
présentée’ à l’homme qui en est le fruit. » (Quignard 1994 : 144-146)

Les scènes érotiques, celle sadienne et celle sadique, comme le lieu d’une 
fascination devraient dire toute la complexité d’un discours sur le sexe, le 
désir et le plaisir. Si un Sade « non-sérieux » est devenu envisageable, peut-on 
penser un sadisme « non-sérieux » ? Ni drôle ni ridicule, ne faisant pas partie 
ni du « rire » cathartique et ravageur de l’érotisme, mais « non-sérieux », peut-
être humoristique, non-moral ou non-éthique  ? Le terme «  pince-sans-rire  » 
rappellerait « l’ancien régime du rire » (Delon), en rapprochant Sade de toute une 
tradition dont fait partie Pierre-Jean Grosley29 avec son Art de battre sa maîtresse30, 
succédant au fameux modèle de l’éloge à contresens d’Érasme (L’Éloge de la folie), 

28	 Pascal Quignard, Nuit sexuelle, Paris, Éditions J’ai lu, 2009, p. 99.
29	 Pierre-Jean Grosley, né à Troyes en 1718, appartient à la génération de Rousseau (1712), 

Diderot (1713) et d’Alembert (1717). Il écrit les Mémoires de l’Académie des sciences, ins-
criptions, belles-lettres, beaux-arts, etc., ci-devant établie à Troyes en Champagne, mémoires 
imaginées, burlesques et scabreuses, qui, en 1744, comptent 73 pages. En 1756, pour la 
réédition, les pages redoublent, et en 1768, la troisième édition compte 343 pages. Ses 
dissertations décrivent de vénérables usages tels que celui de chier dans la rue, celui de 
battre sa maîtresse ou, pour Troyes, de fournir des fous à la cour de France. Traduit en 
allemand en 1766, l’ouvrage paraît à Berlin sous le titre Abhandlung von dem Gebrauche 
der Alten, fürnehmlich der Griechen und Römer, ihre Geliebte zu schlagen. Il est réimprimée 
une quatrième fois en 1802. Grosley meurt en 1785.

30	 Pierre-Jean Grosley, L’art de battre sa maîtresse, préface de Michel Delon, Paris, le cherche 
midi, 2014.
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au franc-parler de Montaigne et au cynisme de Rabelais, où l’enquête historique 
introduit l’érudition sur des sujets dits ignobles31. 

Le badinage souriant, la connivence ludique et la plaisanterie tranquille, avec 
son incipit  : « Battre ce qu’on aime est l’effet le plus naturel de tout sentiment 
d’affection » (2013 : 29), semblent aujourd’hui trop détonner avec l’intime et les 
droits de l’homme (et de la femme). L’argumentation tripartite32 qui procède de 
la nature via le monde antique au monde contemporain, qui réunit le physique 
et l’émotion (le sentimental), la brutalité et la douceur, semble être truffée des 
revendications des droits égaux pour les deux sexes (à la Laclos)33, à l’encontre de 
la tradition courtoise et galante des troubadours et de Pétrarque. L’idéalisation de 
l’amour et la condamnation au respect s’avérant inexorables, la solution de Grosley 
est la construction d’une tradition anti-courtoise : au lieu des cinq degrés en amour - 
la vue, le contact, le baiser, la caresse et le don de merci-, il propose aimer, plaire, 
jouir, battre et être battu34. La brutalité y présente se transforme en raffinements 
extrêmes, l’art de la gradation (2013 : 91) se construit à l’aide des inversions des 
maximes de La Rochefoucauld et de Marivaux (Le Cabinet du philosophe). 

Les deux, Sade et Grosley, peuvent être rapprochés à la fois de la « littérature 
de flagellation », de Hugues Rebell, Sacher-Masoch, Pauline Réage35 et Aymeric 
Patricot36 et de la fatrasie, du satirique et du burlesque (Delon, 2013 : 24). Les 

31	 Jonathan Swift, que Breton salue comme l’un des premiers maîtres de l’humour noir, 
avec son Humble proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge 
de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public, publiée en 1729 sous un 
prudent anonymat, en est encore un exemple, qui propose de vendre les nourrissons 
comme viande de boucherie ( !). 

32	 L’argumentation tripartite se dédouble au niveau chronologique – Grosley distingue 
trois types de siècles : « (…) tous les siècles possibles en trois classes. Siècles barbares, 
siècles mitoyens, siècles polis. Dans les siècles barbares, on n’aimait point, quoiqu’on 
battît : dans les siècles mitoyens, on aimait, mais on ne battait plus : ce n’est donc que 
dans les siècles polis qu’on a pu battre sa maîtresse » (Grosley 2013 : 51).

33	 « Ce bizarre système arrêta longtemps les progrès de l’amour. En lui enlevant les désirs, 
on lui avait ôté les fureurs de la jalousie. En le condamnant au respect, on détruisit 
entre deux amants cette douce égalité qui fait le plus grand charme d’un commerce 
amoureux. » (Ibid. : 55)

34	 « Lucin distingue en amour cinq degrés de volupté : la vue, le simple toucher, le baiser, 
le toucher à volonté, enfin la possession totale de la personne aimée. Moi, j’établirais 
cinq autres degrés qui me paraissent plus sensibles : aimer, plaire, jouir, battre, être 
battu ; et je dirais de ce dernier degré que Vénus a rempli la cinquième partie de son nectar. » 
(Ibid. : 71/72)

35	 La réception d’Histoire d’O a été profondément influencée par le moment de sa paru-
tion – en témoigne la préface de Jean Paulhan, « Du bonheur dans l’esclavage ». « Tout 
se passe comme si c’était O seule, dès le début, qui exigeât d’être châtiée, forcée dans 
ses retraites » (Pauline Réage, Histoire d’O, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. X) était 
considéré comme un analogon, une fable (utopique et hétérotopique) sur la condition 
féminine.

36	 Aymeric Patricot, L’Homme qui battait les femmes, suivi de l’insoutenable, Paris, Éditions 
Léo Scheer, 2013.
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deux font exploser les dogmatismes, en mettant en valeur l’historicité des termes 
et des pratiques. Car la diabolisation et la judiciarisation non moins importante, 
faisant partie de la morale, rappellent les diagnostics contemporains usuels de 
la «  théodicée à l’envers » (Erman 2009  : 60) qui traque toujours obstinément 
une ascendance au mal et engendre depuis toujours la cruauté envahissante du 
conformisme.

Et cependant, l’hypothèse que la scène érotique sadienne pourrait se résumer 
par la devise du livre de Grosley, la citation des Héroïdes d’Ovide (Hypsipyle 
à Jason) : « Irâ mistus abundat amor ». Cette « colère » se retrouve dans toute 
équation une pincée sadomasochiste sous des noms différents tels que la barbarie 
- barbaros désignant à l’origine ceux qui ne parlaient pas grec, qui bredouillaient, 
et rappelaient l’idée de la dislocation des pratiques symboliques et réelles - , le 
« despotisme » sadien37, la cruauté, qui tous font monter la tension (Spannung) et 
relient l’amour et la douleur, l’amour et la haine et la jalousie comme l’amour dans 
la haine (Chardin). Grosley cite le Plutus d’Aristophane - « Il ne faut pourtant pas 
croire que quand ils la battent ce soit pour lui faire du mal, on ne bat jamais ce 
qu’on aime que pour le caresser » (2013 : 42) -, dont l’idée demeure actuelle (en 
témoigne le « I only hurt the ones I love » de l’Erotica de Madonna). Et Grosley 
conclut : « Enfin on conçut de l’amour des idées plus justes. On reconnut que le 
commerce des sens n’est pas moins essentiel à sa nature, que les impressions du 
cœur. En lui rendant ses désirs, on lui rendit toute sa jalousie. L’égalité qui est 
la première loi de son empire y fut rétablie : en dispensant l’amant du respect, 
la maîtresse fut dispensée de l’exiger.  […] Le cœur et les sens, voilà les deux 
principes qu’on reconnut à l’amour. Les sentiments corrigent dans les désirs 
ce qu’ils ont de brutal  : les désirs corrigent dans les sentiments ce qu’ils ont 
de fade. Les uns et les autres étant également avoués de la beauté qui les a fait 
naître, on commence à battre. Voilà le point juste où l’amour, n’ayant plus rien 
qui le contraigne, s’abandonne à tous ses transports, et s’exprime avec toute son 
énergie. » (2013 : 55/56). 

En ajoutant l’amour à l’équation, Grosley fait voir la complexité des concepts 
qui fondent cette scène érotique comme comportement et la constituent en 
événement. Or, la taxinomie n’apporte pas de solutions – la haine, rangée parmi 
les affects, et le sadisme parmi les pulsions, n’en disent rien sur la cruauté, car 
cette dernière n’est pas explicative, elle ne se révèle qu’à travers les actes. 

Ce que met en scène la scène sadienne serait une cruauté « théâtralisée » dans 
les deux sens du terme – elle garde son fond passionnel, inexplicable et scandaleux 
(la fin de La Philosophie dans le boudoir) qui la rapproche traditionnellement de la 
« nature » et de la folie : la cruauté n’est pas censée avoir un langage et être pensée. 
Elle devrait dire le goût des hommes pour le spectacle de la mise à mort (depuis 
les Lettres à Lucilius de Sénèque), mais elle n’instrumentaliserait pas la violence en 

37	 Ou celui de Valmont écrivant à la marquise de Merteuil : « Vos ordres sont charmants ; 
votre façon de les donner est plus aimable encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce 
n’est pas la première fois, comme vous le savez, que je regrette de ne plus être votre 
esclave » (Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Garnier, 1995, p. 12).
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impliquant une finalité morale. Et cependant, cette scène cruelle, « théâtralisée », 
tout en remettant en question la liberté de l’individu, est nécessairement 
« ordonnée ». Car l’instrumentalisation y concerne la victime, et non la violence. 
Tout en pouvant être baptisé de folie, sadisme ou désinhibition, elle sous-entend 
ici à la fois une jouissance de celui qui l’exerce (cruor, crudus, crudelis, crudelitas) et 
une mise en scène, si ce n’est un rituel, qui la légitime. Elle demeure néanmoins un 
acte de démesure dont la seule visée soit l’excès. Or cet excès peut être considéré 
comme principe – événement psychique, moral, fonctionnel et métaphysique, 
mais chez Sade foncièrement paradoxal, car il implique une action furieuse et 
mortifère qui serait tout contrôlée et « ordonnée ». Le gouffre qui s’y creuse est 
visible à la fois dans les « contes cruelles » (dont ferait partie aussi la jalousie 
proustienne) et dans les récits sadomasochistes classiques comme celui de Pauline 
Réage - autant dans ses mécanismes que dans ses représentations.

Tout en s’embrasant par la démesure et la rage, cette cruauté-là, visant non 
pas la mort, mais l’avilissement, la souffrance et la profanation de l’être dit aussi 
la tendresse, le sentimental, presque romantique, à l’encontre de la matérialité 
indubitable de ses pratiques et la haine y affichée. Non pas par le rhétorique, ni 
par l’amour des paradoxes et des coups de théâtre, mais par sa tentative obstinée 
et obsédante de renvoyer (et non pas retrouver) un certain espace idéel et idéal 
entre le réel et l’imaginaire qui ne se réduit pas à l’harmonie facile et romanesque 
de l’unité perdue. La ligne qui rattache les cyniques du 4e siècle avant notre 
ère, pour qui la cruauté égale avant tout lucidité, à Sade (et à Nietzsche, par la 
volonté de puissance du noble ou du guerrier et à Artaud38) y semble évidente. 
Sade contredit l’optimisme et la philanthropie des Lumières, oblitérant le mal 
comme force inintelligible inhérente à l’humanité et visible dans le social qui tend 
au crime. Les Cent Vingt Journées de Sodome célèbrent cette logique passionnelle 
et quasi sacrificielle (Blanchot et Bataille ne s’y sont pas trompés, tout comme le 
premier Foucault) qui veut abolir la logique du discours rationnel et commun 
tout en essayant d’instaurer un ordre et une pratique parallèles qui permettraient 
de rejoindre le « trop plein » du désir. 

La distinction entre Sade et le sadisme, le discours et les actes, le récit 
et la notion qui insiste sur le plaisir pris dans l’infliction (ou dans la vue de 
l’infliction) de la souffrance est tout sauf nouvelle. Et cependant, il se pourrait 
que la distinction devrait être nuancée à l’intérieur même du concept de sadisme 
– la souffrance de tout un chacun et la souffrance de l’être aimé(e). Ainsi Sade 
semble-t-il ne pas vouloir se situer dans le domaine du vice, face à la vertu, mais 
dans l’espace propre de la cruauté qui deviendrait une vertu au-delà du mal, 
du péché, de la culpabilité et de la faute perpétuelle et perpétuant les dogmes 
chrétiens. Le sadisme déploierait ainsi le désir d’explorer l’opacité de l’autre 
et les relations qui l’unissent à lui tout en soulignant le paradoxe propre à la 

38	 «  […] c’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de 
sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de 
quelqu’un. » (Antonin Artaud, « Lettres sur la cruauté », Œuvres complètes, t. IV, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 98)
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cruauté, que la figure contemporaine de la victime cherche à faire oublier - que le 
tragique n’est pas soluble dans l’éthique (Erman 2009 : 63). La cruauté cristallise 
cette remise en question de tout jugement moral disant la capacité humaine de 
produire « les formes les plus cruelles du sadisme » et « la peinture italienne39 ». 
L’éclair du regard de Merleau-Ponty demeure ambivalent et les différents avatars 
du sadisme peuvent être identifiés depuis Baudelaire, qui unit la plaie de la 
victime et le couteau du bourreau, Mirbeau et son jardin, Kafka et sa colonie 
pénitentiaire, Giono et son roi sans divertissement, et Proust et son Swann et 
son Charlus qui vivent leurs passions démesurées à la fois cruelles, violentes, 
et apparemment civilisées et sociables. Passionnés et incertains, désenchantés et 
angoissés, ces personnages y jouissent mais ne sont jamais heureux. Le bonheur 
leur échappe40 car cet amour-passion41 n’envisage pas l’altruisme42 - il demeure 
« torture réciproque » (III, p. 636) définie par l’isolement définitif des sexes. La 
femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome, répète Proust après Vigny (« La 
Colère de Samson »)43. 

Octavio Paz identifie la logique passionnelle et quasi sacrificielle de la cruauté 
sadienne qui fait voir une logique du discours au-delà de la pensée rationnelle en 

39	  Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 391.
40	  « […] une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un 

élément de bonheur, un instrument de chagrin. » (Proust, À la recherche du temps perdu, 
IV, p. 78) 

41	  Le modèle occidental de l’amour-passion est présenté comme un idéal, une quête dou-
loureuse, un tourment constant ou une inquiétude (et moins comme une réalité sensible), 
depuis la Guenièvre de Chrétien de Troyes, la Béatrice de Dante, la Dulcinée de Cervantès, 
la Phèdre de Racine ou l’Albertine de Proust ; il fait naître naturellement la jalousie et 
confirme son sens étymologique. Le désir de possession qui en découle nécessairement 
à la fois confirme et perd ce concept tout en décrivant le va-et-vient entre l’amour et son 
déni, la rencontre rêvée et la perte angoissante teintée de mélancolie. « Chère, pour peu 
que tu ne bouges / Renaissent tous mes désespoirs / Je crains toujours – ce qu’est d’at-
tendre ! – / Quelque fuite atroce de vous. » (Verlaine, « Spleen », Romances sans paroles, 
1874) Or, l’idéalisation de la femme, née avec le modèle courtois, semble être l’un des 
éléments fondamentaux de l’amour-passion (la cristallisation stendhalienne), transfor-
mant la Dame en tyran et l’amant en une sorte de masochiste qui jouit de l’appréhension 
du désir féminin tout en se dépossédant de soi. Le mot d’ordre, c’est l’ascèse, quelque 
peu spécifique, qui repousse nécessairement le moment de la satisfaction et fait durer la 
passion qui naît mourante. En témoigne Ariane et Solal de la Belle du Seigneur de Cohen 
où la passion renaît de la jalousie folle de Solal au sujet du chef d’orchestre. 

42	  « L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, 
en disant le contraire, ment. » (Ibid., p. 34)

43	 Quignard (2009 : 200/201) ne parle pas de la guerre des sexes - le terme prêterait au pa-
thétique prétentieux et à l’intentionnel facile - mais il identifie la fausseté du stéréotype 
des deux moitiés qui se retrouvent, des deux sexes qui se complètent : « Ce sont deux 
incomplétudes qui s’explorent. […] Toujours l’union échoue. Toujours ces membres se 
désassemblent. Toujours vulve et pénis déboîtent. Toujours ces deux êtres se retrouvent 
sur deux rives qui s’opposent. […] ils parlent en effet la même langue mais ils ne la 
parlent pas à partir d’une même nudité. Ils ne donnent pas le même sens aux mots qu’ils 
emploient. Ils se tiennent sur deux rives différentes qui sont périlleuses et éloignées ».
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la  nommant une « utopie à l’envers44 » (Juliette, Eugénie). Le caractère utopique 
et déterministe des récits de Sade anéantit la possibilité de la représentation 
de l’expérience vécue – dès le début, même le récit est un théâtre. Selon Erman 
(2009 : 78/79), les tourments des héroïnes sadiennes, en général pures, vertueuses 
et pieuses, comme Justine, sortant d’un couvent comme Cécile de Volanges de 
Laclos, se justifient par leur quête d’une pureté idéalisée. Elles sont coupables 
d’être pures, dociles, prêtes à se plier à une morale. Mais « l’anti-morale » sadienne 
(amorale ou immorale), lue à l’aune de son caractère utopique et déterministe, 
ne fait-elle pas aussi partie de la morale ? 

La scène érotique sadienne ne coïncide pas nécessairement avec la scène 
érotique sadique. L’élément crucial du sadomasochisme n’est pas un système 
victimaire, mais une reconnaissance mutuelle des besoins et des pulsions, non pas 
antagonistes, mais complémentaires. Cette théâtralisation du désir, où la libido 
transforme la tragédie de la reconnaissance en une comédie dramatique s’éloigne 
à la fois du châtiment et de la sauvagerie, du despotisme et de la servilité. La 
cruauté sexuelle dans Histoire d’O ne se réduit pas à une mise en scène critique de 
la condition féminine, car la cruauté mise en scène et nécessairement théâtralisée 
des séances quasi rituelles renvoie plus à la relation d’O avec son corps qu’avec 
ses tortionnaires. Cloîtrée dans un château à Roissy, O ressent ses tourments 
comme une question de devoir et de nécessité. Elle n’expie aucune faute, elle ne 
fait que canaliser ses pulsions. 

Or, l’interprétation traditionnelle, dont les limites suintent le pathos usuel 
d’une volonté de « forcer son narcissisme d’éternel féminin, icône inaccessible » 
(Erman 2009 : 118) engoué de l’idéal courtois, qui devrait assurer la reconnaissance 
d’O « dans son être propre », ne fait que paraphraser le texte, la « dignité », la 
« sérénité » et le « sourire intérieur45 » d’O. Cette interprétation ne fait voir que 
l’historicité du terme, qui y hallucine ses propres fantômes. Elle demeure un 
délire car elle suit la logique qui transforme ce rapport en un rapport simple 
d’humiliation et de divinisation qui n’a peur que de l’indifférence. En plus, cette 
humiliation ne devrait pas être humiliante, à l’encontre de l’expérience de Tereza 
de L’Insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera qui est souillée, réduite à son 
corps, dans un acte sexuel qui n’est pas une « servitude volontaire46 ». 

44	 Octavio Paz, Un au-delà érotique : le marquis de Sade, Paris, Gallimard, 1994, p. 33.
45	 « Les parties de son corps les plus constamment offensées, devenues plus sensibles, 

lui paraissaient en même temps devenues plus belles, et comme anoblies : sa bouche 
refermée sur des sexes anonymes, les pointes de ses seins que des mains constamment 
froissaient, et entre ses cuisses écartelées les chemins de son ventre, routes communes 
labourées à plaisir. Qu’à être prostituée elle dut gagner en dignité étonnait, c’est pourtant 
de dignité qu’il s’agissait. Elle en était éclairée comme par le dedans, et l’on voyait en 
sa démarche le calme, sur son visage la sérénité et l’imperceptible sourire intérieur 
qu’on devine plutôt qu’on ne le voit aux yeux des recluses. » (Pauline Réage, Histoire 
d’O, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 54)

46	 « Elle était assise sur la cuvette, et le désir de vider ses entrailles, qui l’avait assaillie 
soudain, était le désir d’aller jusqu’au bout de l’humiliation, d’être un corps le plus 
possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa mère disait toujours qu’il 
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Le maître ne détruit pas – la relation sadomasochiste met en scène non 
seulement la dépendance mutuelle des deux partenaires, mais surtout la 
dépendance du maître (femme et homme), car c’est le dominé qui demeure 
toujours le maître du jeu érotique. Le sujet sexuel, surtout homme, perd tout, 
comme dit Quignard (1994 : 336/337), « l’érection dans la voluptas, l’élation dans le 
taedium, le désir dans le sommeil47 ». D’où la cruauté qui devient aussi douceur, et 
le lien inextricable d’un tel plaisir avec, non seulement une esthétique, mais une 
éthique. O revendique « la douceur de n’avoir de prix que par son humiliation 
même, que par sa docilité à se courber, par son obéissance à s’ouvrir48 ». 

René, son amant et maître fait voir que le sadisme ainsi représenté est moins 
une affaire du plaisir égoïste que la représentation d’une souffrance jubilatoire 
et sensuelle qui apaise ce dispositif conflictuel et dialectique du maître-esclave. 
Cette ouverture montre indirectement la vulnérabilité, la fragilité de tout lien, de 
tout rapport ; elle fait partager l’hédonisme cruel où les pulsions de destruction 
sont à la fois érotisées et théâtralisées, transformées et contrôlées, et d’autant plus 
difficiles à mettre en scène « au réel ». Ces pratiques devraient mettre en scène 
le désir, et non pas les corps ou les muqueuses, dire la tension et non le combat. 
La débauche y devient dépravation sublimée qui donne de la valeur au figuré, à 
l’imaginaire, et non pas au propre ou au réel où la soumission peut se confondre 
avec la maltraitance, le désir du même, bref, la négation. D’où l’importance 
fondamentale du concept du sadomasochisme et des récits sadomasochistes qui 
font voir le paradoxe de la violence. Car, il y a violence et violence, et cruauté et 
cruauté. Déjà Sade insiste là-dessus : tout en considérant la cruauté comme l’un 
des traits cruciaux de la nature humaine il établit une distinction fondamentale 
entre la cruauté « qui naît de la stupidité (et) assimile l’individu né tel à la bête 
féroce » et « l’autre espèce de cruauté, fruit de l’extrême sensibilité des organes » 
procurant « raffinements et délicatesse49 ». C’est cette « délicatesse », un terme 
bien problématique, esthétique, singulier et personnel qui fait que ça passe ou ça 
casse. Les héros sadiens intensifient le désir, tels des fauves (Quignard 2009 97/98), 
pour s’approcher de la limite de la corporéité, de l’anéantissement, du vide, et 
enfin ressentir ce débordement, son propre corps jusqu’à la douleur. Ils peuvent 
se passer du pathétique sacrificiel, mais ne peuvent pas se passer de la scène.  

C’est la théâtralité inhérente à toute scène sexuelle, et surtout à toute scène 
sadomasochiste qui sous-entend la mise en scène de la contrainte physique 
et morale, qui introduit un dernier paradoxe, celui d’un « noble amour » qui 

	 n’était là que pour digérer et pour évacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle éprouvait à 
cet instant une tristesse et une solitude infinie. » (Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté 
de l’être, Paris, Gallimard, 1984, p. 197)

47	 «  Le maître abdique sa puissance jusqu’à la réponse définitive de l’esclave. Après 
quoi il sera maître pour toujours ou renoncera pour toujours au pouvoir qu’il tenait 
de l’esclave volontaire. » (Guillaume Apollinaire, Lettres à Lou, 3 janvier 1915, Paris, 
Gallimard, « L’imaginaire », 1990, p. 76)

48	 Pauline Réage, Histoire d’O, op.cit., p. 98.
49	 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, ouvr.cit., p. 105-106.
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permet aux amants de s’affranchir non pas de la sensualité (comme dans l’idéal 
courtois), mais de la violence. Le contrat masochiste n’a rien d’un contrat social 
où le maître doit, pour pérenniser sa puissance, transformer « sa force en droit 
et l’obéissance en devoir » (Rousseau, Du contrat social, I, 3). Le maître y domine 
sans aliéner et sans asservir car le masochiste est par définition un être de désir. 
L’obéissance devenue idéal montre que la domination n’égale pas le pouvoir 
(Erman 2009 : 122) car ce dernier s’y partage. La douleur y est vue comme un 
triomphe sur la chair dans la mortification, un triomphe de la vie qui préfère le 
sacrifice et la dévotion à l’existence.

L’esthétique gore, entre autres Ron Athey, veut faire naître « un corps spirituel 
mortifère mais sanctifié » (Ibid. : 141/142), qui inaugure l’existence d’un masochiste 
puritain qui ferait voir que le sadomasochisme ne peut pas se réduire sans reste à 
la perversité. Même si le maître jouit plus en croyant dominer la mort que l’esclave, 
ce fantasme de liberté infinie n’est pas réductible au « négatif [qui] ne produit 
plus rien ». La « productivité » même emporte peu car la parole entretient un 
rapport ambigu à la cruauté, et les termes réductifs car mutuellement exclusifs 
d’éros et d’agapè en témoignent.

La scène érotique sadienne souligne que l’amour et la bonté, tout en excluant 
en apparence toute cruauté et tout pouvoir («  la domination ne peut pas dépendre 
de la dépendance » de Quignard (1994 :178)), sous-entend parfois une violence 
psychologique, qui fait voir que le mal n’est pas un non-être. Le négatif de 
François Jullien peut être un négatif « paralysant » et « absolument négatif », 
qui anéantit autrui (cruor), et un négatif positif et « déchirant50 » (sanguis). Il ne 
faut pas oublier le fond sadique de la tendresse, comme le rappelle Quignard 
(1994 : 127). La mise en scène sadienne du plaisir, par l’alignement, la gradation 
et l’énumération essaie de nier le fait que c’est le plaisir même, qui totalise le 
corps et sent lui-même (le « Est devient Sum » de Quignard (1994 : 162), qui nous 
arrache le désir. Et le désir obsède, insatiable et despotique. 

La scène sadienne transforme les corps en « objets fascinants » qui « perdurent 
au-delà de la satisfaction qu’ils donnent, et même à l’intérieur de la joie qu’ils 
procurent » (Quignard 1994 : 166). La scène sadienne mène cette fascination au 
bout du corps de l’autre. Elle projette son mal à se heurter au corps d’autrui, à 
la limite de sa vie et son souffle. En plus, cette scène est à la fois toujours déjà 
jouée (Sum  : Coitabant de Quignard (1994  : 226)), représentée, inaccessible et 
inventée. Elle semble vouloir pétrifier l’avènement de cette bouffée du plaisir, 
elle l’académise, l’opacifie tout en essayant d’effacer la « petite mort », le moment 
où le désir et la tension abandonnent le corps (taedium, stupor)51 par le discours, 

50	 François Jullien, Du mal / Du négatif, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 148.
51	 « Quelque chose qui appartenait au bonheur se perd dans l’étreinte. Il y a dans le plus 

complet amour, dans le bonheur lui-même, un désir que tout bascule subitement dans 
la mort. Ce qui vient déborder de violence dans la jouissance est surpassé par une 
tristesse qui n’est pas psychologique. Par une langueur qui effraie. Il y a des larmes 
absolues qui se mêlent. Dans la volupté, il y a quelque chose qui succombe. C’est un 
attendrissement pour l’autre qui angoisse le cœur. C’est une sensation de l’instant qui 
ne nous est pas possible. C’est une jalousie d’on ne sait quoi dans le passé et qu’on ne 
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la philosophie et l’énumération. Elle n’admet pas cette prostratio du regard, cet 
invisible (Quignard 1994 : 237) et veut consumer ce rapt de l’abîme. 

Cette définition de la scène souligne « en creux » non seulement la passivité 
centrale du moment même de la jouissance, mais le fait que le plaisir même est 
toujours intrus (Quignard 1004 : 262). La scène sadienne efface la surprise de 
la volupté du corps désirant, la non-possession absolue, et à jamais, du plaisir.   

Sade s’avère être un sentimental, qui dit la temporalité propre de l’étreinte et 
le sexe comme rythme avant la lettre. La scène sadienne pourrait cacher même 
un diagnostic amoureux que résume Quignard (1994 : 284/285) : « Le drame des 
amants est de ne pas se donner suffisamment au bout de leur corps dans l’amour. 
L’amour est puritain. Ils n’évoquent pas l’étreinte qui les a réunis parce qu’ils 
ne l’ont jamais assez vécue. Vivre l’étreinte jusqu’au bout du corps est le plus 
difficile de l’amour. Nous ne sommes jamais assez appliqué à notre corps. Nous 
ne sommes jamais assez immeditatus. Le plaisir ne s’y prête pas, lui préférant 
l’oubli, la hâte à s’assouvir. » 

Cette sentimentalité, est-elle sa limite ? 
La sentimentalité de l’amour52 n’est plus «  l’obscène de l’amour » dans le 

sens barthésien du terme ; elle n’est plus cette « transgression forte » (Barthes 
2002, V : 217). Toutefois, Sade demeure un indécent barthésien, non à cause de 
la mise en scène du sexuel, mais du sentimental, qui est « censuré au nom de ce 
qui n’est, au fond, qu’une autre morale » (Ibid. : 219). Et comment la sentimentalité 
se conjugue-t-elle avec la jouissance qui menace le désir ? C’est la question qui 
pose cette scène sadienne à la fois abstraite, conceptuelle et concrète, corporelle. 
Le baroque concret y présent, où la concrétion est volontairement fruste, précise, 
souligne l’arbitraire des mots dits « indécents53 ». Or, la scène sadienne, libertine, 
dépend de cet arbitraire, où le réel demeurerait ineffable. Et le sentimental sadien 
résume le pathétique de tout récit érotique (Quignard (1994 :237) dirait de tout 
roman érotique, car par définition il n’y aurait pas de roman pornographique 
ni de peinture érotique), de tout récit, de tout art, qui vise le désir et non pas la 
jouissance. Le desiderium, la desideratio voit l’absent, tout comme l’art (Quignard 

	 saura pas faire revenir. La détumescence pleine de joie s’adjoignant la sensation de 
l’irrenouvelable confine au désir de pleurer. On conçoit que bien des bêtes meurent 
au moment où elles fraient ou s’accouplent. Quelque chose est fini. Quand on aime le 
plus intensément, quelque chose est fini. Un fond de calme terrible émerge au cœur 
de la turbulence. Il est possible qu’à chaque fois on meurt dans le plaisir. Il y a là une 
union si unifiante qu’elle n’est pas consentie. » (Quignard 1994 : 235/236)  

52	 « […] l’amour est obscène en ceci précisément qu’il met le sentimental à la place du 
sexuel. » (Barthes, 2002, V : 220) 

53	 « Les mots obscènes sont les mots amoureux parce qu’ils sont hostiles à la détumescence 
du langage. Gêne et abjection sont leurs nimbes. Grossier, lourd, empli de honte – de 
même que le sexe masculin n’est amoureux que difforme, pesant, empli de vie et de 
honte – tel doit être le seul mot capable d’atteindre le centre d’une passion. Tout ce qui 
viendrait de l’ordre du dicible, de l’ordre du status, trahirait ce qui serre la gorge à le 
dire, serait périphérique au désir, insulterait à ce que l’autre a la générosité de dévoiler 
de lui-même » (Quignard 1994 : 261).
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2009 : 161/162). Ce qui se passe n’est pas de l’ordre du récit, d’où la nécessité de 
ce dernier, qui fait du sexe une narration, une intrication successive des scènes 
qui, à un certain niveau, se ressemblent toutes, d’étreinte en étreinte. C’est le récit 
qui fait du sexe ce qu’il devient, la réorganisation temporelle des instants entre 
l’avant et l’après, qui assigne un statut à toute scène érotique qui ne fait que se 
répéter, inter-médiale dans tous les sens du terme.  

Et cependant, la scène sadienne, déployée d’une telle façon, perd quelque 
chose de son côté « non-sérieux », qui doit se distinguer du parodique d’Agamben 
(2006 : 52/53).  En fait, si l’œuvre sadienne révoque d’une manière implacable 
le Canzoniere de Pétrarque, qui, selon Agamben, voulait sauver la poésie de la 
parodie en espérant éliminer l’intangible de l’objet d’amour, mais n’a abouti qu’à 
la création d’un spectre, d’une aura morte impossible à parodier (Exit parodia. 
Incipit literatura.), elle, qui serait donc parodique, se retrouve rapprochée de la 
pornographie. Cette dernière est, selon lui, la forme eschatologique de la parodie. 
La parodie, qui affiche le trop du réel de son objet, y est l’opposé symétrique 
de la fiction et reste sur le seuil de la littérature. Elle serait donc paraontologie, 
l’impossibilité de faire joindre les mots et les choses et « témoigne de ce qui semble 
être la seule vérité possible du langage » (Agamben 2006 : 55-57). D’où l’ironie 
foucaldienne du titre de son ouvrage capital, car ce négatif-là n’oppose pas du 
réel à de l’idéal, comme disait François Jullien (Du mal/du négatif).

Da capo 

Les exemples de Sade et de Louÿs, pris pour illustrer un certain type de scène 
érotique (mais certainement pas la scène érotique) qui apparaît dans le théâtre, 
mais aussi dans les genres non-théâtraux tels que la poésie, le roman et le récit 
de voyage, devraient illustrer à la fois la complexité du terme de la scène et du 
sadisme, s’avérant n’être que « le contenu grossier (vulgaire) du texte sadien » 
(Barthes 2002, III : 849). 

Cette hypothèse court le risque de ne faire que réintroduire le biographique 
(Rose Keller, Jeanne Testard, ou l’affaire de Marseille). Or, il ne s’agit pas faire 
conjuguer les périodes d’intense activité théâtrale et les affaires de libertinage 
de Sade, comme le fait Sylvie Dangeville, ni les aventures de Louÿs et son 
panache. Cette hypothèse est menacée aussi par sa réintroduction dans le champ 
proprement théâtral54. 

Ce sont les textes, et non pas « un ensemble de conduites » (Le Brun 1991 : 
35), qui ramènent tous vers la scène comme un point de rencontre entre le réel 
et l’imaginaire, le spectaculaire et le vécu. Tous complémentaires, et non pas 
opposés, ces textes ne révèlent pas « l’insuffisance » du jeu théâtral, mais font 
découvrir le désir qui y apparaît dans sa théâtralité. 

54	 Déjà Annie Le Brun (1991 : 36) le rappelle en parlant de l’œuvre sadienne : « en faisant 
voir par avance la théâtralité illusoire au-delà de laquelle il y a toujours une ‘autre 
scène’ ».
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Tout désir n’est pas théâtral. Sade et Louÿs le choisissent. La théâtralité de ce 
désir assume au moins deux fonctions : celle de retarder le plaisir pour le rendre 
plus intense, et celle de faire monter la tension (Spannung) pour que le passage 
à l’acte devient un impératif (et un soulagement) à la fois existentiel et éthique. 
D’où le caractère peut-être désuet d’une telle scène érotique, que rappelle d’une 
certaine manière Dorcel. Et l’impératif sadien d’un principe de délicatesse que 
Barthes inaugure, à l’encontre d’un projet de violence, qui comprend dans son 
code son propre retournement à la toute fin de son étude sur Sade. Ce principe, 
selon Barthes, pourrait seul constituer « une langue absolument nouvelle, la 
mutation inouïe, appelée à subvertir (non pas inverser, mais plutôt fragmenter, 
pluraliser, pulvériser) le sens même de la jouissance » (Barthes 2002, III : 850).

La scène érotique chez Sade et Louÿs souligne le rapport constant entre la 
pratique amoureuse et dramatique – le rapport au désir ne se fait voir que mis en 
scène, toujours théâtralisé d’avance. La jouissance y est régie par un protocole et 
un rituel libertins, et soutenue par l’importance de la mise en scène (les dessins et 
l’écriture à la main de Louÿs) et de l’art du décor (le Voyage d’Italie de Sade, avec 
son dénigrement de la « pauvreté » du décor des théâtres italiens).   

La théâtralisation et l’érotisation s’y rendent mutuellement possibles. Les 
procédés de réécriture chez Sade, entre autres dans Le Voyage d’Italie et L’Histoire 
de Juliette, qui partagent une scène libertine où peu d’éléments varient en se 
radicalisant et en se synthétisant, et chez Louÿs, dans Pybrac ou dans La Femme 
et Les Femmes, font voir qu’un tel rapport entre la scène et l’érotisme et son 
« spectaculaire » suggère que cette théâtralité du désir est le fruit du « désir de 
tête » barthésien. L’effervescence fait naître la théâtralité de cette scène comme le 
seul moyen de doter ces corps « fades et parfaits », abstraits, sadiens et louÿsiens 
d’une « existence textuelle » en les transformant en des corps très bien éclairés 
(Barthes 2002, III : 813), en pleine lumière de la scène.

La théâtralité de ces corps abstraits y est dites par les expressions ternes 
– les «  corps parfait, corps à ravir, faite à peindre  » sadiens qu’identifie Barthes 
correspondent au caractère éminemment livresque de la poésie de Louÿs, 
« comme si la description du corps avait été épuisée par sa mise (implicite) en 
scène : peut-être est-ce en somme la fonction de ce peu d’hystérie qui est au fond 
de tout théâtre (de tout éclairage) que de combattre ce feu de fétichisme qui est 
dans le ‘découpage’ même de la phrase écrite. » (Ibid.).

C’est donc la structure rapsodique (Barthes) des écrits de Sade et de Louÿs, 
« tissu(s) baroque(s) de haillons » qui déjouent la structure paradigmatique du 
récit, et identifie « un scandale du sens » (car ils ne l’ont pas) (Barthes 2002, III : 
823) qui engendre cette théâtralité du désir qui résonne aujourd’hui dans des 
drôles d’harmoniques - les deux, ne pouvant pas effacer la culture, la ruinent « par 
citation déplacée de survivances » (Barthes 2002, III : 831). C’est cette dévastation 
qui devient le synonyme barthésien de l’ironie sadienne, la suppression de la 
division esthétique des langages. Ici, la théâtralité du désir mise en scène souligne 
l’ingéniosité du concept foucaldien de la dé-raison. La scène y devient « non-
sérieuse », dotée d’une certaine frivolité qui lui assure de ne pas être limitée ni par 
la stasis et l’extasis, ni par l’ivresse. Elle est prête à inclure sa propre conceptualité 
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et sa construction rigide, mimétique (Nancy, Lacoue-Labarthe) et effroyable 
(Quignard), toujours déjà dictée et narrée. 

Cette contemplation angoissée de la scène érotique la transforme en un modèle 
de scène. Ce moulage serait dangereux sans le spectre du « non-sérieux », de la 
frivolité dans le sens étymologique du mot. Celui qui rappelle la frivola, la vaisselle 
de terre cassée et l’idée de brisure, d’incomplétude et de sa propre vacuité. Elle 
évoque aussi à la fois la délicatesse d’une dentelle de fil éponyme faite à la main 
dont les navettes rappellent la texture, et par extension, le texte, et, par un coup 
de théâtre au flair sadien, les rognons blancs. Ainsi la scène érotique sadienne et 
louÿsienne devient-elle modèle de scène qui dit un certain agencement voué aux 
fantasmes, aux requins de Lautréamont, dont la faim dicte l’engouement pour les 
goûts et les fantaisies « quelques baroques qu’elles soient », comme le disait Sade. 
La scène y permet non pas de se sentir vivant, ce qui serait encore pathétique, 
mais de se laisser dévorer vivant, le temps d’un clin d’œil non temporel sans 
contenu. Et d’y gésir en désir et en plaisir. En scène.  
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Erotska scena kod Sadea i Louÿsa

�Pitanje erotske scene u markiza de Sadea i Pierrea Louÿsa, promatrana u svojim 
»nekazališnim« oblicima - poeziji, prozi i putopisu, problematizira nekoliko ključnih 
pojmova: scenu, želju i okrutnost. Problem teatralnosti želje postaje jasniji kada ga se 
promotri u svjetlu koncepta sadizma i mazohizma. Obojica mobiliziraju apstraktno, 
knjiško i frivolno »spektakularno« kako bi iskazali fascinaciju koju rađa seksualni 
odnos. Oni uvode fundamentalni koncept »neozbiljnosti«, koji je u sretnom suodnosu 
s onim što Barthes naziva sadovskom ironijom i Foucaultovom déraison. Oba opusa 
postaju primjeri za (erotsku) scenu i podsjećaju na neraskidivu vezu umjetnosti i želje.

Ključne riječi: sadizam, scena, Sade, Louÿs, želja, užitak




