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L’idéalisme gidien est l’un des exemples paradigmatiques de l’idéalisme fin de siè-
cle. En s’appropriant la tradition platonicienne sans son contenu philosophique, la 
poétique idéaliste gidienne se conjugue sous forme d’une « mise en pratique » de la 
philosophie de Schopenhauer lue à travers Th. Ribot et J. Bourdeau. Depuis les Cahiers 
d’André Walter, le dédoublement, inspiré par l’exemple de Hamlet (Mallarmé), et 
la mise en abyme  y introduisent la métaphysique qui débouche sur la névrose, qui 
amène finalement le besoin de « manifester ». Du solipsisme naît l’ironie. L’idéalisme 
gidien est paradoxal depuis le début, et l’œil de Platon y est plus coriace que le « con-
temporain capital » laisse prévoir. 

Mots-clés : idéalisme fin de siècle, Hamlet, Mallarmé, Schopenhauer, mise en abyme, 
performatif, ironie, métaphysique

« La nature n’est rien de plus pour l’artiste que ce qu’elle est pour 
le philosophe, à savoir seulement le monde idéal apparaissant 

sous de continuelles limitations, ou seulement le reflet imparfait 
d’un monde qui existe, non en dehors de lui, mais en lui1. »

De Hamlet – du drame à la métaphysique (André Walter)

Peut-être paraît-il insensé de parler de l’idéalisme fin de siècle au sujet de 
l’écrivain qui se voulait toujours le « contemporain capital » (André Rouveyre) du 
XXe siècle. Or le jeune André Gide est hanté par l’idéal. La première œuvre de ce 
néophyte, les Cahiers d’André Walter, est imbibée de la philosophie platonicienne 
et de l’idéalisme allemand, qui émergent plus de son cahier de lectures, Subjectif, 
que d’une écriture proprement gidienne, qui ne naît qu’après l’épreuve des Cahiers. 
Cet idéalisme gidien2 repose sur l’idéal de la poésie de Verlaine (Les Romances 

1 F. W. J. von Schelling, Le Système de l’idéalisme transcendantal, éd. et trad. Ch. Dubois, 
Louvain, Peeters, 1978, p. 259.

2 Cf. Serge Meitinger, « Idéalisme et poétique », Romantisme, 1984, n° 45, p. 3-24.
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sans paroles) et sur son appropriation de la philosophie de Schopenhauer3. Le 
roman rêvé, « roman – théorème », Allain, va survivre, tout comme la Vita Nova 
de Barthes, à l’état des plans, imprégné à la fois de l’idéalisme et de la décadence 
fin de siècle. Le jeune Walter est à la fois snob, en vivant en fonction du regard de 
l’autre, et dandy, en proclamant son refus du Monde. Chez Gide, la notion de 
l’idéal reste vague, définie notamment négativement, comme le contraire même 
de la production romanesque de l’époque. Il retombe, lui aussi, dans le schéma 
platonicien sans en reprendre son contenu philosophique. Il ne regrette pas le 
« bon vieux temps » – il se veut créateur d’un roman nouveau, inédit, tout le 
contraire du roman réaliste, naturaliste, mimétique. Et cependant, il serait facile de 
n’y déceler que l’invocation du rêve et de la figure de la femme idéale, Emmanuèle. 
L’appropriation paradoxale de la notion de l’idéal transperce à travers la tension 
interne qui s’établit entre la Femme idéale conçue et la même Femme de ses rêves. 
La dimension onirique promeut une autre appropriation de l’idéal de la Femme 
à la fois aimée et néfaste, nécessaire et vide. Ainsi son opposition au réalisme, 
au positivisme, au matérialisme et au naturalisme devient-elle problématique, 
à la fois livresque et névrotique, et scelle sa quête de l’idéal en la transfigurant 
dans une recherche vacillante de sa propre écriture. L’appropriation gidienne de 
l’idéal se confine ici à l’invocation de la figure de la Femme idéale et du Roman 
idéal, qui ne serait intéressante si elle n’était pas problématisée, presque reniée, 
par son œuvre suivante, Les Poésies d’André Walter, qui marque son détachement 
de la philosophie idéaliste et l’inauguration d’un nouveau concept (un nouvel 
idéal ?), celui de l’ironie4. 

Dans sa traduction d’Hamlet de Shakespeare, Gide traduit superbement le 
syntagme sur lequel butte Hamlet interdit - « mobled queen » - comme « la reine 
encamouflée » (v. 531-534). Jean-François Lyotard5 suggère que ce qui représente 
un lapsus refoulé pour Polonius (« that’s good » - il veut « passer à la suite » qui 
n’existe pas) et son agrément donné un peu trop vite engendrent sa mort déplacée, 
à la place de Claudius. Dans l’oreille d’Hamlet, par contre, résonne sa vérité 
oedipienne – le mot inouï « fait voir » la mère condensée, mobile, bref, Jocaste, 
« camouflée » parce qu’elle se dérobe, « encanaillée » et « folle ». Or la traduction 
de « mobled » de Gide par « encamouflée » trouve ici sa place par son effet – en 
introduisant le renversement théâtral - Hamlet, au spectacle, devient le premier 
spectateur, devançant son oncle ; le « sujet » disparaît et fait voir l’opération 
marquée dans le mot. Le mot disparate ne dit pas la vérité, il la fait. D’où, en fait, le 
performatif6 qui dit la trajectoire gidienne de ses débuts, des Cahiers d’André Walter, 

3 Cf. Arthur Schopenhauer, Le monde comme Volonté et comme Représentation, traduit en 
français par A. Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par Richard Roos, Paris, 
PUF, 1966. 

4 Cf. Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris, PUF, 1996/1997. Voir aussi Walter Biemel, 
« L’ironie romantique et la philosophie de l’idéalisme allemand », Revue Philosophique 
de Louvain. Troisième série, Tome 61, N° 72, 1963, p. 627-643. 

5 Jean-François Lyotard, Figure, discours, Paris, Klincksieck, 2002, p. 386.
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via le Traité du Narcisse, le Voyage d’Urien, jusqu’à Paludes, avant la découverte 
des Nourritures terrestres. Or déjà les Poésies d’André Walter annoncent ce que va 
devenir cet « être de dialogue » - ces poésies, écrites hâtivement, en moins de 
huit jours, sont attribuées à « un André Walter imaginaire, encore que celui-ci 
fût déjà mort en (lui) ». Il n’« eût (plus) été bien capable de les écrire » - Gide 
« avai(t) déjà dépassé7 » Walter, qui n’est plus qu’un spectre8.

La mention d’Hamlet n’est pas anodine – pour Mallarmé (Igitur), Hamlet est 
le symbole de la négation de soi, la figuration de l’illusion logique et de la fiction 
objectiviste, et le rêve d’une hétérotopie de pureté, car le poète, en tuant le fantôme, 
pareil à lui-même, doit se résigner à « faire un spectre du spectre de lui-même » 
ou se suicider. Paul Bourget nomme Hamlet « une sorte d’Amiel du XVIe siècle » 
au rire cynique propre à un Chamfort ou un Schopenhauer, la figure suprême 
de « la première rencontre de l’Âme et de la Vie », « le conflit de l’Idéal et du 
Réel9 ». N’étant plus un jeune barbare sanguinaire et orgueilleux, Hamlet devient 
le symbole de cette jeunesse stérile et alanguie aux « scrupules d’existence » que 
ressentait déjà le Hamlet des Moralités légendaires de Jules Laforgue10 : « ils sont des 
Hamlet, ils torturent leurs âmes comme leurs conceptions. D’autres, étendus dans 
leur fauteuil, rebelles à l’action et à toute passion, se contentent de comprendre, 
et leur pensée lassée s’évapore en subtilités précieuses11 ». Prince pessimiste et 
névrosé, Hamlet ressent douloureusement le décalage entre l’action et la pensée ; 
le monde est pour lui un théâtre, une apparence, elle-même scène dans la scène. 
Se tapir et s’atteler à « son métier d’Hamlet », c’est « se regarder vivre12 ». La 
spéculation est son seul agir, le monologue sa seule méthode – sa claustration est 
un choix, la tergiversation y complète le nombrilisme13. Sa « passion des causes » 

6 La question du performatif et des gestes (en tant que gestus, gesta, gesticulatio), nous pa-
raissent analysable sous forme des « gestes d’amour » et de l’ « amour des gestes ». Cf. 
Maja Vukušić Zorica, André Gide, les gestes d’amour – l’amour des gestes, Paris, Éditions 
Orizons, 2013.

7 André Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Paris, Gallimard, 1952/1986, p. 115.
8 « La nuit, devant la glace, j’ai contemplé mon image. Comme surgie de l’ombre, la 

fragile apparition se modèle et s’immobilise ; autour de moi, dans l’ombre éclairée, des 
profondeurs des ténèbres s’enfoncent. Je plonge mes yeux dans ces yeux : et mon âme 
flotte incertaine entre cette double apparence, doutant enfin, comme étourdie, lequel 
est le reflet de l’autre et si je ne suis pas l’image, un fantôme irréel ; - doutant lequel des 
deux regarde, sentant un regard identique répondre à l’autre regard […] mais la peur 
le retient de trouer aussi le fantôme et que le néant n’apparaisse derrière l’apparence 
brisée. » (Ibid., p. 132-133)

9 Paul Bourget, « Hamlet », Études et portraits, t. I, p. 363, dans Sandrine Schiano-Bennis, 
La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion éditeur, 1999, 
p. 367.  

10 Jules Laforgue, « Hamlet ou les suites de la piété filiale », Moralités légendaires, p. 36 (La 
Vogue, 15-20 novembre 1886 et 29 novembre-6 décembre 1886).

11 Maurice Barrès, « Causerie fantaisiste. À propos de Rosa mystica », La Minerve, t. I, 
septembre 1885, p. 610.

12 T. de Wyzewa, « Les Livres », Revue indépendante, t. V, décembre 1887, p. 343.
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le transforme en un être abstrait, comme le dit Maurice Barrès dans Sous l’œil 
des Barbares, hypertrophié par la manie d’analyse qui lui ôte toute possibilité 
de spontanéité et lui fait adopter le solipsisme (Un homme libre de Barrès, Le 
Disciple de Bourget). Pour Gide, par contre, Hamlet, tout en s’estompant comme 
personnage dramatique pour redevenir un personnage métaphysique, devait 
être nécessairement « germanisé » : 

« Il rapporte dans son pays natal des germes d’une philosophie étrangère ; 
il a plongé dans une métaphysique dont le ‘to be or not to be’ me paraît 
l’incontestable produit. Tout le subjectivisme allemand, je l’entrevois déjà 
dans le célèbre monologue (…) Je tiens la métaphysique allemande pour 
responsable de ses irrésolutions14. »

Hamlet devient l’une des premières incarnations de la mise en abyme – face 
à l’alternative de l’esprit et de l’âme15, le doute le pousse au dédoublement16. 
En démolissant tout, déjà Hamlet devient l’auteur, l’acteur et le spectateur 
d’une tragédie qui mime le réel et l’en débarrasse. Or, ce Moi égotiste, obsédé, 
fantomatique et cadavérique ne peut finalement que se réconcilier avec le réel. 
D’où le « manifester » gidien. Ainsi Hamlet s’avère-t-il être un modèle pour André 
Walter, car il se veut le héros d’une supériorité aristocratique et d’une ivresse 
religieuse qui égalent son rêve de puissance et de volonté17. Le dilettantisme 
honni fait naître chez Gide l’impératif d’une éthique de la manifestation exaltée et 
réfléchie. Il faut être pour paraître, mais « ne pas désirer, par vanité, une trop hâtive 
manifestation de son essence18 ». La morale héroïque « consiste à reconnaître ce 
qui doit être recherché pour soi-même et ce qui est le moyen d’y atteindre19 ». 

13 Henri de Régnier, « Hamlet et Mallarmé », Mercure de France, t. XVII, mars 1896, p. 
289-292.

14 André Gide, 10 juillet 1931, Journal, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1997, p. 292. 

15 Cette alternative devient chez Gide celle entre le corps et l’âme (André Gide, Cahiers 
d’André Walter, op.cit., p. 56), dédoublée en deux questions : celle de « vivre » et/ou d’« 
écrire », et celle d’« être »  et/ou de « paraître ». 

16 « Multiplier les émotions. Ne pas s’enfermer en sa seule vie, en son seul corps ; faire 
son âme hôtesse de plusieurs. Savoir qu’elle frémisse aux émotions d’autrui comme 
aux siennes ; elle oubliera ses douleurs propres en cessant de se contempler seule. » 
(André Gide, Cahiers d’André Walter, op.cit., p. 50)

17 Encore dans son Voyage d’Urien Gide déclare : « Ils demandèrent au roman de remplacer 
les grands mouvements qu’ils n’avaient point faits ; ils lui demandèrent de satisfaire tant 
bien que mal le désir vague d’héroïsme que leur imagination gardait et que leur corps 
ne réalisait point. » (« Préface pour une seconde édition du Voyage d’Urien (Mercure de 
France, décembre 1894, dans André Gide, Romans, récits et soties, œuvres lyriques, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1958, p. 1465)

18 André Gide, fin novembre 1890, Journal, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1996, p. 123.

19 André Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, Paris, Gallimard, 1952/1986, p. 120. 
Voir aussi Cahiers André Gide 1, Les débuts littéraires d’André Walter à L’Immoraliste, Paris, 
Gallimard, 1969. 
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L’idéalisme gidien 

L’incitation pour cerner les spécificités de l’idéalisme gidien comme un 
idéalisme fin de siècle vient d’un des textes préparatoires inédits de Gide, qui 
n’ont été publiés qu’en 201320 – il s’agit de sa réaction à la lettre de Paul Bourget, 
reçue après la parution des Cahiers d’André Walter. 

De me ipse (« moi-même à propos de moi ») est encore un journal gidien, un 
dossier destiné à l’origine à informer le futur Si le grain ne meurt, mais que Gide 
continua d’enrichir, peut-être animé du désir de donner une suite à ses mémoires. 
Ce dossier est lui-même été marqué par le rejet gidien de l’idéalisme – il est 
devenu plus tard De me ipse et aliis (Archives de la Fondation Catherine Gide). 
Gide se confie au sujet de la lettre de Bourget :

« Il m’arriva, au commencement de 1891, une aventure assez singulière : 
je reçus une lettre de M. Paul Bourget. […] La seule prétention du roman 
‘entre autres choses, m’écrivait-il, la seule prétention du roman est comme 
dit Balzac, de faire concurrence à l’état civil’. ‘Or où vivent vos personnages, 
de quoi sont-ils vêtus… ?’ et pour un peu m’eut-il demandé ‘que mangent-
ils ?’. Or précisément tout mon effort avait été de rejeter le plus possible 
tout revêtement extérieur, et de peindre nues les passions que je voulais 
peindre. Rien ne disait d’ailleurs que j’avais voulu faire un roman ; ou s’il 
fallait l’appeler roman encore je voulais qu’il me fût permis de trouver celui 
du Discours de la méthode admirable ; c’est dans ce qu’elles ont de général et 
non de particulier que les émotions d’autrui nous importent ; ne peut-on 
dépersonnaliser celles-ci ? N’est-ce point là précisément l’effort de l’art – et 
plus spécialement de l’art français ? Stendhal et Balzac en créant le roman en 
ont-ils figé les limites ? Et si l’on ne peut considérer émotion ni pensée, et ni 
sagesse humaine, - sans l’homme, du moins ne peut-on point la considérer 
sans l’accroc passager de la mode ?/À toutes ces questions, à bien d’autres, 
je me gardais de trouver trop vite réponse ; mais je sentais au moins que si 
j’avais dû y répondre aussitôt, ce n’eut pas été précisément à la manière de 
Bourget21. »

La quête de ce qu’il ne veut pas nommer Roman va ciseler une définition 
gidienne de l’idéalisme, qui connaît bien à la fois, comme toute écriture fin de 
siècle immergée dans la renaissance de l’idéalisme (et du néoplatonisme), le risque 
d’une psychologisation contrariée des Idées (qui correspond à l’esthétisation du 
platonisme) et la radicalité métaphysique du projet idéaliste22. Tandis que Paolo 
Tortonese essaie de démêler, à travers l’étude de la métaphore de l’œil de l’âme, 
l’histoire des transformations du platonisme en une multitude des néoplatonismes 

20 André Gide, De me ipse et autres textes préparatoires inédits, présentés et annotés par 
Pierre Masson, collection « Profiles d’un classique », Paris, Éditions Orizons, 2013. 

21 André Gide, De me ipse et autres textes préparatoires, op.cit., p. 39-40. 
22 Cf. Paolo Tortonese, L’œil de Platon et le regard romantique, Paris, Éditions Kimé, 2006, 

p. 25.  
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et romantismes, Michel Brix23 propose une synthèse sur le romantisme français via 
l’esthétique platonicienne qui tranche entre un romantisme « officiel », platonicien, 
« prolongement du classicisme louisquatorzien », illustré par Hugo, qui devient, 
par moments, l’ennemi de Brix, à qui il ajoute aussi Mme de Staël, Lamartine 
et Michelet), et un « vrai » romantisme, anti-platonicien, qui fait naître naît la 
littérature moderne (Balzac, Gautier, Stendhal, Baudelaire, Flaubert et Nerval 
sont dits être les héritiers de Rousseau et de Chateaubriand, et des précurseurs de 
Proust). Jean-Marie Seillan24 va poser la question de « littérature » ou de « bouillon 
de veau » huysmansien (dont Huysmans, dans À vau‑l’eau, baptise Cherbuliez 
et Feuillet) en réintroduisant, dans le domaine de la littérature, les poétiques 
idéalistes (le romance de Northrop Frye) qui, en s’opposant au naturalisme, ont 
fini par aider les naturalistes à forger leur concept de littérature (novel). Le roman 
idéaliste comme roman romanesque (Marcel Prévost), sentimental, mondain, 
aristocratique, bourgeois, ou roman pour les femmes, est décidément aréférentiel 
et adescriptif25 et constitue une littérature d’arrière-garde, réactionnaire, cohérente, 
de l’esprit du temps qu’il ne faut pas confondre avec la littérature populaire. 
Sandrine Schiano-Bennis va essayer de dépasser le clivage ordinairement posé 
entre décadence et symbolisme en inaugurant une filiation englobante de la 
faillite du positivisme à travers une étude érudite du corpus où l’on regrette un 
manque des définitions des idéalismes fin‑de‑siècle.

Les Cahiers d’André Walter vont définir l’inauguration gidienne de l’idéalisme 
qui accueille la métaphysique et la névrose (Marty26). La « première fiction27 » 
de l’écrivain néophyte veut contester le roman, dénoncer sa facticité et son 
épisodisme28, sa « mise en intrigue » mimétique, vraisemblable, et aboutit à une 
« éthique » de la « métaphysique » de l’œuvre d’art qui ne va être « dépassée » que 
dans les Faux-Monnayeurs, le seul roman qu’il ait écrit, selon lui, par l’esthétique 
de la contingence29. 

23 Cf. Michel Brix, « L’idéalisme fin-de-siècle », Romantisme, 2004, n° 124, Littérature et 
philosophie mêlées, p. 141-154. Voir aussi Michel Brix, Le Romantisme français – Esthé-
tique platonicienne et modernité littéraire, Louvain – Namur, Éditions Peeters / Société des 
études classiques, 1999. 

24 Jean-Marie Seillan, Le Roman idéaliste dans le second XIXe siècle. Littérature ou « bouillon de 
veau » ?, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012. 

25 Il y dénombre cinq acceptions du terme, polémiques, et trois générations d’écrivains : 
Jules Sandeau (1e); Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, André Theuriet, Georges Ohnet, 
Ludovic Halévy (2e); Paul Bourget, Marcel Prévost, le comte Léon de Tinseau, Henry 
Rabusson, Albert Delpit (3e). 

26 Cf. Éric Marty, « Métaphysique et névrose », Littérature, Revue trimestrielle, n° 67, 
octobre 1987, Larousse, p. 39-53.

27 Cf. Éric Marty, « La première fiction d’André Gide », Poétique, Novembre 1987, 72, Seuil, 
p. 463-482.

28 André Gide, Nouveaux prétextes, Paris, Mercure de France, 1911, p. 11.
29 Dans les Cahiers, Gide définit son livre idéal : « L’action déterminée, rigoureuse. Le 

personnel simplifié jusqu’à un seul. – Et comme le drame est intime, rien n’en apparaît 
au dehors, pas un fait, pas une image, sinon peut-être symbolique : la vie phénoménale 
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Sa « Somme » est, en fait, paradoxale ; non pas totalisante, mais disparate 
et contradictoire – la « ‘métaphysique’ de l’œuvre d’art s’est renversée en 
dépassement de la question métaphysique elle-même : le projet initial de 
Gide, quoique jamais tout à fait oublié […], s’est disloqué et fragmenté de par 
cette intuition que le questionnement de l’Être devait se retourner, de fait, en 
dévoilement de la conscience divisée, écartelée et décentralisée du sujet de 
l’écriture30 ». Pour ce qui est de l’idéalisme proprement walterien, il se réduit 
à l’idéalité de l’œuvre et de la femme adorée, conjuguée sous forme d’un 
renoncement double - au roman à écrire et à l’amour d’Emmanuèle. Les deux, 
irréels et impossibles, existent : « Pour l’ange, le désir toujours plus grand de 
monter ; il lui faut un but, et qu’il y tende : c’est vers toi, Emmanuèle, idéalement 
supérieure. (Et là, tout le roman impossible)31. » 

En rompant avec la représentation et les événements, les Cahiers dictent des 
manœuvres à la Flaubert (Novembre), où l’ami publie le texte « posthume » : la 
« mort par la pensée », « l’ascèse irréalisante du sujet de l’écriture dans et par la 
fiction », qui devait lui assurer l’accès à l’ontologie du néant, cette mort-là n’est, 
selon Marty32, qu’une méningite. L’œuvre fondée sur l’idéalisme transcendantal 
de l’absolu esthétique, les Cahiers pourraient se lire donc comme une « mise en 
pratique » de Schopenhauer qui résolvent ses apories via l’introduction de la 
notion de la mise en abyme en réduisant le monde de fiction d’un monde de 
volonté à un monde comme représentation33. Théodule Ribot34, que Gide cite 
dans les Cahiers, cite à son tour Schopenhauer : « Si en effet le monde comme 
représentation n’est que l’objectivation de la volonté, l’art est l’explication même 
de cette objectivation, la chambre obscure qui montre les objets avec le plus de 
pureté, les laisse mieux dominer et embrasser, c’est le spectacle dans le spectacle, 
la scène sur la scène d’Hamlet ». 

Le Schopenhauer de Gide est l’image même de l’image du philosophe 
allemand en France à l’époque. Il continue une étrange tradition, comme le 
rappelle Philippe Lacoue-Labarthe dans Musica ficta. Figures de Wagner35 : « malgré 
Nerval et la vulgarisation des thèses du romantisme d’Iéna par Mme de Staël, 
la France, en général, vit dans l’ignorance de ce que l’idéalisme spéculatif a 
produit en fait de théorie de l’art. Le romantisme français, s’il est une figure 
du romantisme européen, n’a guère de rapport qu’avec le second romantisme 
allemand (Hoffmann, par exemple) ; et si l’on peut en effet considérer Baudelaire 

 absente, - seuls les noumènes ; - donc plus de pittoresque et le décor indifférent ; 
n’importe quand et n’importe où ; hors du temps et de l’espace. » (André Gide, Les 
Cahiers et les Poésies d’André Walter, op.cit., p. 92)

30 Éric Marty, « La première fiction d’André Gide », op.cit., p. 465. 
31 André Gide, Cahiers d’André Walter, op.cit., p. 97.
32 Éric Marty, « La première fiction d’André Gide », op.cit., p. 469.
33 Éric Marty, « Métaphysique et névrose », op.cit., p. 41.
34 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Alcan, 1874, p. 114.
35 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Christian Bourgois éditeur, 

Paris, 1991, p. 37-38. 
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comme le premier écrivain français à retrouver quelque chose de l’inspiration 
philosophique originelle du romantisme, c’est à son génie propre qu’il faut 
l’imputer, non à sa connaissance des théories ». C’est par la figure de Wagner que, 
selon Lacoue-Labarthe, Baudelaire reçoit une théorie, qui n’a ni « la profondeur 
métaphysique ni la rigueur systématique des grandes esthétiques de l’idéalisme 
allemand », mais qui a, Schopenhauer y aidant, une ambition métaphysique : 
« c’est de l’entrée de Wagner sur la scène française qu’il faut dater, en matière 
d’esthétique tout au moins, l’entrée en France de la métaphysique allemande 
et la divulgation des thèses fondamentales du romantisme spéculatif. Et c’est 
Baudelaire, le premier, qui en subit le choc», initié par l’anamnèse, la réminiscence, 
qui y est une réappropriation subjective qui pose la question de l’origine du 
sujet. Elle promet l’immortalité – il avait déjà entendu cette musique, elle était 
sienne36. L’esthétique baudelairienne, d’inspiration platonicienne, en affichant 
une surdétermination subjective de l’idéalité, annonce la génération de Ribot 
et de Bourdeau – l’esthétique devait naître d’un mélange savant de quelques 
indications philosophiques et d’un style élégant. « L’objectif n’est que pur 
semblant, qu’apparence vaine qu’il dépend de moi de varier, de transmuer 
et d’anéantir à mon gré », dit Moréas37, posant les fondements de la doctrine 
esthétique de la Revue wagnérienne. Schopenhauer y est réduit à une négation 
de la métaphysique38, qui promeut le songe39 comme réalité, l’univers comme 
phénomène subjectif, et la matière comme « mensonge vrai »40. Gide constate : 

« On y sent le vœu des poètes du temps de s’isoler du tumulte et des 
vaines agitations de la rue. Ce grand silence, c’est le seuil d’un autre monde. La 
réalité ne compte plus. Nous sommes au cœur de la doctrine. Schopenhauer 
a parlé. Le monde n’existe qu’en représentation41. »

Schopenhauer y devient un idéaliste fervent, fasciné et fascinant dans le sens 
barthésien du terme42, séduisant par son talent d’écrivain qui paraphrase (Ribot). 
Sa philosophie est réduite à un relativisme qui mène au solipsisme. Dans Si le 

36 Ibid., p. 61-62.
37 J. Moréas, « Chronique », Le Symboliste, n° 1, 7-14 octobre 1886, dans Schiano-Bennis, 

op.cit., p. 190. 
38 Le philosophe E. de Roberty avait identifié la concurrence: « L’impossibilité d’une 

conception métaphysique du monde une fois reconnue, il ne restait dans les premiers 
moments de stupeur que sa contrepartie, - la négation métaphysique de l’univers. Ce 
que fit Schopenhauer. » (L’Ancienne et la nouvelle philosophie, F. Alcan, 1887, p. 52, dans 
Schiano-Bennis, op.cit., p. 190) 

39 Cf. Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve, essai sur le romantisme allemand et la poésie 
française, Paris, José Corti, 1991. 

40 Th. Ribot, op.cit., p. 50.
41 André Gide, cit. par E. Raynaud, La Mêlée symboliste (1890‑1900), t. II, La Renaissance 

du livre, 1920, p. 156. 
42 Un chapitre des Nouvelles Études sur le XIXe siècle d’Édouard Rod s’intitulait « L’idéa-

lisme contemporain », et généralisait le terme à quelques maximes de Schopenhauer.
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grain ne meurt et Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, Gide se souvient d’avoir été tout  
émerveillé par Schopenhauer. Déjà les Cahiers le disait : « Les limites du réel se 
perdaient ; - je vivais un rêve43 ». Or le rêve se transforme en un cauchemar, en 
une menace de folie, bref, en un espace dangereux, tout comme il l’est déjà pour 
Hugo44 et annonce le destin de Walter.

La « métaphysique » va donc introduire un autre espace, névrotique, fondé sur 
la négation du coït, de la relation sexuelle avec Emmanuèle, et sur les efforts de 
Walter d’y voir un moment éthique, un sacrifice rappelant celui de Saint Antoine 
de Flaubert autant par la masturbation que par les hallucinations. Bref, il va y 
déployer toute la perversion du langage. Dans les deux hallucinations d’André 
Walter, celle devant la glace, où il se confond peu à peu avec son héros Allain, 
et celle sur Emmanuèle spectre, femme de sable avec son trou noir sous la robe, 
qui rappelle la reine de Saba de la tentation flaubertienne, Walter souffre de 
l’angoisse de devoir « trouer » le fantôme. L’apparence fait voir la transformation 
du rêve en cauchemar et « la mise en abyme devient abîme de la représentation : 
l’imaginaire produit du spectre : comme pour Hamlet, la métaphysique tourne à la 
folie45 ». Chez Gide, donc, la métaphysique de l’œuvre mise en abyme se défait en 
névrose, et l’épochè du Monde devenu sa dénégation, déjà les Cahiers deviennent 
une inauguration paradoxale de l’idéal.  

Le solipsisme rejette tout modèle. L’existence est le scandale définitif de tout 
idéaliste, et la création commence au moment de la négation hyperbolique de 
l’existence. Les rêveries walteriennes46 rappellent le rêve mallarméen, et tout en 
annonçant ce que va devenir le fameux « mythe » gidien de son manque « d’un 
certain sens de la réalité47 », elles renvoient aux travaux de Taine :

« - Ainsi notre perception extérieure est un rêve du dedans qui se trouve 
en harmonie avec les choses du dehors ; et, au lieu de dire que l’hallucination 
est une perception extérieure fausse, il faut dire que la perception extérieure 
est une hallucination vraie48. » 

Aussi le héros en tant qu’acteur, simulateur, spectre, simulacre voit-il l’image 
se résorber dans sa propre idéalisation. Paradoxalement, l’écrivain fin de siècle 
est contraint de devenir le décadent de sa propre création : « Le monde m’est 
un miroir, et je suis bien étonné quand il me reflète mal49 ». Le miroir, l’élément 

43 André Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, op.cit., p. 87.
44 Victor Hugo, Promontorium Somnii, Œuvres complètes, Critique, p. 646, dans Tortonese, 

op.cit., p. 183.
45 Éric Marty, « Métaphysique et névrose », op.cit., p. 52.
46 André Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, op.cit., p. 50 et 99.
47 André Gide, 20 décembre 1924, Journal, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1996, p. 1269. 
48 Hippolyte Taine, De L’Intelligence, t. I, p. 411, dans Sandrine Schiano-Bennis, op.cit., p. 

247. 
49 André Gide, 10 juin 1891, Journal, I, op.cit., p. 130. 
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crucial de l’histoire de Narcisse, comme un médiateur entre le rêve et la réalité, 
inaugure chez Gide le livre comme traité, essai, métaphysique et rhétorique (Le 
Traité du Narcisse, Théorie de symbole). Le Paradis y est dit, dès le début, « toujours 
à refaire ; il n’est point en quelque lointaine Thulé. Il demeure sous l’apparence 
». Écrire devient agir, et la claustration un mode de vie, ce qu’ironise Gide dans 
Paludes et Paul Valéry dans Monsieur Teste : 

« Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs grandes 
scènes, colères, passions, moments tragiques, loin de m’exalter me parviennent 
comme de misérables éclats, des états rudimentaires50 ». 

Ainsi même un roman postsymboliste, idéaliste, spéculatif, abstrait, théorique, 
n’inspirait-il pas confiance. Schiano-Bennis51 identifie une certaine multiplication 
des discours sur la renaissance possible de l’idéalisme vers 1896. Les débats se 
prolongent parmi les collaborateurs de la revue La Renaissance idéaliste, qui ne 
sort que du janvier 1895 au janvier 1896, et dont le directeur est Albert Fleury. 
Les invocations de l’idéal deviennent obsédantes comme la seule réponse au 
refus des limites d’un idéalisme spéculatif ou de l’atmosphère glaciale d’une 
certaine métaphysique allemande. L’ivresse nietzschéenne52, vitaliste, fort en 
vogue, imbibée de la volonté de puissance, veut se dissocier nettement de 
cette philosophie de « l’illusionnisme absolu53 ». Deux enquêtes sur l’influence 
allemande seront publiées au Mercure de France, en avril 1895 et en octobre-
novembre 190254. Elles démontrent que la philosophie y était considérée comme 
un excitant de l’imagination, de la liberté, de la souveraineté individuelle, et 
« l’intoxication intellectuelle » de la métaphysique allemande est remplacée par 
une « idéophobie » que décrit Mauclair en brûlant ses amours de jeunesse55. 
Tortonese56 décèle le transfert de l’espace de la poésie, de la philosophie et de la 
religion en « psyché », psychologie et aliénisme. L’introspection détient encore son 
statut métaphysique, mais elle est teintée d’une ambiguïté toute psychologique, 
car liée désormais à la mémoire, au rêve, à la folie qui est délire, hallucination 
et catalepsie. 

50 Paul Valéry, Monsieur Teste, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1960, p. 38.

51 Sandrine Schiano-Bennis, op.cit., p. 575-576. 
52 Cf. Peter Schnyder, « Gide lecteur de Nietzsche », dans Pré‑textes, André Gide et la ten-

tation de la critique, Paris, L’Harmattan, 2001. 
53 J. de Gaultier, « Nietzsche », Revue blanche, t. XVII, 1er décembre 1898, p. 515-524, dans 

Sandrine Schiano-Bennis, ibid.
54 « Une enquête franco-allemande », Mercure de France, avril 1895, t. XIV, p. 1-65, et J. 

Morland, « Enquête sur l’influence allemande », Mercure de France, octobre-novembre 
1902, t. XLIV, p. 289-382.

55 Camille Mauclair, « Réflexions sur les directions contemporaines », Mercure de France, 
t. XXIV, novembre 1897, p. 382-383.

56 Paolo Tortonese, op.cit., p. 203.



71

M. Vukušić Zorica, André Gide et l’idéalisme fin de siècle  - « contemporain capital »... - SRAZ LIX, 61-75 (2014)

Des fenêtres fermées et des marécages pourris  

« Les conceptions plaisent par leur faux, car elles plaisent par la 
simplicité, la continuité, la nécessité, la symétrie, la surprise, toutes 
choses qui, étant trop ajustées à l’homme, trop humaines, l’homme les 
met où il peut57. »  

Dans cette quête d’une vérité personnelle, au-delà du vrai et du faux, l’art 
ne peut plus être « une fenêtre ouverte sur la création » (Zola), ni le romancier 
un photographe qui s’évertue à « épuiser une matière ». Gide n’a rien à raconter, 
rien à faire, mais ressent le despotisme de « cela est » (rappelant le « ça a été » 
barthésien, même si la perspective du passé change radicalement ses enjeux) :

« - Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j’ai connu le geste 
d’ouvrir des fenêtres – et je me suis arrêté, sans espoir, parce qu’une fois, les 
ayant ouvertes…

Vous aviez pris froid ? dit Angèle.

… Parce qu’une fois, les ayant ouvertes, j’ai vu qu’elles donnaient sur des 
cours – ou sur d’autres salles voûtées – sur des cours misérables, sans soleil 
et sans air – et qu’alors, ayant vu cela, par détresse, je criai de toutes mes 
forces : Seigneur ! Seigneur ! nous sommes terriblement enfermés ! – et que 
ma voix me revint tout entière de la voûte58 ! » (Paludes, p. 144)

Paludes, c’est « l’histoire du terrain neutre, celui qui est à tout le monde… - 
mieux : de l’homme normal, celui sur qui commence chacun ; - l’histoire de la 
troisième personne59 ». « L’émotion que me donne ma vie, c’est celle là que je veux 
dire : ennui, vanité, monotonie, - moi cela m’est égal parce que j’écris Paludes – mais 
celle de Tityre n’est rien60. » Déjà Walter affirmait : « La vérité voudrait, je crois, 
qu’il n’y ait pas de conclusion : elle doit ressortir du récit même, sans qu’il soit 
besoin d’une péripétie qui la fasse flagrante. Jamais les choses ne se concluent ; 
c’est l’homme qui tire les conclusions des choses61 ». Et la connaissance de soi, 
l’observation désœuvrée s’avère être illusoire : « Je cherche trop à me connaître : 
il me faut redouter l’analyse de soi62 ». 

La « rétroaction du sujet sur lui-même » et la mise en abyme, définies dans le 
Journal en 1893, le tentent depuis le début, même s’il y condamne ses effets. Or, 
tout en s’occupant du « paraître », le Narcisse de Gide, égotiste (pervers ?), cultive 
les illusions de l’artifice ; il s’agit moins de s’aimer que de manifester sa présence, 
quelle qu’elle soit. Les artifices du Moi servent de compensation esthétique. 

57 Paul Valéry, « Mauvaises pensées et autres », dans Œuvres, t. II, op.cit., p. 791.
58 André Gide, Paludes, op.cit., p. 144. 
59 Ibid., p. 116-117. 
60 Ibid., p. 95.
61 André Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, op.cit., p. 92-93.
62 Ibid., p. 127. 
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L’héroïsme devait masquer le vertige et le malaise, et l’illusion de vivre la béance 
ontologique, le néant. Le jeune André Walter se disait né comédien ; il préférait 
le « paraître » à l’émotion sincère, et le jeune Gide se pose la même question 
dans le Journal : « Mon esprit ergotait tantôt, pour savoir s’il faut d’abord être, 
pour ensuite paraître, ou paraître d’abord, puis être ce que l’on paraît63 ? » (Gide, 
Journal, 7 août 1891, p. 25) Walter cultive la superbe théâtrale de son personnage 
et le pathétique (le sentimental ?) qui en ressort, car le Narcisse fin de siècle se 
réifie soi-même en se transformant en une apparence recomposée et façonnée. Il 
se complaît dans la représentation, la démesure de la scène au goût tragique et/ou 
pathétique : « Nous-mêmes, quand nous ne sommes pas seulement spectateurs, 
devenons d’involontaires acteurs d’une pièce dont nous ne savons pas le sens64 ». 
Paludes postule le malheur de la conscience narcissique : 

« On ne sort pas ; - c’est un tort. D’ailleurs on ne peut pas sortir ; - mais 
c’est parce que l’on ne sort pas. – On ne sort pas parce que l’on se croit déjà 
dehors. Si l’on se savait enfermé, on aurait du moins l’envie de sortir65. » 

Ces « biographies » d’un cerveau, depuis les Cahiers jusqu’aux Paludes, font 
l’œil au rêve valéryen d’un Manuscrit trouvé dans une cervelle66 qui annonce le 
projet d’Agathe. Dans la postface pour l’édition de Paludes Gide baptise l’Idée 
d’un « germe cancéreux », d’une protubérance parasitaire et dévastatrice.

Coda

Les premiers écrits de Gide s’avèrent être des pièces essentielles du dossier 
idéaliste fin de siècle, postsymbolistes et décadentes. Du Narcisse à Paludes, Gide 
a touché ce que Schopenhauer appelait « les deux problèmes les plus graves de 
la philosophie moderne, à savoir celui du libre arbitre et celui de la réalité du 
monde extérieur, ou du rapport de l’idéal et du réel67 ».  

Gide hérite de ce statut mythique de l’écrivain, mais pour le représenter d’une 
manière paradoxale depuis le début, et de le remettre en question sans relâche, 
de livre en livre. Qu’est-ce que Paludes, sinon l’histoire d’un je enfermé dans les 
thèses de Paludes et qui essaie de s’en libérer via l’ironie ? 

En fait, l’idéalisme gidien détient au moins l’une des spécificités de l’idéalisme 
fin de siècle, c’est qu’il constate que le poète est non seulement un « mage » depuis 
le romantisme (Bénichou), mais qu’il ne fait plus partie de la communauté des 
hommes. D’où son inauguration, non plus de poète, mais de l’artiste (qui va être 
incarné beaucoup plus tard dans la figure gidienne de Chopin). L’art inaugure 
une épochè du Monde pour pouvoir revendiquer son identité. La réalité étant 

63 André Gide, 7 août 1891, Journal, I, op.cit., p.139. 
64 André Gide, Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, op.cit., p. 121.
65 André Gide, Paludes, op.cit., p. 113. 
66 Valéry aurait écrit ce texte inédit vers 1898 (cit. dans Œuvres, t. II, op.cit., p. 1388-1393).
67 Arthur Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, Paris, Geuthner, 1877, p. 129. 
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hideuse, l’histoire, la morale et la politique (même le politique) mortes, la scène 
semble déterminée. Et cependant, Narcisse devient stérile et Gide s’en rend 
compte assez vite – d’où notre choix de ne pas présenter l’œuvre gidienne en 
« évolution », en crescendo envers la vie et la dépréciation de l’idéal. Dès le début, 
depuis les Poésies d’André Walter, Gide démolit la configuration « progressiste » 
de son écriture. 

Gide fait voir, depuis le Voyage d’Urien, même dans un certain sens depuis les 
Cahiers d’André Walter, via cet espace névrotique, que les sur-interprétations de 
Schopenhauer faites par les poètes français - la supériorité de l’esprit par rapport 
à la matière, le caractère illusoire du monde réel et l’esprit comme la seule réalité 
véritable supposée - ne sont que des greffes d’idées qui deviennent à un certain 
moment des « germes cancéreux ». Et paradoxalement, à ce moment-là, Gide fait 
hommage à Schopenhauer qui prévenait lui-même contre l’utilisation erronée 
de sa philosophie :

« Aucune doctrine […] n’est autant exposée à de perpétuels malentendus 
que l’idéalisme, qu’on interprète comme s’il niait la réalité empirique du 
monde extérieur68 ».

Gide rompt finalement avec l’idéalisme fin de siècle, le solipsisme de l’écrivain 
néophyte, même si un livre comme les Nourritures terrestres, qui semblent d’emblée 
un ouvrage de « joie » (gidienne et nietzschéenne), de l’émancipation, de la chair, 
détiennent encore des clins d’œil à l’idéalisme et à l’œil de Platon.

Gide va travailler sur un concept propre des écritures de soi et de ses 
différentes positions envers le « je ». Il va y introduire la contingence, l’acte 
gratuit, tout en écrivant des journaux à des fins différentes, qui permettront, 
chacun de son côté, à figurer autant de gestes d’amour. Ainsi l’œuvre gidienne 
repose-t-elle sur une contradiction extrêmement forte entre la chose écrite (et/ou 
décrite) et l’acte même de l’écriture qui la produit. C’est cela, la configuration en 
abyme qui consiste moins en une technique narrative qu’en une interrogation sur 
la nature et les raisons d’être de la littérature. C’est la contradiction ambiguë à 
travers laquelle la littérature pénètre dans la biographie – Gide écrit ses Cahiers 
et les transforment en une proposition en mariage, l’une des plus insolites et 
des plus paradoxales qu’un écrivain ait pu faire. Le passage du « dégoût du 
moi » à la revendication d’« être soi » (le portrait du jeune homme en écrivain), 
de l’égotisme romantique à la morale de l’artiste, Gide le définit déjà dans Le 
Traité du Narcisse : 

« L’artiste, le savant, ne doit pas se préférer à la Vérité qu’il veut dire : 
voilà toute sa morale ; ni le mot, ni la phrase, à l’Idée qu’ils veulent montrer : 
je dirais presque, que c’est là toute l’esthétique. […]  L’artiste et l’homme 
vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir fait d’avance le 
sacrifice de soi-même. Toute sa vie n’est qu’un acheminement vers cela69 ».

68 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme Représentation, op.cit., p. 676. 
69 André Gide, Traité du Narcisse, dans Romans, récits et soties, œuvres lyriques, op.cit., p. 8-9. 
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Gide va aboutir au « moi des fictions », ni fictif ni fictionnel70 – non plus ni idéal 
ni idéaliste, mais dialogique et paradoxal. Les gestes d’amour obligent. Et Gide 
en témoigne depuis Les Cahiers et les Poésies d’André Walter jusqu’Ainsi soit-il ou les 
jeux sont faits. En dépit de l’ombre de la « reine encamouflée » et du spectre, il se 
veut et se dit le « contemporain capital » du XXe siècle. Et il en partage le fardeau.   
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André Gide i idealizam fin de siècle  -  »kapitalni suvremenik«  
i  »zakrabuljena kraljica« 

Gideov je idealizam jedan od paradigmatskih primjera idealizma fin de siècle. 
Prisvajajući platonsku tradiciju bez njenog filozofskog  »sadržaja« , Gideova idealistička 
poetika se manifestira u obliku »primjene« Schopenhauerove filozofije iščitane kroz tekstove 
Th. Ribota i J. Bourdeaua. Još od Bilježnica Andréa Waltera, udvostručavanje nadahnuto 
Hamletom i Mallarméovim naslijeđem, kao i mise en abyme, u njegovu koncepciju idea-
lizma uvode metafiziku koja završava u neurozi i razrješava se u potrebi da iskazuje, 
»manifestira«. Solipsizam rađa ironiju. Gideov je idealizam od samih početaka paradok-
salan.  »Kapitalnom suvremeniku«  bježi Platonovo oko više no što bi on to želio priznati.   

Ključne riječi: idealizam fin de siècle, Hamlet, Mallarmé, Schopenhauer, mise en abyme, 
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