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Ovaj članak prikazuje pojam žalovanja kako je on prisutan u djelu »Dnevnik 
korote« Rolanda Barthesa i u tekstu Jacquesa Derride »Ovnovi. Neprekinuti di-
jalog: između dvije vječnosti, pjesma«. Derridin tekst je baziran na predavanju 
održanom kao posmrtni govor upućen Derridinom prijatelju, filozofu Hansu-
Georgu Gadameru. Misli iznesene u tom tekstu, u ovom su članku uklopljene 
u širu sliku Derridinih promišljanja o gubitku i smrti, budući da su to neke od 
tema kojima se stalno vraćao u svom radu. Jedan od ciljeva iznošenja ovoga pro-
širenog pogleda jest predstavljanje tog pomalo zanemarenog područja unutar 
Barthesova i Derridina djelovanja na način na koji je naznačeno u primarnim 
tekstovima. Drugi cilj je skretanje pozornosti na sljedeću tezu: Derrida i Barthes 
dvije su strane iste medalje – dvije različite struje u razmišljanju o gubitku, 
koroti i neponovljivosti iskustva Drugoga, a koje se međusobno nadopunjuju i 
mogu se podvesti pod dva arhetipa: sizifovski i atlantski.
Ključne riječi: žalovanje, gubitak, smrt, Drugi, sizifovski i atlantski arhetip.
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1. Uvod: naznačavanje polazišnih točaka i smještanje u kontekst 

Roland Barthes i Jacques Derrida, dvojica suvremenika i dvije svojevrsne in-
stitucije »postmodernog stanja« u kontinentalnoj misli, dijelili su, pored sličnih 
preokupacija u svojem misaonom radu, i jednu specifičnu temu, koja pomalo 
odudara od standardnog svjetla pod kojima smo najčešće naviknuti proma-
trati bilo Barthesa, bilo Derridu. Obojica su, naime, unutar svojih bogatih i 
raznolikih opusa posvetili pažnju jednoj vrlo specifičnoj pojavi – žalovanju. 
Žalovanjem, gubitkom i korotom bavio se Barthes u nizu svojih bilješki koje 
su objelodanjene pod nazivom »Dnevnik korote«,1 a nastale su pod izravnim 
utjecajem majčine smrti, dok je Derrida za života napisao impozantnu zbirku 
posmrtnih govora, eseja o preminulim prijateljima i drugih iskaza sućuti i po-
štovanja, a koji su objedinjeni u knjizi »The Work of Mourning«.2

Pokušat ćemo ovdje ponuditi interpretaciju pojma žalovanja temeljenu na 
Barthesovu »Dnevniku korote«, te na Derridinoj znamenitoj »heidelberškoj 
eulogiji«, odnosno posmrtnom govoru kojeg je Derrida održao na Sveučilištu 
u Heidelbergu 15. veljače 2003. u čast preminulom prijatelju Hansu-Georgu 
Gadameru (1900-2002). Pri tom će se nastojati sugerirati da »Dnevnik korote« 
s jedne strane, te Derridini »Ovnovi«3 s druge strane, predstavljaju dvije strane 
jedne medalje; veliku i univerzalnu misao o prirodi žalovanja, boli prouzročenoj 
gubitkom te postavljanju konkretnoga Ja pred tom općeljudskom stvarnošću.

Valja ipak, odmah na početku naznačiti neke posebnosti koje se moraju uze-
ti u obzir radi same objektivnosti promatranja odabranih tekstova. Barthesovo 
se djelo nesumnjivo razlikuje od Derridina već i po subjektivnim razlozima 
utkanima u njegov neposredni nastanak. Dok Derrida svoje »posmrtno slovo« 
drži zagledan u uspomenu na svojeg prijatelja i znanca, reflektirajući o njemu 
doduše s poštovanjem i divljenjem dostojnima najčistijeg prijateljstva, Barthe-
sov je gubitak posve drukčije prirode. Barthes svoje bilješke, koje piše na cedu-
lje pohranjivane u pisaćem stolu, a koje će kasnije biti objavljene kao »Dnevnik 
korote«, započinje dan nakon smrti svoje majke. Neusporediva je emocionalna 
bliskost autora s preminulom osobom možda i najvažniji element koji veoma 
razlikuje Barthesove misli o majci, od Derridinog govora, održanog više od dva 
desetljeća nakon nastanka »Dnevnika korote«, kao svojevrsnog, simboličnog 
rekvijema Gadameru.4

1	 Roland BARTHES, Dnevnik korote. 26. listopada 1977. – 15. rujna 1979., tekst priredila i bilješ-
kama popratila Nathalie Léger, s fran. prev. Morana Čale (Journal de deuil), Zagreb, 2013.

2	 Jacques DERRIDA, The Work of Mourning, ur. Pascale-Anne Brault, Michael Naas, Chicago, 
2001, http://monoskop.org/images/6/65/Derrida_Jacques_The_Work_of_Mourning_2001.pdf; 
fran. verzija: Chaque fois unique, la fin du Monde, Pariz, 2003.

3	 Jacques DERRIDA, Ovnovi. Neprekinuti dijalog. Između dvije vječnosti, pjesma, uredio i pogo-
vorom popratio Danijel Miščin, prev. Lukrecija Kireta (Bé liers. Le dialogue ininterrompu: entre 
deux infinis, le poè me, Pariz, 2003), Zagreb, 2014.

4	 Posljednji datirani ulomak iz »Dnevnika korote« zabilježen je 15. rujna 1979., dok je Derrida 
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Isto tako, valja se othrvati ozbiljnoj napasti, posebice kad je Barthesovo djelo 
u pitanju. Dok priroda predavanja, odnosno usmenog izlaganja, u kombinaciji 
s ipak postojećom »distancom« koju Derrida može imati spram Gadamera kao 
onoga koga je izgubio, ostavlja problematiku interpretacije uglavnom na povr-
šini, Barthesov je tekst, već zbog pisanog oblika u kojem se predočuje čitatelju, 
te njegove isprekidane, gotovo aforističke forme sjajan mamac za nevjerojatne 
mogućnosti kritičkog čitanja u tradiciji koju je pomogao uspostaviti upravo 
Barthes. Nesumnjivo se teško oteti želji da se pristupi pažljivom raščlanjivanju 
tih korotničkih bilješki, autora koji je ionako proklamirao stajalište o »jeziku 
kao onom mediju kojim se autor izražava i koji (jezik) sadrži vlastita pravila te 
autoru određuje način uporabe«.5 Nesumnjivo, zna li se što je Barthes načelno 
držao o jeziku, te o pojmovima »autora« i »djela«, gotovo da nas sama činjeni-
ca njegova autorstva nad »Dnevnikom korote« tjera da i taj tekst podvrgnemo 
strogoj strukturalističkoj analizi. Unatoč tomu što za takav postupak posve 
sigurno postoji prostran i još uvijek nedovoljno istražen teritorij, ovdje se neće 
krenuti tim smjerom. Umjesto ustrajavanja na strukturalističkom diskursu, 
zastupat će se, naime, tvrdnja da »Dnevnik korote« valja ipak promatrati kao 
djelo u kojemu subjektivni element ipak bitno preteže nad onim objektivnim. 
Bitno je zaista istaknuti da Barthesovo djelo nije zaokružena struktura, dovr-
šena knjiga, već »hipoteza o knjizi koju je želio, koja pridonosi razradi njegova 
djela i u tome ga smislu rasvjetljuje«.6

No, isto tako, za posvemašnje razumijevanje i Derride i Barthesa, posebice 
u kontekstu žalovanja na koje se ovdje usredotočuje, ipak je važno ne ispustiti 
iz vida duhovno ozračje u kojem oni stoje. To su ljudi »postmodernog stanja«, 
s točno određenim mjestom unutar misaone tradicije kojoj i sami pripadaju 
i, iako taj element, kao što je istaknuto, ne bi trebao prevladati nad njihovim 
bavljenjem univerzalnom temom kakva je žalovanje i njegova priroda, način 
manifestacije, nikako ne bi bilo u skladu s našim interesima zanemariti značaj-
ke koje donekle oblikuju njihovu misao i duhovnu strukturu.

Ono, pak, zbog čega je potencijalno važno promatrati misli dvojice filozofa 
o gubitku i onome što neizostavno gubitak prati – žalovanju, jest činjenica da u 
tome obojica koračaju područjem dijaloške filozofije, filozofije suprotstavljanja 
svojega »Ja« i onoga »Drugog«, onoga buberovskoga »Ti«. Iako se Derrida i rani-
je kretao u sličnim sferama, barem kad je u pitanju njegova etika, »Ovnovi« će u 
tom nizu stajati poput simbolične summe, istaknute krune gotovo cjeloživotne 
refleksije. Međutim, ono što će nam teško promaknuti jest da misao o iskustvu 
umiranja, tom iskustvu koje »nije prosvjetljenje, niti stjecanje nove spoznaje: 
već je ono izravno otkriće nepoznate dubine, nepoznavanje koje nas je izlagalo 

svoju znamenitu eulogiju održao 15. veljače 2003.
5	 Usp. Miroslav BEKER, Suvremene književne teorije, Zagreb, 1999, 44.
6	 Nathalie LÉGER, Uvod, u: Barthes, Dnevnik korote..., 6-7, 7.
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svakojakim zabludama i razočarenjima«,7 ono čini krajnju granicu do koje di-
jaloška filozofija može ići. Posljednju nepoznanicu na koju možemo usmjeriti 
žarku svjetlost svoje misli.

Razmišljajući o paradigmama zapadnjačkog poimanja smrti, koje ćemo 
unutar okvira ovog teksta uzeti kao relevantno, posebice je zanimljivo vidjeti 
što je o tome zapisao francuski povjesničar Philippe Aries koji se inače poseb-
nim žarom bavio zapadnim poimanjem smrti kroz povijest. Tako on kaže da su 

»promjene čovjekova stava prema smrti veoma spore ili situirane u duge vre-
menske periode u kojima se ništa ne događa, te ih zbog smanjenog kapaciteta 
kolektivne memorije suvremenici ne percipiraju«.8 

Trudeći se pojmiti širu sliku, čini se da je najveća promjena u zapadnom 
shvaćanju smrti nastupila s prijelazom srednjega vijeka u renesansu, odnosno 
humanizam. Srednjovjekovni se čovjek »u smrti podčinjavao jednom od velikih 
zakona vrste i nije ni pomišljao da mu umakne, kao što se nije niti opterećivao 
njime«.9 Međutim, kako je to oštroumno primijetio Aries, slika se počinje mije-
njati kad »u ogledalu svoje osobne smrti svaki čovjek iznova otkriva tajnu svoje 
individualnosti«.10 Smrt u tom trenutku prelazi iz sfere kolektivnoga u sferu 
osobnoga. Kao takva, ona se povezuje s pojmom neuspjeha. Čitav se život sa 
svojim dotadašnjim vrhuncima, malenim pobjedama i radostima doima posve 
promašenim projektom – upravo zato što se nije uspio oteti ledenom stisku 
smrti koji označava kraj. Vidljivo je to i u izmještanju umirućega iz same cere-
monije smrti. Upravo je »Ja«, ono koje leži na samrtničkoj postelji, bilo ono koje 
rukovodi svojim posljednjim zemaljskim trenutcima, okupljajući oko sebe za-
jednicu, simbolički tako završavajući projekt svojeg vlastitog života. Međutim, 
smrt je iz okružja doma prognana u bolnice, a mjesto umirućega preuzeli su oni 
koji nadživljavaju. Smrt je ustvari tragedija koja se događa nadživjelome, a ne 
onome koji umire. Ona je skandalozna, grozna, tabu tema o kojoj se eventualno 
ponekad šapće, a i to s neugodnim osjećajem u ustima i ledenim trncima u srcu.

Sve spone koje je čovjek nekada još imao s nebom, koje su se u najgorem 
slučaju mogle temeljiti barem na ostatcima autoriteta koji je u narodu uživala 
Crkva – danas su popucali. Stupovi neba ne tresu se – oni su uz tresak već 
pali. Sve svetinje i komadići utjehe za koje bi se čovjek, tumarajući današnjim 
svijetom, mogao uhvatiti poprilično su klimave, doimlju se više nego ikada pri-
bježištima koja bira prije ludost, nego razbor, te odražavaju ponajprije čovjekov 
zaborav o tome tko je on sam, zbog čega više oko sebe i u sebi ne nalazi ništa 
osim cinizma i sumnje. 

7	 Vladimir JANKELEVITCH, Smrt, Zagreb, 2011, 22.
8	 Filip ARIJES, Eseji o istoriji smrti na Zapadu, s fan. prev. Zorica Banjac (Philippe Aries, Essais 

sur l’histoire de la mort en occident, du moyen à nos jours, Seuil, 1975) Beograd, 1989, 15.
9	 Isto, 36.
10	Isto, 50.
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Možda je upravo u tom cinizmu i nepovjerljivosti razlog što je danas o smrti 
možda teže govoriti nego ikada, iako smo se u njezinu razumijevanju puno po-
makli u zadnjih dvije i pol tisuće godina. S fiziološke, odnosno biološke strane, 
smrt danas možemo savršeno opisati. No, razmišljajući o njoj još uvijek smo 
osuđeni na iste riječi: gubitak, tuga, očaj, napuštenost, strah, suze, korota… Nje-
no nam je »lice« još uvijek nedohvatljivo. Jedan od ponajboljih kompendija tog 
suvremenog, »skandaloznog« curiosuma smrti, posve sigurno je i već spome-
nuta studija Vladimira Jankelevitcha, kratkoga i znakovitog naslova – »Smrt«. 
Istovremeno neke od Jankelevitchevih tvrdnji i često meditativno-liričnih misli 
savršeno oslikavaju crtu kojoj nesumnjivo pripada i Barthesov »Dnevnik koro-
te« u svoj svojoj fragmentiranosti, a posve sigurno i Derridina eulogija. 

Ako želimo govoriti o shvaćanju smrti, piše Jankelevitch, i ako je želimo 
učiniti predmetom filozofskog promišljanja, moramo je prvo shvatiti. Shvatiti 
je kao jednu od neposrednih zadanosti ovoga života, čak dapače, kao krajnju 
njegovu točku, njegovu posljednju stanicu. Međutim, što zbog uronjenosti u 
vrijeme, što zbog osobnog heroizma koji se najbolje manifestira u vlastitu uvje-
renju da su, osim mene, svi drugi smrtni, za nas »shvatiti smrt jest uvijek osje-
ćati se osobno pogođenim tom prijetnjom«.11 Iz toga proizlazi da k stvarnosti 
smrti i sigurnosti činjenice da ćemo i mi umrijeti prilazimo tek kroz gubitak 
bliske osobe. Bol i praznina koje ostavlja njihov odlazak često se kose s našim 
shvaćanjem prema kojemu pod nekakvim staklenim zvonom našeg osobnog 
egoizma nema mjesta smrti za nas i za one koje volimo. Mi, zajedno s našim 
dragima, moramo biti pošteđeni tog krajnjeg užasa hladnoće i raspadanja, jer u 
suprotnom čitava ova igra koju nazivamo životom nije ništa drugo nego opasna 
farsa. Odnosno, kako bi rekao Jankelevitch, smrt dragog nam bića 

»na stanovit način jest zapravo naša vlastita smrt, budući da neutješan čovjek tu 
oplakuje nenadomjestivo«.12

Drugim riječima, predmet žaljenja smo istovremeno i mi sami, kao i Dru-
gi13 sa svom svojom neponovljivošću, originalnošću i jedinstvenošću koja je iz 
njega isijavala i davala nam da ga možemo prepoznati i uopće nazivati Drugim. 
Međutim, 

»onaj koji umire umrijet će sam, sam suočen sa osobnom smrću kojom svatko 
za sebe mora umrijeti, sam čini samotnički korak, što ga nitko umjesto nas ne 
može napraviti, i koji će svatko, kad nastupi taj čas napraviti za sebe sama kao 
pojedinac«.14 

11	Jankelevitch, nav. dj., 29.
12	Isto, 39.
13	Valja naglasiti kako se »Drugi« velikim početnim slovom, ovdje ne piše u kontekstu persona-

lističke filozofije koja na taj način ponekad referira na Boga, već veliko početno slovo ispred 
riječi »Drugi« ovdje stoje iz puke levinasovske dosljednosti autora, a koja upućuje na »čistoću« 
i »neponovljivost« Lica Drugoga.

14	Jankelevitch, nav. dj., 38.
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Upravo je stoga žalovanje uvijek žalovanje za Drugim, dok »moja, osobna 
smrt« u smislu iskustva – ne postoji.

U trenutku vlastite smrti, ne ostaje vremena za filozofsku refleksiju. Ne 
ostaje vremena da se dovikne onima koje polako ostavljamo za sobom vidimo li 
u daljini možda svjetlost tisuća svjetala ili pak samo neprobojnu tamu. O smrti 
se, dakle, može misliti samo promatrajući smrt drugoga. I koliko god oplakivali 
drugoga, koliko nas god njegov odlazak pogodio, kronični nedostatak svakog 
premišljanja o tom istom odlasku jest taj što nešto takvo nismo nikada iskusili 
na sebi. Mi nemamo »iskustvo« odlaska. Konačnog odlaska. Najbliže što bismo 
se tome mogli primaknuti jest eventualna tjeskoba pred spoznajom vlastite 
smrtnosti, a teško se oteti dojmu da je u pitanju samo blijeda sjena samrtničkog 
očaja, te izbezumljenosti koja proizlazi iz hitnosti smrti, odnosno iz njezine 
neizbježnosti.15 Pa ipak, to nikako ne sprječava čovjeka da se i dalje pita o smrti 
na filozofski način ili pak da u religiji traži svoje odgovore; ovisno o pojedincu.

Stoga je glavna teza ovoga rada da Barthes i Derrida, svaki za sebe, čine 
dva, jungovski rečeno, arhetipa žalobnika (odnosno žalovatelja), arhetipa koji 
su donekle svojstveni svakome od nas u različitoj mjeri, ovisno o karakteru ili 
situaciji, te koji predstavljaju dva stajališta koja čovjek može zauzeti pred smr-
ću, gubitkom drage osobe, prestankom dijaloga s Drugim nakon kojeg ostaje 
samo nenadomjestiva praznina. Dakako da se time iskustvo gubitka nipošto 
ne želi uopćavati, niti generalizirati, već je ovo samo pokušaj da se ukratko 
prikaže svojevrsna morfologija žalovanja, a koju su Derrida i Barthes svaki na 
svoj način artikulirali velikom smjernošću, ljudskom toplinom i, ako se tako 
može reći, ljubavlju.

Barthesovoj koroti tako ćemo pridati predznak – »sizifovska«, koji će se od-
nositi na svijest o nenadomjestivosti gubitka te na svesrdne pokušaje povratka 
svakodnevnim životnim ritualima koji se često urušavaju pred uvijek iznova 
pronađenom svijesti o gubitku koji je toliko subjektivno velik da prožima sve 
aspekte nečijeg života. S druge strane, derridijansku koncepciju žalovanja može 
se nazvati »atlasovskom«. Sjetimo li se znamenitog Titana iz grčke mitologije, 
postat će jasno kako ona u bitnome počiva na skupljanju snage za podnošenje 
gubitka. I to naglašeno, podnošenje, ali ne i mirenje s gubitkom. Jer, slikovito 
rečeno, svojim mislima i stavom koji zauzima prema smrti i odlasku Drugoga, 
Derrida svojevoljno na svoja pleća preuzima ulogu Atlanta koji pridržava sama 
nebesa svijeta koji su nastanjivali on i Drugi; on se pokazuje kao čuvar i nastav-
ljač tog istog svijeta koji još jedino u njemu može nastaviti svoje postojanje, te 
je takva, uistinu pomalo antičko-tragička perspektiva u njega vrlo bliska činu 
nekih davno zaboravljenih oblika herojstva.

15	Usp. isto, 28.
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2. Roland Barthes i žalovanje u »Dnevniku korote«

Početak Barthesovih bilješki nesumnjivo odražava iznenadnost smrti kojom 
je bio pogođen. Smrt, kao ono što se stalno iščekuje u nekoj neodređenoj svije-
sti da ipak nikada neće doći i odnijeti nas ili nekoga nama dragoga, jedna je od 
tragedija suvremenog čovjeka. Prvi se zapisi stoga kreću u rasponu od vlastite 
svijesti o stupanju u korotu, po svojoj obrednoj važnosti u Barthesovim mislima 
smještenoj odmah do prve bračne noći, opservacija o konkretnim činjenicama 
u svijetu (poput odvoženja smeća), te postavljanja pitanja samome sebi o tzv. 
»budućo-maniji«, odnosno zamjenjivanju pokojnikovih stvari novima, kojima 
tako i simbolično istiskujemo sjećanje na preminuloga.16 Međutim, dojam koji 
prevladava je opća izgubljenost. Iako Barthes uspijeva bilježiti sitnicu poput 
odvoženja smeća i povezati je sa sjećanjem na majčinu bolest i spoznaju da je 
upravo kamion za smeće označavao kraj noći i kraj izolacije koju je u svojstvu 
bolesnika tada njegova majka proživljavala, razvidno je da su takve sitnice izbile 
u prvi plan zbog toga što konkretno suočavanje s gubitkom ipak mora doći 
nakon nekog vremena. Žal, osjećaj gubitka – mora se postupno artikulirati, a 
Barthes to još nije u stanju.

Prve naznake te sposobnosti, međutim, ubrzo se pojavljuju u sljedećim ri-
ječima: 

»(...) korota (potištenost) je drukčija nego bolest. Od čega bi se htjelo da ozdra-
vim? U kakvo stanje da dospijem, u koji život?«17 

Upravo se ovdje počinje polako ocrtavati sve neumoljiviji jaz između ne-
shvatljivosti, nelogičnosti osuđenosti na gubitak, današnjem čovjeku tako bol-
no nerazumljive i neuklopljive u njegov način života. Oko te osobne tragedije 
svake individue Derrida će tkati srž svojeg razmatranja potaknutog Gadamero-
vim odlaskom, no time ćemo se pozabaviti kasnije. Kao odraz ovoga, Barthes 
malo kasnije bilježi: 

»Besmrtnost. Nikad nisam shvatio taj čudnovati skeptički stav: ne znam.«18 

Ovo je možda najbolji primjer onoga što je nazvano »postmodernim sta-
njem« kojemu i Barthes pripada. Besmrtnost je jedan od mitova koje je suvre-
menost pokušala nadići u njihovu temeljnom religijskom značenju i kontekstu; 
ona je danas samo gorki cinizam kojim se može tješiti preživjeli koji stoji uz 
tijelo pokojnika. Pa ipak, pred neumoljivim: Nikad više!, koje poput Poeova 
gavrana izgovara Smrt, pred tom radikalnom negacijom života do koje dolazi 
neovisno o našoj volji, htijenju ili izboru, besmrtnost se uvijek iznova vraća 

16	Usp. Barthes, Dnevnik korote..., 11-15.
17	Isto, 16.
18	Isto, 17.
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kao jedan od valova metafizičkog oceana koji nas zapljuskuje kad se nađemo 
suočeni s osjećajem praznine koja nastaje odlaskom Drugoga.

Sljedeći nužan zaključak jest svijest o vlastitoj smrtnosti koji nužno mora 
proizaći iz osuđenosti da gledamo i svjedočimo kraju svijeta jednoga Ti koje 
nam je bilo toliko blisko i s kojim smo imali odnos koji smo držali točno ono-
liko transcendentnim da ga uopće nismo uzimali u kategorijama vremena ili 
prolaznosti, niti ne pomišljajući da će on jednoga dana morati okončati. U zapi-
su od 27. listopada 1977., Barthes tako bilježi: 

»Po prvi put u posljednja dva dana iskrsava prihvatljiva (istaknuto u izvorniku) 
pomisao da ću i ja umrijeti.«19 

Međutim, što se to čini prihvatljivim u misli o vlastitoj smrti? Njezina ne-
umitnost? Ili se pak radi o subjektivnom izrazu boli koji se dade prevesti u 
spoznaju da je kraj jednog odnosa na neki način označio i kraj jednog života koji 
je dotada postojao? Barthes zapisuje dalje: 

»U koroti sam za odnosom s osobom koju sam volio… Na to me potiču riječi 
(ljubavi) koje mi iskrsnu u glavi…«20 

Znakovito je da Barthes neće napisati da je u koroti za konkretnom osobom 
(majkom), već za »odnosom« s konkretnom osobom. Iako bismo ovdje mogli 
tražiti čvrste argumente u prilog, primjerice, Buberovoj filozofiji dijaloga, čini 
se da čak nije niti potrebno ići daleko. Ja se ostvarujem tek u odnosu spram 
drugoga, moje biti, uvijek je i svakako biti-u-odnosu-spram-tebe, odnosno u 
odnosu prema Drugome. Ostvarivanje nužno uključuje i potvrđivanje mojega 
»ja«, kao i njegovo obogaćivanje, a ovaj se proces odvija recipročno. Još jedna 
poprilično znakovita potvrda iznesenog stiže u zapisu od 5. studenog 1977. go-
dine: 

»U slastičarnici (tek toliko) kupujem čokoladni tartuf. Dok poslužuje stranku, 
djevojka kaže: Evo. Tu sam riječ izgovarao kad bih nešto donio mami dok sam 
je njegovao. Jednom je, pri kraju, polusvjesno kao jeka ponovila: Evo (Tu sam, 
što smo cijeli život govorili jedno drugome). Riječ koju je djevojka izgovorila 
natjerala mi je suze na oči.«21 

Dok se ovdje čini da puko sjećanje Barthesa tjera na suze, ovaj posve subjek-
tivan zapis pruža nevjerojatno suptilnu, ali snažnu elaboraciju misli da je svijet 
nešto poput čarobnog zrcala u kojemu smo mi sposobni prepoznavati odraz 
Drugoga, a ne samo i/li jedino svoj odraz. Ne sjećanje na konkretan moment u 
kontekstu majčine osobe kao cjeline, već upravo njezina cjelovitost ono je što 
Barthesa u tom trenutku potresa.

19	Isto.
20	Isto, 47.
21	Isto, 45.
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Stadij koji slijedi okarakteriziran je još dvama elementima i on na koncu i 
zaokružuje sliku Barthesova žalovanja. Prvi je, naime, žeđ za dijalogom i nemo-
gućnost njegova ostvarivanja, a drugi je svijest o »sizifovskoj« prirodi vlastite 
korote. Pitanje dijaloga naznačeno je tako u bilješci od 12. studenoga 1977. go-
dine: 

»Danas – na svoj rođendan – bolestan sam, a ne mogu – nema potrebe da joj 
to kažem.«22 

Jasno je da ovdje nije riječ o potrebi da se nešto kaže samo kako bi postojala 
svijest o rečenome, već želja da se s nekim komunicira, da mu se prenese kon-
kretno osobno iskustvo, da se dobije povratna informacija, popraćena u ovom 
specifičnom slučaju i majčinskom brigom i nježnošću. I opet – nužno slijedi 
udar o zid Tišine. Smrt, ta radikalna točka, ta posvemašnja šutnja, ne haje pre-
više za naše želje. Po strukturi i tendenciji veoma sličan zapis ponavlja se i 12. 
veljače 1978. godine: 

»Snijeg, mnogo snijega po Parizu; to je čudno. Kažem sebi i zbog toga patim: nje 
više nikad neće biti da ga vidi, da joj ga ispripovijedam.«23 

Izuzev čežnje za dijalogom, za »pripovijedanjem o snijegu«, ovdje se pojav-
ljuje još jedna dimenzija, a to je želja da se konkretno iskustvo (snijega u Parizu) 
priopći, da se u tom trenutku sudjeluje uz Drugoga, da se trenutak obuhvati pri-
sustvom Drugoga koji više nije ovdje, što nužno upućuje i na čežnju za fizičkom 
prisutnošću. Stvari se mogu izreći, »ispripovijedati«, ali se stvari mogu i nepo-
sredno iskusiti, doživjeti u najelementarnijem, fizičkom smislu. Korota nipošto 
nije samo čežnja za osobinama Drugoga, uobličenima u njegovim izrečenim 
mislima koje se smatraju temeljem dijaloga, već i za fizičkom prisutnošću pred 
kojom i riječi ponekad mogu postati nedovoljne i nemoćne.

Posljednje na što valja ukazati kad je Barthes u pitanju jest samosvijest o 
»sizifovskoj« prirodi vlastite korote. Dok spoznaja o vlastitoj smrtnosti koja 
proizlazi iz smrti Drugoga, odnosno bliskog Drugoga, i kraja svijeta koji je 
bio su-kreiran s tim Drugim, biva posve logičnom, ona se postupno prelijeva 
i na spoznaju o konačnoj smrtnosti i svih drugih ljudi koju okružuju moje Ja 
i razvaline svijeta čiji sam ja »brodolomac« u stvarnosti. Barthes uviđa da mu 
žalost nije oduzela ništa, ali se zauzvrat i ne troši. Osjeća da upravo u svakom 
trenutku žalosti po prvi puta proživljava vlastitu korotu.24 Vrijeme nije liječnik 
ni saveznik, vrijeme se pretvara u krvnika, a Barthes postaje njegovim taocem. 
Znanje o smrti iz »druge ruke«, ustupa mjesto osobnom znanju praćenom su-
bjektivnim doživljajem. 

Jedna od osobina ljudske egzistencije, strahovati za drugoga, u kojoj se stra-
hovanje pojavljuje kao izraz brige i vezanosti, postaje posve bespredmetna u 
22	Isto, 54.
23	Isto, 101.
24	Usp. isto, 79 i 83.
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situaciji kada osoba biva lišena onoga za koga bi mogla strahovati. Posebno je 
zanimljivo istaknuti to Barthesovo stajalište, budući da će Derrida imati posve 
suprotno mišljenje. U njega nema predaje vremenitosti melankolije, žala i uta-
panja u porazu tog istog vremena. Dijalog se neprekidno nastavlja, Drugoga 
nosim u sebi i sa sobom, a istovremeno u sebi nastavljam i naš dijalog čije je 
glavno obilježje možda upravo kontinuitet. Govoreći o vremenu dok mu je maj-
ka bila živa, Barthes ga opisuje kao »cijeli moj prošli život«.25 Upravo to stanje, 
figurativno rečeno, »izgubljene nevinosti« jest zastrašujuće u svojoj definitiv-
nosti. Natrag nema, ostaju samo usporedbe i svijest o tome da se jedno razdo-
blje, »cijeli jedan život«, privelo kraju. Stvarnost i svakodnevica konstantno na 
to podsjećaju. Krivnja preživjeloga26 je tu i ona razdire, to i Barthes shvaća kada 
kaže: »Počinjati iznova, bez odmora. Sizif.«27 

U maniri, dakle, Camusova Sizifa, koji neprestano pun prkosa pred licem 
Besmisla uvijek iznova kotrlja kamen uz brdo, i Barthesova korota se nalazi 
pred zidom. Žedan dijaloga, ali u nemogućnosti njegova ostvarivanja; mučen 
teretom nadživjelosti koji implicira popudbinu sjećanja na čitav jedan svijet, 
život s njegovim specifičnostima, rastrgan – to je Barthesova pozicija i to je 
istovremeno i tragedija ljudskoga gubitka i žalovanja koje slijedi nakon njega. 
Riječ koja bi povezala ovo sada s onim što je bilo, ostaje nam nepoznata. Nikad 
nećemo u potpunosti moći izreći svoj gubitak, niti smrt pretvoriti u dijalog u 
onom smislu kako ga se poima u svakodnevnom životu. Ili, kako je to na kraju 
svojeg romana »Lord Jim«, kroz usta Marlowea, izgovorio Joseph Conrad: 

»Nisu li naši životi prekratki da bi nam dopustili da do kraja izreknemo ono što 
nastoji izreći neumorno naše mucanje? Odustao sam od toga da čujem tu zadnju 
riječ čiji zvuk bi potresao i zemlju i nebo, samo kad bismo je mogli izgovoriti.«28

3. �Derrida i misao o smrti u kontekstu njegova korotničkog 
opusa

Kod Barthesa majčina smrt postaje conditio sine qua non razmišljanja o 
smrti. Nesumnjivo bi bilo zanimljivo zadržati se na Barthesovim promišljanji-
ma o tom fenomenu koja postoje i u drugim njegovim djelima, ali za to ovdje 

25	Isto, 137.
26	Valja naglasiti da se ovdje termin »krivnja preživjeloga« ne koristi u smislu koji se ustalio u 

kulturi kad se govori o konkretnim osobama koje su preživjele iskustvo Holokausta. Taj pojam 
igra važnu ulogu u razumijevanju suvremenih povijesno-kulturoloških implikacija, a ovdje se 
rabi u odnosu na osobu koja je doživjela smrt Drugoga i postala »ona koja je nadživjela«.

27	Barthes, Dnevnik korote..., 147 (zapis je od 11. lipnja 1978.).
28	Prijevod donosim prema: Alain FINKIELKRAUT, Pametno srce. Čitanja, s fran. prev. Marija 

Bašić (Un cœur intelligent, 2009), Zagreb, 2014, 153 (u navedenoj knjizi Finkielkraut donosi 
vlastita iščitavanja 9 klasičnih književnih djela, a ovaj je citat naveden u sklopu vrlo zanimljivog 
eseja o Conradovu romanu »Lord Jim«).
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nema mjesta, niti je to cilj ovoga rada. U »Dnevniku korote« jedna posve kon-
kretna smrt otvara vrata meditaciji o nezamjenjivosti druge osobe, pri čemu se 
nipošto ne misli samo i jedino na njezinu fizičku nenadomjestivost, već prije 
na bitnu, supstancijalnu nenadomjestivost; čak ako je to moguće izraziti sin-
tagmom o »nedostajanju nečije duše«, u strogo laičkom smislu, koji isključuje 
svaku religioznu i metafizičku primisao primarno se usredotočujući na nepo-
novljivost osobe. Derrida, naprotiv, nudi drukčiju perspektivu.

Derrida je, kao što je već istaknuto, tijekom svojeg života ispisao popriličnu 
zbirku oproštajnih razmišljanja potaknutih odlaskom raznih velikih ličnosti 
(kao što su npr. Michel Foucault, Louis Althusser ili Emmanuel Levinas). Nuž-
no je, dakle, još jednom primijetiti da je njegov susret sa smrtnošću i gubitkom 
izazvan odlaskom ljudi s kojima ga ne vezuje emocionalni odnos istog inten-
ziteta kao što je to bio onaj koji je Barthesa vezivao uz njegovu majku. Među 
ostalima, posljednji pozdrav Derrida je uputio i samome Barthesu. Nije stoga 
naodmet vidjeti što je jedan velikan izrekao nad otvorenom rakom drugoga.

Početak Derridine refleksije već nagovješćuje duh kojim će se kretati nje-
gova refleksija, te anticipira specifičnosti njegove »žalobničke misli« u njezinoj 
cjelovitosti. On bi, naime, želio posvetiti svoje misli njemu (Barthesu), doslovce 
ih dati, predati njemu, ali je pri tome svjestan da ga one uopće neće dotaći, 
dotaknuti s one druge strane koprene bitka iza koje je iščeznuo njegov lik.29 
Logično pitanje koje se nameće iz te i takve Derridine želje jest: Kome onda 
uopće idu misli Preživjeloga, kojemu je dopalo nešto reći o pokojniku? Kamo 
odlaze? No, to ipak nije presudno pitanje Derridina korotničkog opusa, unatoč 
svojoj filozofskoj primamljivosti koja proizlazi iz načelne nerješivosti. Pa ipak, 
to ne znači da Derrida neće naznačiti svoj odgovor na njega. Naime, želja da 
se Drugome dadu, predaju misli upravo je vrlo otvoreno naznačen imperativ 
nastavljanja dijaloga. Dijaloga s Tišinom, sa zidom Šutnje koji Govornika dijeli 
od Drugoga. Nije pogrešno reći da će Derrida taj isti imperativ možda najljepše 
i najčistije artikulirati u svojem oproštaju s Gadamerom, koji je ne samo krono-
loški posljednja njegova eulogija, već i možda najsavršeniji kompendij njegova 
promišljanja o smrti, boli i gubitku.

Dobar dio Derridina »zbogom« upućenog Barthesu nesumnjivo bi bio veoma 
značajan filozofskim arheolozima, tj. povjesničarima filozofije, te poststruk-
turalistički nastrojenim kritičarima koji bi željeli ispitati međusobne odnose 
dvojice velikih umova i preplitanja njihovih ideja, te određena mjesta unutar 
njihova opusa. Derrida tako dobar dio svojeg teksta o Barthesu30 posvećuje 

29	Usp. Derrida, The Work of Mourning..., 35. Inače je to misao koju Derrida opsesivno varira kroz 
cjelinu svojeg korotničkog opusa. Motivi »dohvaćanja« i »pogleda« na Drugoga, nakon što je 
on fizički iščeznuo kao takvi, utkani su u temelje Derridina žalovanja.

30	Usp. Roland Barthes (1915-1980). The Deaths of Roland Barthes, u: Derrida, The Work of Mou-
rning..., 31-67.
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analizi njegovih knjiga »Writing Degree Zero« i »Camera Lucida«;31 znakovito 
odabranima, budući da je riječ o prvom i posljednjem Barthesovu djelu.32 

Ipak, kad je u pitanju »Svijetla komora«, jedan bi segment mogao biti po-
prilično značajan za naše daljnje promišljanje i ucrtavanje još jedne poveznice 
između dvojice glavnih protagonista ovog teksta, a vezan je uz našu temu. Nai-
me, znakovito je da je »Svijetla komora« također (djelomično) potaknuta smrću 
Barthesove majke i, za razliku od »Dnevnika korote«, ona se našla u završenom, 
a ne fragmentarnom obliku pred čitateljima. »Svijetla komora«, kao meditacija 
o fotografiji kao takvoj uključuje i jedan izrazito osoban, gotovo autobiografski 
moment, budući da, uz promišljanje o fotografijama raznih poznatih umjetni-
ka, uključuje i razmišljanje o fotografiji Barthesove majke.

Meditacija o fotografiji, o tom ovjekovječenom trenutku, djeliću velikog mo-
zaika koji u cjelini predstavlja vrijeme nečijeg života, implicira pomalo jezovit 
zaključak kojega Derrida ne propušta istaknuti u svojem tekstu. Ta strahota, 
uistinu ono jezivo kod svake fotografije jest ni manje, ni više nego – »povratak 
mrtvih«.33 Posve je prirodno da će svaka osoba ikada fotografirana, jednom biti 
mrtva. Taj blijedi odsjaj, ta sjena Drugoga; manja i ontološki beznačajnija od 
bilo kakve sablasti ili utvare koju čovjek sebi može dočarati uz pomoć vlastite 
mašte, ipak je nekakva avetinjska prisutnost Drugoga koja je Preživjelome ne-
sumnjivo na svoj način značajna. Nešto poput odjeka s drugog svijeta, stišanog 
uzvika dozivanja koji se još uvijek, ma koliko razlomljeno i prigušeno, razliježe 
hodnicima vremena po kojima tražimo one koji više nisu s nama. Čak i više od 
toga, svaka je fotografija na svoj način svojevrsno obećanje smrti. Jer ono što 
neizostavno slijedi iz pogleda na nečije lice, čak i ukoliko je fotografirana osoba 
živa, jest snažna i otrježnjujuća spoznaja: Ova će osoba jednom umrijeti!

Nemoguće je da ove spoznaje ne pobude i drugu misao, u našem promišlja-
nju puno značajniju. A što je sa slikom Drugoga utisnutom u sjećanje, u intelekt 
Preživjeloga? Zasigurno je istina da mehanička priroda fotografije na svoj način 
implicira hladnu, otuđenu i u dubini poprilično strahotnu impresiju, isto kao 
što površinski može izazvati čeznutljivu nostalgiju. Međutim, kad je riječ o slici 
koja počiva u duhu osobe, ne dobivamo li onda posve očitu suprotnost koja 
jednostavno iz temelja preokreće proganjajući nemir fotografije u nešto posve 
drugo? Mjesto na kojem započinje dijalog. Mjesto na kojem drugi nastavlja po-
stojati i nakon odlaska. Tako barem smatra Derrida. 

I dalje razmišljajući o Barthesu, štoviše, imenujući ga, gotovo u tradiciji sta-
rozavjetnog mističnog značenja vlastitog osobnog imena, Derrida naglašava da 
to »dozivanje ne može postati poziv, obraćanje«, već se obraća »njemu u sebi, 

31	Roland BARTHES, Svijetla komora. Bilješka o fotografiji, s fran. prev. Željka Čorak, (La cham-
bre claire. Note sur la photographie, 1980), Zagreb, 2003; na djelo se dalje u ovom radu referira 
pod tim naslovom.

32	Riječ je o posljednjem djelu objavljenom za Barthesova života, 1980. godine.
33	Usp. Derrida, The Work of Mourning..., 41.
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njemu u nama«.34 Nema sumnje, dijalog se mora nastaviti. Derrida ne želi ni 
čuti za to da bi dijalog bio prekinut odlaskom Drugoga, jer za njega, 

»govoriti o drugome, ocrtati barem djelić njega ili pokušati ga interpretirati, 
uvreda je, ali s druge strane i dužnost, dužnost spram drugoga«.35 

To je trenutak kada Drugi postaje etički obvezujući za mene. Trenutak kojim 
započinje moje nošenje Drugoga, koje će u posljednjem pozdravu Gadameru 
postati središnjom temom.

Paradoksalno, upravo je to predokus onog atlasovskog (odnosno atlantskog) 
arhetipa žalovanja, tako tipičnog za Derridu. Žalovanja koje ne zastaje pred 
ponorom smrti, već ga nastoji premostiti, a nasuprot Barthesovu sizifovskom 
pokušaju da se dotakne i ponovno proživi sva neponovljivost supstancije Dru-
goga. I upravo je to mjesto koje veoma izravno povezuje Derridu s još jednim 
čovjekom koji je za »svetost« i »neponovljivost« Drugoga i njegova Lica, unutar 
suvremene kontinentalne filozofije, značio vjerojatno isto što i apostol Pavao za 
rano kršćanstvo – Emmanuelom Levinasom. I nad njegovim je grobom Derri-
da govorio, otvoreno se naklonivši i smjerno i s puno topline priznavši svoj dug 
Levinasovoj misli.36

Već na samom početku svojega posljednjeg pozdrava Levinasu (naslovlje-
nog upravo – »Adieu«), Derrida kaže da se »dugo vremena bojao toga trenutka 
kada će morati reći zbogom Levinasu«.37 Nije ovdje riječ samo o neumitnosti 
smrti, o onoj toliko puta spominjanoj tragediji dvojice prijatelja od kojih je je-
dan uvijek osuđen biti Nadživjeli, koju je upravo Derrida izrazio. Nagoviještena 
je ovdje i ona »krivnja preživjeloga«, koju Derrida otvoreno posuđuje upravo 
od Levinasa. Ne bi valjalo ovdje osobnu pozadinu Levinasa, kao preživjeloga iz 
Holokausta, miješati s filozofskim terminom »krivnje« u kontekstu u kojem se 
ta riječ ovdje koristi, protiv čega se i sam Levinas oštro bunio, iako su, dakako 
takve interpretacije neizbježne. Krivnja preživjeloga nije ovdje proganjajući glas 
savjesti, već upravo suprotno. Ona je povjerena odgovornost za Drugoga koju 
svatko od nas dobiva, a koja do izražaja u svojem najekstremnijem i rubnom 
obliku dolazi upravo u trenutku odlaska jednoga od dvojice.38 Dapače, upravo 
smrtnost Drugoga jest najvažniji preduvjet moje odgovornosti. Njegova krh-
kost, lomnost i nestalnost traže mene u potpunosti, moj angažman usmjeren 
prema njegovoj dubini. 

I nad Levinasovim lijesom, Derrida će se, po tko zna koji puta, iznova pitati 
kome se uopće u takvom trenutku onaj koji govori može obraćati, kakvom se 
odgovoru valja nadati, te se dotičući prirodnosti kolebanja između toga da se 
govor o pokojniku (pa i s pokojnikom) proglasi besmislenim i jalovim i napusti, 

34	Derrida, The Work of Mourning..., 46.
35	Isto, 55.
36	Emmanuel Levinas (1906-1995). Adieu, u: Derrida, The Work of Mourning..., 197-209.
37	Isto, 200.
38	Usp. isto, 204.
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jer završava u šutnji ili da, pak, monolog prijeđe u dijalog, nastavljajući se dok 
god onaj drugi živi. To raskrižje, mjesto gdje se obavlja taj izbor je, kako on 
kaže, »točka gdje nas riječi iznevjere, jer svaki jezik koji će se vratiti natrag 
govorniku – nepristojan je«.39

Međutim, drugi ima svoje ime. Drugoga možemo tim imenom zvati čak i 
kada on ne može odgovoriti, kad se ne može odazvati. I tu Derrida zaključuje: 
»Ako nam više ne odgovara, to je zato što odgovara u nama, iz dubine naših 
srca, u nama, a opet ispred nas.«40 A taj odgovor zvoni čak i u onome: Zbogom!, 
koje mu upućujemo. 

Dana 14. kolovoza 2004., malo više od godinu dana nakon što je održao svoj 
posmrtni govor Gadameru, a koji je držao znajući da je i sam teško bolestan, 
Derrida daje svoj posljednji intervju novinaru Jeanu Birnbaumu, a koji je zna-
čajan ne samo kao svojevrstan testament, već ujedno i kao zaokruživanje dosad 
izloženih misli ostvareno životom, konkretnim egzistencijalnim činom u od-
nosu spram smrti. On će tako ustvrditi da »nikada nije naučio živjeti, jer učiti 
živjeti trebalo bi značiti učiti umrijeti, učiti uzeti u obzir, odnosno potpuno 
prihvatiti, posvemašnju smrtnost«41 bez izlaza koji nude ideje poput spasenja, 
uskrsnuća ili iskupljenja. Učiti živjeti uz filozofiju, taj gotovo antički, posebice 
stoički ideal, nije Derrida sigurno izrazio slučajno upravo na ovaj način. Uklapa 
se njegova misao u bilancu novoprobuđenog interesa suvremenih filozofa za 
duhovne vježbe u antičkoj filozofiji, pri čemu ne treba pojam duhovne vježbe 
uzimati u strogo kršćanskom smislu, koji je kronološki kasnije preuzeo izvor-
ni obrazac duhovne vježbe od antičke filozofije. Revitalizaciji zanimanja za tu 
temu ponajviše je kumovao Pierre Hadot svojim studijama o navedenoj temi, a 
one su većeg odjeka doživjele primjerice i u Foucaultovu promišljanju. Govore-
ći o »vježbi za smrt«, upravo će Hadot zapisati da to znači:

»vježbati se umrijeti za svoju osobnost, za svoje strasti, da bismo stvari vidjeli 
u perspektivi univerzalnosti i objektivnosti. Očito, takva vježba pretpostavlja 
usredotočenost misli na samu sebe, meditacijski napor, unutarnji dijalog.«42 

U već navedenom intervjuu, Derrida će pomalo obješenjački ustvrditi da on 
»ostaje neodgojiv kad je riječ o bilo kakvoj vrsti mudrosti; kako umrijeti ili kako 
živjeti?«43 Pa ipak, teško je takvu tvrdnju uzeti ozbiljno. Dapače, Hadotu bi se 
moglo dodati Derridino uvođenje kategorije koju pridaje njegovu »unutarnjem 
dijalogu«, a to bi bio »dijalog s Drugim«. Unutarnji dijalog tako nije samo dijalog 
sa samim sobom, već on uključuje i drugu osobu. Najveći je Derridin paradoks 
možda upravo u tome što sam ispovijeda svoju »neodgojivost«, a gotovo sve 

39	Isto, 201.
40	Isto, 209.
41	Jacques DERRIDA, Learning to Live Finally. The Last Interview, Hoboken, 2007, 25.
42	Pierre HADOT, Duhovne vježbe i antička filozofija, s fran. prev. Zlatko Wurzberg, (Exercices 

spirituels et philosophie antique, Pariz, 1981), Zagreb, 2013, 39.
43	Derrida, Learning to Live Finally..., 25.
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što je napisao o žalovanju, smrti, gubitku, odlasku govori u prilog intenzivnog 
nastojanja i truda radi samodiscipliniranja, te odgajanja sebe upravo u duhu 
ovog Hadotova citata. 

»Preživjeti u klasičnom smislu znači nastaviti živjeti, ali isto tako i živjeti 
nakon smrti«,44 reći će Derrida. Misao o suprotstavljanju prirodnoj zakonito-
sti smrti, neizbježna je. Nije nužan samo kontinuitet postojanja, već upravo 
suprotno, čak i ako će se kontinuitet prekinuti, ako će se u smrti dogoditi radi-
kalan raskid s određenim stanjem bivstvovanja, to svejedno ne znači de facto 
točku. To da se nakon smrti živi u Drugima, na posve očit način, kroz trag koji 
smo ostavili u njima, kroz odgovornost koju oni preuzimaju za nas nakon našeg 
odlaska s pozornice ovoga svijeta – već je dostatno isticana u ovom radu. Iza 
svega toga živi samo otvorena želja da se svijet oko nas jasnije sagleda, da se 
o njemu uspije nešto istinito reći, da ga se uspije potpunije shvatiti, čak i pod 
svjetlom krajnje točke kao što je to smrt.

Čovjek je daleko od toga da se posveti samo i jedino estetičkom promatra-
nju i promišljanju svoje egzistencije, međutim, činjenica je da se čak i naizgled 
najbesmisleniji čini njegova života prigibaju pred diktatom neke nadvremenske 
Ljepote koja nadilazi taj život i tako orkestrira njegovu egzistenciju u svojoj 
cjelovitosti. Pojednostavljeno rečeno, nismo mi dužni nositi Drugoga da bi naš 
svijet bio malo ljepši, nego je naš svijet ljepši upravo zato jer Drugi u nama 
ima svoj zaklon, svoje prebivalište, mjesto u kojemu nije mrtav, nego naprotiv, 
veoma živ i koje nastanjuje svim svojim posebnostima. A mjera svjetova koji 
počivaju u nama, beskrajna je – to je ta silna snaga naših atlasovskih pleća koja 
na sebi nose Drugoga. A Drugi je Svijet.

4. Jacques Derrida i žalovanje u »Ovnovima«

Upravo nas inzistiranje na dijalogu za kojim Barthes čezne usmjerava prema 
Derridi i onome što je on izrekao u čast preminuloga prijatelja Hansa-Georga 
Gadamera. Barthes naime posvuda oko sebe i u sebi zapaža i opisuje potrebu 
za dijalogom, ostajući kod njegove nemogućnosti, protiv svoje volje prisiljen 
na svojevrstan defetizam. Već je istaknuto da je Barthesov gubitak neuspo-
redivo veći i emocionalno složeniji od Derridina, stoga se ne želi implicirati 
»napredak« u Derridinoj misli o žalovanju, kao što bi nužno moglo proizaći iz 
konstatacije da Barthes udara u zid, dok Derrida nudi alternativu. No, s druge 
strane, isto je tako nepobitna činjenica da se Derrida u svojoj eulogiji odbija 
pomiriti s mogućnošću nemogućnosti nastavljanja dijaloga nakon Gadamero-
ve smrti. Kao što je jasno da subjektivna priroda Barthesova žalovanja njemu 
onemogućuje pristup koji će iskušati Derrida, s druge strane, emocionalna dis-

44	Isto, 26.
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tanciranost upravo je Derridin najsnažniji adut u pokušaju nastavljanja dijaloga 
s preminulim Gadamerom. Ona mu omogućuje da svoje misli iznese i izrazi 
istovremeno odlučnom sabranošću, ali i sa svom obazrivošću i intenzitetom 
proživljavanja prijatelja preminuloga, koja ipak dijeli zajedničke crte s Barthe-
sovim promišljanjem, a može se reći i s općeljudskim iskustvom glede gubitka, 
žalovanja i boli prouzrokovane njime.

Emocionalna (čak i biološka, ako se tako može reći) distanca upućuje da se 
priroda osobnih gubitaka kojima su izvrgnuti Barthes i Derrida ne može izjed-
načiti, dok s druge strane refleksija obojice filozofa omogućuje da se dijalektički 
skoči u općenitu, univerzalnu prirodu iščeznuća Drugoga. Pojednostavljeno, to 
što Derrida promišlja smrt prijatelja, a ne majke, ne znači da on gubi manje i da 
manje oplakuje. Intenzitet boli s kojom se i Barthes i Derrida suočavaju nesum-
njivo je različit, no pozadina – prekinut i nezavršen dijalog čiji su odlomci još 
živi u Preživjelome – nesumnjivo je ista.

Nasuprot Barthesovoj dubokoj tuzi i utučenosti (posve prirodnoj), kod 
Derride je prevladavajući sentiment melankolija, što je također posve razu-
mljivo i smisleno. Tu melankoliju, s kojom se obraća slušateljstvu, Derrida će 
nazvati »bezvremenom«, izbjegavajući upotrijebiti pridjev »povijesna«, tvrdeći 
da ukoliko bi 

»ona ipak odgovarala nekoj povijesti po nekom događaju koji je još uvijek teš-
ko razabrati, bilo bi to posebno, intimno, gotovo osobno, tajno i još uvijek u 
skrovitosti«.45 

Govor o gubitku, o onome koga više nema, o boli prouzrokovanoj njegovim 
odlaskom nikada nije glasan; on je samo šapat. On je vezan uz našu najintimni-
ju nutrinu, tiho i mirno mjesto gdje s njime raspravljamo i živimo poistovjeću-
jući ga na neki način sa sobom.

Smrt je najradikalnija pojava koja karakterizira tu melankoliju, ona je pečati 
i postavlja svojevrsnu točku. Derrida naznačuje put kojim će krenuti tvrdnjom 
da unutarnjem monologu nužno mora prethoditi unutarnji dijalog.46 Misao 
koja se pretpostavlja i melankoliji i dijalogu o kakvom Derrida želi govoriti jest 
sljedeća: 

»(…) ta je melankolija počivala na tužnoj i preplavljujućoj izvjesnosti: jednoga 
dana smrt će nas morati rastaviti. Zakon je to neumoljiv i sudbinski: jedan će od 
dvojice prijatelja doživjeti smrt onog drugog.«47 

Iznova se, dakle, ponavlja i varira motiv »krivnje preživjelog«, odnosno teži-
ne »nadživjelosti« koja se spušta na njegova pleća. Bilo da je riječ o gubitku maj-
ke, prijatelja ili pak o »simptomu preživjelosti« u kontekstu Holokausta, gdje je 
ova sintagma također izrazito česta i mnogi su veliki mislioci na njoj sazdali 

45	Derrida, Ovnovi..., 7.
46	Usp. isto, 16.
47	Isto, 16-17.
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svoju misao (navedimo samo Viktora Frankla i Emmanuela Levinasa). Među-
tim, za Derridu sve ne prestaje činjenicom da je jedan preživio. Ta stvarnost 
ne čini Preživjeloga ni ukletim ni krivim, naprotiv – ona ga čini odgovornim. 
Stoga i kaže: 

»Dijalog se nesumnjivo nastavlja slijedeći svoj trag u nadživjelome. On vjeruje 
da u sebi čuva onog drugog, činio je to već za njegova života; odsad mu daje riječ 
u svojoj nutrini.«48

Pa ipak, kob nadživjeloga jest samoća. Od te činjenice ne bježi ni Derrida. 
Nadživjeli je svjestan da je smrću Drugoga jedan svijet doživio svoj kraj. On se 
sam tako nalazi između svjetova. Među ostatcima svijeta kojeg više nema i nad 
kojim gleda zalazak sunca, drugom nogom stojeći u svijetu koji mu je preostao, 
nakon iščeznuća svijeta Drugoga. Njegova podijeljenost i rastrganost isprva 
djeluju kao poprište intenzivnog sukoba, međutim beskonačnost dijaloga u 
Derride nipošto ne podrazumijeva Nadživjeloga razdiranog, već Nadživjeloga 
koji poprima gotovo vitešku ulogu »nositelja Drugoga«, nositelja onoga koga 
više nema. Ili: 

»Kada svijeta više nema, kada je na putu da ne bude više ovdje nego tamo, kada 
svijet više nije blizu, kada nije više ovdje nego tamo, kada nije više čak ni tamo, 
nego je otišao daleko, možda beskrajno nepristupačan, tada ja moram nositi 
tebe, tebe samog, tebe samog u meni ili na meni samome.«49 

Derridina logika je vrlo jasna. Ako smo »brodolomci« izvan smisla, osuđeni 
na pejzaž apsurda, s horizontom Bitka koji se ni ne nazire u daljini, a ti si nestao, 
otišao, nalaziš se s druge strane rečenice, iza točke koju je ondje silovito stavila 
Smrt, ja sam taj koji ima obvezu, dapače, koji tebe radi tebe samoga mora uzeti 
na leđa i pokušati svim silama donijeti do horizonta Bitka, ako ga uopće mogu 
nazrijeti u daljini. Tek s krajem mojeg svijeta, u kojem će istovremeno umrijeti 
i posljednji ostatak tvojeg – moja je zadaća završena. Tek tada mi možda mo-
žemo biti cjeloviti. 

Potku svojeg izlaganja, cijelu ideju »nošenja« Derrida gradi na hermeneu-
tičkoj i egzegetskoj analizi pjesme »Veliki užareni svod« Paula Celana 50 koja 
završava upravo znakovitim stihovima: »Die Welt ist fort, ich muss dich tragen 
/ Svijet je otišao, moram te nositi«. Naposljetku, sljedeće Derridine riječi stoje 
kao summa summarum ideja iznesenih u »Ovnovima« su sljedeće: 

»Nijedan svijet nas više ne može podupirati, služiti nam kao posrednik, kao 
tlo, kao zemlja, kao temelj ili kao alibi. Možda nema više ničega osim bezdane 
visine neba. Sam sam u svijetu, ondje gdje više nema svijeta. Ili još: sam sam 

48	Isto, 17.
49	Isto, 58.
50	Za vrlo detaljnu analizu Celanove pjesme u kontekstu Derridina izlaganja vidi: Daniel MIŠČIN, 

Zagonetni ovan Paula Celana između hermeneutike i dekonstrukcije, Obnovljeni život, 3 (2013) 
311-322.
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u svijetu otkad tebi dugujem sebe, otkad ti visiš o meni, otkad nosim i moram 
preuzeti odgovornost kojoj moram odgovarati pred tobom za tebe, licem u lice, 
bez trećega, posrednika i zagovornika, bez zemaljskog tla ili tla svijeta. Ja sam 
sam s tobom, sam za tebe samog, mi smo sami: ovo je izjava i obvezivanje.«51 

Žalovati, dakle, za Derridu, u bitnome je »nositi« Drugoga u trenutku kada 
svijeta koji smo s njim izgradili – više nema.

5. Zaključak

Tretiranje dvojice ovakvih filozofskih veličina nesumnjivo bi zahtijevalo 
više prostora nego što ovakav rad može obuhvatiti. Posebice bi se u Barthe-
sovu slučaju moglo posvetiti detaljnijoj analizi teksta, s puno više inzistiranja 
na nijansama nego što je učinjeno u ovom radu, a bez čega se, nažalost, svaka 
obrada doima donekle plošnom i jednodimenzionalnom. Ovdje se u Barthe-
sa usredotočilo na osobnu dimenziju njegove korote i ovisno o njoj prikazalo 
egzistencijalnu žeđ za dijalogom koji više nije moguć, te »sizifovsku« prirodu 
njegove korote, u kontekstu u kojem ona nikad ne dolazi svojemu konačnom 
kraju, a ne uspijeva ni nadići samu sebe. Upravo tema dijaloga i Drugoga, koji 
je sastavni dio pojma žalovanja »onoga-kojega-više-nema«, iskorištena je za 
prijelaz prema Derridi i njegovoj misli, samo kako bi se naznačilo da korota 
ne mora nužno biti »sizifovska«, već može, ostajući na antičkom teritoriju, biti 
atlasovska, odnosno atlantska.52

Postoji opasnost da postmoderni duh, kao odraz istoimenog stanja, izvrgne 
cinizmu ovaj diskurs koji bi danas mogao zazvučati pomalo patetično, pa se 
upravo zato valja pozvati na Giannija Vattima, suvremenu prominentnu osobu 
filozofskoga promišljanja, i na njegovo djelo »Transparentno društvo«, medi-
taciji o postmoderni i postmodernom stanju. Govoreći uopćeno o estetičkim 
teorijama i poimanju lijepoga, Vattimo piše: 

»Ljepota je ukras u tom smislu da joj je egzistencijalno značenje, interes kojem 
odgovara, proširenje svijeta života u procesu upućivanja na druge moguće svje-
tove života, koji, međutim, nisu samo imaginarni ili marginalni ili komplemen-
tarni stvarnom svijetu; već sačinjavaju, konstituiraju, u svojoj recipročnoj igri i 
kao njihov preostatak, takozvani stvarni svijet.«53 

51	Jacques DERRIDA, Ovnovi. Neprekinuti dijalog: između dvije vječnosti, pjesma, Zagreb, 2014, 
58-59.

52	Prema Atlasu, Titanu iz grčke mitologije koji se borio protiv Zeusa, pa za kaznu mora nositi 
nebeski svod. Pojam koristim prvenstveno zbog važnosti glagola »nositi« u Derride, dok i za 
Atlasa on ima osnovno značenje na kojemu se temelji cjelokupan njegov smisao u antičkoj 
mitologiji.

53	Gianni VATTIMO, Transparentno društvo, s tal. prev. Nino Raspudić (La società trasparente, 
Milano, 1989), Zagreb, 2008, 94.
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Sastavljene od komadića drugih, tuđih tekstova i misli, uz bljeskove osobne 
obojenosti ili pak posve originalne – u konačnici, za meditacije dvojice velikih 
filozofa o smrti, žalovanju i prolaznosti, to sve postaje posve nebitno. Ono što 
ostaje jest svjedočanstvo o mogućnosti pronalaženja ljepote i beskraja mogućih 
svjetova koji proizlaze iz tuge i melankolije, smrti i ostavljenosti, tih graničnih 
iskustava koja također čine našu svakodnevicu, a s kojima se ne znamo nositi, 
upravo zbog njihove specifičnosti i tih istih granica koje nam postavljaju, pod-
sjećajući nas na našu konačnost.
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Summary
This article depicts the concept of mourning as it is depicted in Roland Barthes’ 
Mourning Diary and Jacques Derrida’s “Rams: Uninterrupted Dialogue be-
tween Two Infinities, the Poem”. Derrida’s discourse is based on a lecture given 
as an obituary given to his friend, philosopher Hans-Georg Gadamer. The ar-
ticle incorporates Derrida’s thoughts in this text in his broader reflections on 
loss and death, since those are some of the topics he kept returning to in his 
work. One of the objectives of this expanded view is to present these somewhat 
neglected areas of Barthes’s and Derrida’s opuses as elaborated in the primary 
texts. The other objective is to bring the following thesis forward: Derrida and 
Barthes represent two sides of the same coin, two different streams of thought 
about loss, mourning and the unrepeatability of the experience of the Other. 
Their ways of thinking about these topics can complement each other and be 
subsumed under two archetypes: Sisyphus and the Antlanteans.
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