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Riassunto

Il presente testo, dall'intonazione leggermente saggistica, ¢ un tentativo di lettura
e di descrizione dellesperienza personale vissuta dall'autore di queste pagine rispetto
alla ricca e peculiare opera di Giulio Ghirardi (1944-2014), scrittore, poeta, storico e
critico d’arte profondamente radicato a Venezia e discendente da avi influenti. Trascorse
la vita nella Citta lagunare, ma il suo diapason intellettuale e spirituale appartiene all'area
mitteleuropea, a quella orientale e sudorientale del Vecchio continente: all'Europa in
senso lato, insomma. Al centro del nostro interesse saranno i suoi ultimi tre lavori: Un
fiume di nuvole, La voce dei passi e Letargo, pubblicati ancor vivente I'autore. Avendo ora
acquisito una forma ed un contenuto definitivi, lopera di Ghirardi si lascia interpretare
da critici letterari, da esperti di storia dell’arte, come pure dai semplici curiosi e dagli
appassionati lettori che questautore originale, simile a nessun altro, attrae con la sua
forza letteraria, non meno che con i suoi valori tematici e stilistici peculiari, non di
rado addirittura bizzarri. La capacita di Ghirardi di inventare i suoi testi con profonda
intimita, leggerezza, sentenziosita e commozione poetica, ha attirato anche la curiosita
dell'autore del presente saggio personale.

Parole chiave: Giulio Ghirardi, opere in prosa, poesia, lettura attraverso il
discorso personale, opera lasciata alla critica
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Note introduttive

Nella casa del sestiere di San Polo, vicinissimo a Campo San Polo, che per
bellezza e spaziosita é la seconda piazza di Venezia (dopo la mitica San Marco) - in
quel meraviglioso ambiente che tanto amava, nel triste sabato del 1° novembre 2014 si
¢ spenta alleta di settantuno anni la vita delloriginale e particolarissimo discendente di
una vecchia famiglia nobile, appartenente allo strato borghese della Citta lagunare: quella
di Giulio Ghirardi. Venezia, I'Italia, 'Europa sudorientale, la Mitteleuropa e I'Europa
... hanno perduto un personaggio inusuale e irripetibile: letterato, virtuoso del verbo,
storico dell'arte, uomo di cultura, erudito..., ma soprattutto testimone particolarmente
sensibile e originale della sua epoca. E noi, suoi lettori di lunga data, collaboratori e
adoratori delle numerose opere da lui lasciateci in eredita, non possiamo celare la
tristezza per la perdita di un caro amico, ma anche per l'interruzione della sua indefessa
creativita, della sua fertile e dinamica opera letteraria. Nel proprio frammento poetico
in prosa Titoli e funerali Ghirardi aveva scritto, con profondo orgoglio umano e dignita
professionale:

I funerali dei veri poeti devono essere semplici, brevi, di poche parole."!

Con la dipartita dell'autore, pero, la sua opera acquisisce lineamenti completi e
definitivi, meritandosi in tal modo un posto speciale nella letteratura, nellarte e, mi sia
permesso di aggiungere, nell'antropologia culturale. Essendosi chiusa, in altre parole,
proprio ora la sua produzione ¢ massimamente aperta al vaglio delle interpretazioni
di teorici letterari, di esperti di storia dell'arte, dei semplici curiosi e anche dei molti,
appassionati lettori che questautore originale, simile a nessuno, attrae con il suo valore
letterario e, non di meno, con le sue virtu tematiche e stilistiche peculiari, spesso
addirittura bizzarre. Ed & stata appunto la sua capacita di inventare testi caratterizzati da
profonda intimita, leggerezza, sentenziosita e commozione poetica, che ha attirato anche
la curiosita dell'autore del presente saggio.

Lopera di Ghirardi ¢ diventata un bene privilegiato delle sfere artistica e
scientifica, & divenuta un fantasioso prodotto spirituale di un talento eccezionale.
Accanto agli esperti e ai teorici che citeranno la sua opera tra le note di studi letterari
e teorici, in vari discorsi e correnti epistemologiche, saranno molti i lettori, tra i quali
annovero me stesso, che si abbandoneranno semplicemente al piacere della lettura
vissuta.

[1] GHIRARDI G,, Letargo, Roma 2013, pag. 126.
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Su Giulio Ghirardi e sulla sua opera ho gia scritto alcuni articoli per pubblicazioni
croate e italiane.””! In questo testo ed in quelli che seguiranno desidero ritornare
nuovamente ai libri, pubblicati durante la vita dell'autore, che io non avuto loccasione di
leggere e, a fortiori, nemmeno —cosa, questa, che la scomparsa dello scrittore mi rende
ora opprimente— di discutere con lui personalmente. Mi sono proposto di intitolare
questa serie di recensioni Prolegomeni ghirardiani e di analizzare principalmente il ciclo,
raccolto in tre volumi, dei suoi lavori poetici Un fiume di nuvole, La voce dei passi e
Letargo, parte conclusiva dellopera di Ghirardi, pubblicata per anni dalla casa editrice
romana Gangemi. Ledizione dei tre volumi sopra citati propone immagini fotografiche
della figlia dello scrittore, dottoressa MariaVittoria Ghirardi, e schizzi di copertina dello
stesso autore. Il ciclo riporta una dedica intima alla moglie, alla figlia, allamato animale
da compagnia e anche al ricordo dei genitori:

a Elzbieta, a MariaVittoria,
a Nino, alla memoria

dei miei genitori.

“LA VITA ERA UNA FESTA, UNA TEMPESTA DI IDEE ...”

Prima esperienza: “Ascoltare la voce dei passi come si ascolta il battito dei
cuori ignoti ..."

Nella sua opera letteraria, e pertanto pure nei libri che in questa sede ricoprono
il ruolo di materiale di studio saggistico, Ghirardi acquisisce le sembianze di un singolare
artista-scrittore di versi e artista-“frammentista’, pur essendosi rivelato parallelamente
anche originale ed eccezionale filosofo-poeta, psicologo-poeta, sociologo-poeta,
antropologo-poeta, semiologo-poeta..., poeta-polistorico della quotidianita esterna (di
quel mondo che vediamo) e interna (di quanto nascosto nellanimo umano). E importante
ribadire e ricordare al lettore questa caratteristica della poetica ghirardiana perché, in
assenza di una chiara comprensione della sua multidisciplinarita, le sue opere poetiche e
in prosa assomiglierebbero le une alle altre. E ben noto il detto latino qui bene distinguit,
bene docet, detto che nel caso di Ghirardi potremmo cosi parafrasare: colui che ben nota
quanto sia diversa la propria personale esperienza del mondo, potra addentrarvisi con
maggiore facilita e comprenderla pit a fondo e con maggior acume. Il verso ascoltare la

[2] Cfr. BERTOSA M., Giulio Ghirardi: pogled u Europu, pogled u Hrvatsku, Glas Istre, LV, br. 275, Pola, 12 ottobre 1998, pag. 10.;
Giulio Ghirardi al Consolato di Croazia (Trieste, 7 ottobre 1998). Presentatori: Miroslav Bertosa e Pierluigi Sabatti, Poligrafica, Venezia
1998; BERTOSA M., Na velikoj livadi duha cvijece natkriljuje prostor i nadvisuje ljude: esej o knjizi Giulija Ghirardija “Anime di confine’,
Gangemi Editore, Roma, 1999, 317 pag., Forum, anno XXXIX, vol. LXXIL, n. 7-9, Zagabria 2000, pagg. 1117-1124; BERTOSA M., Giulio
Ghirardi: Un portrait en miettes, in: Giulio Ghirardi, Con le viscere dell’ironia / From the Bowels of Irony, Mariano del Friuli - Capodistria
2001, pagg. 126-135; BERTOSA M., Il microcosmo “fisico” e il cosmo “metafisico” di Giulio Ghirardi, cit., pagg. 136-139.
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voce dei passi come si ascolta il battito dei cuori ignoti® mi € subito sembrato emblematico,
ed appunto percio ho inteso utilizzarlo come uno dei sottotitoli del presente testo. Come
fu infatti osservato dallo stesso Ghirardi, “Il lettore ¢ piu attento ai titoli che ai linguaggi
... Si deve convenire con lartista: il titolo & sempre 'elemento pil attraente ed invitante
di un testo, anche quando ad attrarci ¢ la sua scarsa, “onirica” chiarezza, quando ci
“seduce” lasciandoci tuttavia nel dubbio, disillusi. Ed ¢ indubbiamente importante pure
cio che Ghirardi chiama “linguaggi’, perché il senso della lettura sta nell'instaurare un
contatto con lo scrittore, il quale nobilita il lettore ampliandone gli orizzonti, e in risposta
il lettore vive con fantasia e plasma personalmente il “contenuto” del testo, integrandone i
pensieri e gli intenti artistici. In altre parole, si immerge con passione nell'opera letteraria,
confermando in tal modo il pensiero heideggeriano per il quale la lettura & far emergere
il “non detto di quanto ¢ stato detto”"! Ed ¢ appunto in tale prospettiva che ho scelto di
accostarmi ai testi di Ghirardi, navigando tra titoli e linguaggi...

Giulio Ghirardi non ¢ un ribelle: nel suo pensiero non v’ critica sociale, politica
o ideologica. A volte, come nel seguente esempio, egli ¢, semplicemente, poeticamente
polemico con la realta che cambia:

Confronti

La memoria aggrava i confronti. leri la vita era una festa, una tempesta di idee.
Oggi é vergogna, vergogna di scrivere, di avere sognato calme astratte, impossibili,
intervalli, che allargavano il tempo, maree che zittivano le aritmie della storia,

senza offrire un accordo, uno squarcio di non ipocrita compassione ...

Ghirardi percepisce piacere nelle parole con le quali costruisce leterogeneita
e la mosaicita poetica dei propri testi. E capace di seguire creativamente gli sciami di
associazioni di idee che in lui prorompono. Riesce a convincerci che esistano parole
piovose e il lettore inizia a sentirle con intensita nei suoi versi e nei suoi lavori poetici in
prosa. Esiste anche lo stato in cui si appannano le lenti degli occhiali... Esiste qualcosa
nei nostri sentimenti che ha le sembianze di un ricordo il quale tende a diventare
“storia del paesaggio”.. I frammenti di Ghirardi, e soprattutto i suoi sintagmi, sono
quasi dei cataloghi di stati danimo. E anche dei bagliori di umori temporanei o a lungo
maturati in noi. Le sue frasi sono regolarmente lapidarie, addirittura a significato
unico, e nascondono in sé le profondita dellerudizione che vi si & depositata e quelle
dellesperienza di vita personale. Una parte del frammento Tutti e nessuno pone in luce
la singolare ironia, tutt’altro che aggressiva, di Ghirardi, il cinismo non troppo grezzo, i

[3] Versi introduttivi del frammento poetico della menzionata raccolta La voce dei passi.

[4] GHIRARDI G, Letargo, op. cit., pag. 126.

[5] Riportato da PLEVNIK D., Fortuna citanja, Hrvatsko Citateljsko drustvo, Osijek 2006, pag. 73.
[6] GHIRARDI G., Un fiume di nuvole, op. cit., pag. 89.
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suoi dubbi critici, le sue supposizioni ed i suoi quesiti:

Lio é tutti e nessuno: é il cane del Novecento, é il pittoruncolo dellAccademia con la
modella zoppa e con la filosofia di chi si difende dagli schiaffi della verita con la
bonarieta degli alibi avvinazzati ... quando posa, nessuno si accorge ... anche la Venere
di Giorgione puo essere zoppa, nessuno 'ha mai vista camminare ... sogna da cinque
secoli e non ha intenzione di svegliarsi per respirare il malumore dei secoli, per

rivedere le sue colline profanate dalledilizia degli anni Cinquanta.”

Il poeta ascolta con l'anima il battito del tempo, vede sé stesso nel mondo, ma
tenta di penetrare con metro critico anche nelle immagini del passato, mescolando
l'attuale a quanto trascorso e a volte di confrontare in maniera grottesca la realta e il
mondo che abbiamo perduto. E mentre ascolta cosi le voci del passato e i battiti di cuori
sconosciuti, tenta di evocare nel lettore, con l'ausilio dei tre punti, gli abissi e i baratri
che fino ad allora non era riuscito a raggiungere... Strada facendo, pongo in luce che
molte frasi, nel presente testo, si concludono con i punti di sospensione, i “tre punti” di
cui sopra, onnipresenti nella prosa e nella poesia di Ghirardi. Anzi, l'autore gia in un
testo non cosi recente aveva avvertito il lettore sull'importanza da lui annessa a questo
segno di interpunzione, il quale non andava inteso come “testo tralasciato” o “discorso
interrotto’, ma come parte di una poetica del testo specifica, di un modo funzionale
d’interpretazione della “trama poetica’, dello stato d'animo, della forza o della debolezza
dello scrittore... (Di cio avremo modo di parlare in una delle prossime analisi delle opere
di Ghirardi).

Seconda osservazione: Poeta a meta, poeta rampicante

Lautore accompagna il lettore attraveso mari di versi, contemplazioni in prosa,
osservazioni scientifiche e sogni emotivi... Su innumerevoli pagine di spazi intimi dello
scrittore, il lettore segue i lembi della realta, uomini e situazioni, le correnti meditative
della coscienza.... Nel poeta non c'¢ amarezza e nemmeno rabbia né rivolta troppo sonora,
non ce desiderio ansioso di cambiamenti, non c’¢ dolore fisico o metafisico. Usando
colori poetici Ghirardi registra verita sul passare della vita, annota con alto intelletto
i propri stati d'animo, il proprio mondo peculiare ed irripetibile, a volte addirittura
esclusivamente personale. Nel testo Vecchi alleati troviamo i riflessi di un tale stato
d’animo dell’artista:

[7] 1Ibid., pag. 45
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La retorica e la tristezza sono vecchi alleati. Le parole piovose, le interiezioni superflue
disturbano i versi e le prose, che si assomigliano sempre di pit nellamore e nella stanchezza.
E luglio. I sudore appanna le lenti. Le nebbioline isteriche mandano indietro i ricordi. Il
caldo offende la limpidezza degli sfondi posticci che ogni ricordo pretende come un progetto
di paesaggio.’

Gli spazi di Ghirardi sono colorati d’intimita. A volte, come dice lo stesso poeta,
egli li vive come quotidianita, banalita... Ma anche la banalita ha le proprie regole, cela
in sé una stratificazione inaspettata e complessa:

Li ho ritrovati in questa parentesi di scrittura non condizionata dallappretto dei libri. Sono
gli oblots® di una nave frequentata da passeggieri con velleita filosofiche e finalita sepolcrali.
Dicono che la navigazione varia e santifica i rapporti col tempo. Il tempo si allontana a
colpi di sensazioni, poi ti assale coi suoi tentacoli nel momento ineluttabile del ritorno: un

momento sgradevole come la prova del concertato finale.'"

Nei fiumi e nei torrenti dei propri versi l'autore appare davvero un poeta a meta,
ma non per questo dimezzato; forse € un poeta rampicante, se & possibile introdurre
nella corrente della coscienza prorompente espressioni e parafrasi calviniane... Ghirardi
affascina il lettore con il proprio vocabolario, con improvvise associazioni d’idee, con
immagini che si affastellano. Ho pensato, leggendo gia da decenni i suoi libri, che egli
sia come il titolo da lui dato alla raccolta, un poeta a meta, perché e molto ampio, se non
immenso, il diapason delle sue creazioni. Egli ¢ storico dell’arte (molto importante per
I'Istria, peraltro, in quanto autore di interessanti studi sui nostri aftreschi'’), saggista,
prosatore, ma poeta sopra tutto... La sua opera ¢ suddivisa per generi, ma tutti i segmenti
di essa sono colmi di accenti poetici ben percepibili. A brevi linee, Ghirardi ¢ un poeta
completo. Poeta della parola, delle cose, di esperienze percettive esteriori e interiori, di
stati d'animo... E poeta anche quando & poeta a meta, quando si arrampica con curiosita
in cima all'anima, per poi calarsi nei suoi abissi, quando - con quella sua particolare
iperproduzione poetica — poetizza per noi forti tensioni emotive, come pure, e non di
meno, il banale della quotidianita.

[8] Ibid., pag. 160.

[9] Forse la parola non ¢ chiara a tutti e pertanto riporto la spiegazione da: GALLINARO I. e BARBERI SQUAROTTI G., Dizionario
di marina, Longanesi, Milano 2000, pag. 223: “Oblo (dal fr. hublot, deriv. da huve ‘berretto’), finestrino circolare (ma anche quadrato o
rettangolare) praticato sulle fiancate o in altre strutture di un’ imbarcazione per permettere l'aerazione e I'illuminazione degli ambienti ..”
[10] GHIRARDI G., Un fiume di nuvole, op. cit., testo poetico Oblots, pag. 161.

[11] GHIRARDI G., Affreschi istriani del Medioevo, Ed. Stediv-LAquila, Padova 1972.
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Uno sciame di pensieri: Il pensiero abita la capanna ...

...dell'uomo solo, costretto a rimpiangere i temporali del vecchio millennio, incerto
se definirli piti crudeli o piti umani, & un testo poetico” sui pensieri a cavallo dei secoli.
Davvero, ¢ stato una personalita eccezionale Giulio Ghirardi! Con un forte istinto
creativo, con il suo talento innato ed il sapere acquisito, ha annotato la sensibilita del
quotidiano, ma non di meno leterogeneita degli eventi artistici dei secoli passati. Il
passato e il presente hanno costituito la teoria del suo sapere contemporaneo e della
sua inventivita poetica. E poi - quando esclamando il suggestivo Addio al Novecento! ha
salutato il ventunesimo secolo — ha saputo accettare e comprendere la fine di qualcosa
che aveva colmato la maggior parte della sua (come pure della nostra!) vita, esteriore
e intima. Larte e la letteratura — con tutti i suoi generi di breve respiro — sono rimaste
costantemente presenti nell'interpretazione ghirardiana del mondo. Quell’Addio! al
ventesimo secolo & stato intonato dall’autore con profondi sentimenti di commiato a
quel qualcosa che aveva permeato, compenetrato e colmato di spirito creativo la sua
e la nostra esistenza intellettuale in quellepoca. Il volume rappresenta un eccezionale

- seppur non espressamente enunciato come tale — omaggio ai lettori, agli amici e agli
ammiratori dellopera dell'autore... Giulio Ghirardi ha saputo, con dignita di studioso e
di saggista di talento, di pubblicista e di poeta, salutare lo scorso secolo trasferendone
parte dei valori in quello nuovo, nel nuovo millennio... Ma ha saputo, nella stessa misura,
accettare e abbracciare, come amava dire egli stesso, le sfide dei tempi nuovi...

Davanti a Giulio Ghirardi si ¢ aperta — nel secondo decennio del nostro secolo
- la porta dell'inesorabile morte. Come alla fine del Deserto dei Tartari di Buzzati, direi
seguendo lo sciame ossessivo e la serie dei miei pensieri. Il saluto alla vita - a quella fisica
che aveva vissuto con dignita e in solitudine, a volte triste perché essa non aveva potuto
seguire lo scenario da lui idealmente immaginato. Penso e scrivo di un uomo che non ce
pit, che ha concluso la sua vita terrena nella quale, con la forza della propria specificita,
era riuscito ad evitare I'inevitabile sorte avversa dellesistenza nella Vallata delle lacrime
.1l verso sulla morte, la parola morte raramente appare nei poetici mosaici in prosa di
Ghirardi; mai, nemmeno una volta, in un titolo. Con uno stile tutto suo ci ha invece
lasciato alcune righe sulla morte di una pianta:

La morte di una pianta popola il diario di versi e memorie ...

E noi, suoi amici di varia data, coetanei, pitl giovani o pit vecchi di lui, accettiamo
con difficolta il fatto che Giulio ci abbia lasciati cosi, improvvisamente e troppo presto.

[12] GHIRARDI G., Un fiume di nuvole, op. cit., frammento Improvvisi, pag. 24.
[13] 1Ibid., Lospedale dei fiori, pag. 54.
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Seguendo fino all'ultimo istante la sua opera, siamo rimasti incantati dalla
sua forza di spirito, dalla sua abilita di tirare fuori in un crampo creativo - sentendo
(intuendo) la prossima fine, fatale e fatalistica — tutto (o quasi tutto) quello che per
decenni si era depositato nel suo animo intellettuale. Ed ¢ tutto davvero maturato in lui
per poi scaturire in libri che uscivano uno dopo laltro, a volte pure in cofanetto sotto
forma di edizioni a doppio o triplo volume...

Pur essendo stati i libri di Ghirardi subito notati e molto apprezzati - del che
fanno fede le numerose presentazioni, le segnalazioni, i commenti ed i pareri espressi
in sede di presentazione della loro pubblicazione -, essi sono tuttora insufficientemente
analizzati, ed in molti segmenti anche inclassificati, addirittura incompresi. Attualmente
la sua ampia opera costituisce uneccezionale materia di studio per la determinazione del
suo contributo alla cultura veneziana, italiana ed europea. Lerudito dagli ampi talenti e
dagli orizzonti cosmopoliti ha infatti dato forma ai propri complessi prodotti spirituali,
professionali, scientifici, culturali e artistici in un diapason intellettuale quasi senza
confini.
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KEY WORDS IN UN FIUME DI NUBI, NELLA VOCE DEI PASSI .... NEL
LETARGO DELL'ANIMA

Giulio Ghirardi: Par lui-méme

Ho letto i versi e i frammenti in prosa di Ghirardi come fossero dei particolari
sintagmi a “significato letterale”, per poi trasformare le impressioni avutene in immagini
associative personali. Abituato al suo stile letterario, vedo in me stesso un lettore
compatibile: seguo il susseguirsi delle parole e delle frasi dell'autore, rivolgo l'attenzione
ad alcune espressioni manifestate con vigore, sforzo la fantasia, stimolo risonanze
emotive nel mio intimo, evoco l'esperienza di tutto cio che da pienezza ed intensita
emotiva alla lettura. Tutto questo ha contribuito alla mia aspirazione a penetrare in
quanto espressamente posto in luce, e ancor piu nei significati nascosti, dei sintagmi
ghirardiani. Le sue parole chiave sono abilmente intessute nei nomi delle raccolte o nei
titoli dei singoli frammenti. Lautore € in un qualche qual modo inusuale, prosaicamente
poetico (quando scrive in prosa) e poetico-prosaico (quando crea poesia). Leggere
Ghirardi costituisce un tentativo d’identificazione con il poeta, in maniera tale da scoprire
nel testo il rapporto tra la sua personalita e il suo umore allatto della scrittura, le sue
visioni, gli sforzi di penetrare nelle illimitate variazioni dell'esperienza. Numerosi, quasi
innumerevoli lavori permettono di creare il profilo creativo par lui-méme di Ghirardi.

Nei suoi testi la ricchezza del flusso di coscienza non si prosciuga mai. Il flume
di sintagmi poetici e di atmosfere forti scorre come quello della vita, colmo di ricchi
pensieri, sempre nuovi, freschi, sorprendenti... Anche se pensassimo che 'immaginario
poetico ghirardiano potrebbe affievolirsi, indebolirsi nella propria intensita, per iniziare
a ripetersi manieristicamente, proseguendo nella lettura ci convinciamo che ci6 non
accade. Immagino di passeggiare con il libro in mano lungo il fiume di versi, e di sentire
lacqua e i passi..., e quando con i pensieri appoggio il piede nella poesia che scorre, sento
chiaramente di aver mosso un passo in nuove parole, in nuove immagini poetiche... Ce
un po’ di eraclitismo nellopera in versi di Ghirardi. Il lettore non si ferma due volte sullo
stesso contesto ... Un pdnta rhéi / mévta pel persiste con coerenza in quelle strofe ed in
quei frammenti che l'autore ha chiamato Un fiume di nuvole, Senza risposta, Cose brevi,
Tra virgolette...

Ghirardi costruisce la poesia nella realta e introduce la realta nella poesia. Nei
suoi versi non c¢ rabbia né collera né struggicuori emotivi. Egli eccelle in una singolare
unione di razionalita, ironia, osservazione minuziosa dei dettagli che sfuggono agli altri
... e al contempo in una stoica accettazione dellordine delle cose nel mondo. Il poeta non
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¢ un ribelle, un insoddisfatto, un rivoluzionario... Non aspira a cambiare il mondo. Lo
vuole dipingere come un mosaico usando parole proprie, con i suoi originali ed irripetibili
sintagmi. Dialoga con le poesie, con le prose, con le sentenze... cercando la strada verso
sé stesso. Pur essendo chiaro che nei suoi versi e nei suoi passaggi in prosa egli ¢ chiuso,
a prima vista, in un microcosmo personale, egli riesce sempre e comunque a identificare
numerose catarsi e a lanciarsi verso nuovi orizzonti dellesistenza letteraria, come pure di
quella esistenziale. Il ventaglio erudito da lui dispiegato — dalla speculazione metafisica
alle indagini gnoseologiche... — ¢ tutto intriso di virtuosismo linguistico e di fascino
del piacere intellettuale... I testi di Ghirardi sono testi dal raffinato ironismo, arguti,
esteticamente introdotti nel contesto letterario... Molte sue poesie sono profonde note
in prosa, testimoni delle sue complesse e variegate comprensioni del mondo: ¢ qui che si
cela la loro attraenza e l'irresistibile fascino delle parole trasformate in opera artistica in
prosa e in versi.

Giulio Ghirardi ¢ un poeta originale. Si ha la sensazione che non debba nulla alla
tradizione, soprattutto alla generazione letteraria precedente, e che sia lui stesso colui che
crea, che genera quella a venire, servendole innovazioni e approcci alla realta finora mai
vissuti. E difficile pero credere che l'irruzione innovativa ghirardiana in questo nostro —
e assolutamente anche suo! — XXI secolo, avra degli epigoni. La Ghirardiana rimarra a
lungo, molto a lungo, originale e irripetibile...

Erudito per il suo ingaggio intellettuale e al contempo pure talento naturale,
Ghirardi conosce bene larte della scrittura. Egli la sente nella sua essenza, nel tessuto
della propria esistenza, nei meandri del proprio cervello, nei lampi creativi che spingono
il lettore a prendere in mano la matita per sottolineare o, addirittura, per scrivere
a margine di pagina la parola, la figura retorica o il sintagma che richiama l'idea di
saggezza sentenziale... Ghirardi mostra un autentico virtuosismo nel movimento e nella
continuita dei contenuti poetici cumulativi, sa come accompagnarli verso la profondita
di pensiero, verso la coerenza, verso i giochi di parole di sentenze e arguzie...

Ghirardi e un poeta riflessivo e intellettuale. Nei suoi versi e nelle sue espressioni
poetico-prosaiche, come pure nello stile scientifico dei suoi discorsi a stratificazione
multipla, non ¢ presente la modernita alla moda. Pur non essendovi nei suoi testi lo slang
onnipresente nella vita reale, e nemmeno quei fastidiosi americanismi ed espressioni
leggere..., dalla fattura dellopera dell'autore scaturisce il contatto con il tempo nel quale ¢
vissuto e con le idee dominanti con le quali egli si & saputo misurare criticamente... Giulio
Ghirardi ha sentito profondamente, nel suo essere intellettuale, i battiti ed i cambiamenti
temporali... Forse il pulsare dellessere sociale della seconda meta del XX e del decennio
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e mezzo sin qui gia trascorso del XXI secolo non si era adattato completamente a quelle
esperienze- e forse anche visioni — personali da lui plasmate come visione personale del
mondo...? Con la sua penna ha scritto critica, elogio e biasimo. Ho sempre trovato da
solo — parimenti nelle conversazioni personali con Giulio Ghirardi, come pure leggendo
la sua voluminosa opera — gli argomenti e le prove che lui fosse in segreta intesa con i
cambiamenti del mondo che lo circondava, a volte entusiasta, a volte indifferente e a
volte senza nascondere che molto purtroppo accadeva e che egli accettava con rammarico
quello che né lui né nessun altro poveva evitare ... Talvolta Giulio si arrabbiava perché la
realta era cosi drasticamente diversa dal suo logico-tractatus poeticamente sistemato....
Credeva nella forza individuale del singolo — compresa anche la sua — di poter influenzare
l'andamento del mondo e dei rapporti ad esso intrinseci, con alcune regole personali,

profondamente umane e comunicativamente civili...

Scrittura del poeta: “l temi appaiono e scappano come lucertole...”

Giulio Ghirardi aveva nel suo talento una forte immaginazione creativa. Molto
spesso la sua poesia e la sua prosa si presentano come un bagliore fulmineo di immagine
viva o di metafora suggestiva, a volte come incontro con sintagmi eruditi e meditativi,
altre volte quale accorta improvvisazione ingegnosa. Lassiduo lettore sente i molti
pensieri, tinti di forza letteraria, come una specie di dialogo con chi legge, ma anche
come forma di dialogo dello scrittore con sé stesso.

Senza ombra di dubbio, 'ampia opera ghirardiana puo essere interpretata in
unottica pluridimensionale, dai molteplici significati. Ecco alcuni lemmi:

> A volte i suoi testi assomigliano ad una fiaccola ardente che erutta
intellettualmente come un vulcano;

» sintagmi, metafore, stati e situazioni eccezionali...

» lo scrittore ha svariati interessi e scorci di osservazione;

» pensatore, contemplatore e ponderatore di piacevoli mosaici di parole e concetti,
di immagini e quadretti di eccezionale fantasia...

Lassiduo lettore, navigando nelle molteplici miniature letterarie dei tre volumi, a
volte potrebbe porsi spontaneamente il quesito se Ghirardi, autore di una poetica
talmente esuberante, sia un semplice artista da studio, sedentario, un creatore in
poltrona, oppure se vada vissuto mentre contempla il mondo della realta e il cosmo di
luoghi immaginari, con il quaderno e la matita in mano per prendere nota delle idee che
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prendono forma... La risposta a tale domanda ci ¢ stata offerta dallo stesso autore con il
suo stile peculiare, facendoci rivolgere l'attenzione alle note nelle quali, in varie occasioni,
introduce idee, osservazioni, descrizioni di stati e conoscenze erudite. Gli appunti di
Ghirardi sono, a dire il vero, unaffidabile chiave di lettura delle sue opere:

La comodita agevola la trascrizione dei pensieri collaudati. La scomodita incita la memoria
a risvegliare le idee mai usate. Accade per strada, quando la penna é lontana e il block-
notes, gonfio di appunti, non ha una riga per ospitare l'idea...

Scrivere in piedi, perdere I'idea per via di un incontro che risucchia lo spirito a allontana
gli sbandamenti: é il ritornello segreto dei pensatori, castigati dal clima e dai pettegolezzi

de mondo."

Le parole chiave si prendono per mano e girano in cerchio nella poetica
ghirardiana:

Ecco le anomalie di un letargo che non fa i conti con le stagioni: lievi sono i confini tra il
sonno e il pensiero, tra la riflessione filosofica e quella letteraria...

*
La poesia, da pitr di un secolo, conosce le liberta illimitate che disturbano locchio del lettore,
sbriciolando la mente in un brulichio di pensieri incompiuti. Liberta? Egoismo veniale?

*
Non occorre un tiranno per assaggiare la schiavitii. Basta un simbolo, una trappola
metaforica per frenare gli slanci, per inibire la liberta che l'uomo - poeta - o loperatore del
pensiero sventolava dalle sue rupi cartacee.

%
Il caldo banalizza gli slanci, impoverisce il repertorio dei sogni. Il poeta inurbato sogna una
foresta del nord. Il sogno é leggere come lacquarello di un viandante romantico. Il poeta
di campagna rinuncia al passato per una piuma di brezza. Rinuncia a se stesso, offre al
lettore frasi povere e spaesate, cascami di sensazioni tradotte col vocabolario tascabile delle
amnesie...

%
Una scrittrice promise a se stessa: scrivero fincheé la penna non mi cadra dalle mani. Altri
scrittori, non ancora sepolti, hanno lasciato cadere, senza egoismo, l'ultima goccia di
volonta, senza informare il lettore, senza vivere la rinuncia come un caso letterario.

*

Girotondo de voci, altalena di suoni...

[14] GHIRARDI G., Un fiume di nuvole, op. cit., frammento Scrivere in piedi, pag. 30.
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Un giorno ti chiamero. Con larroganza di un falso buffone, intristito dalle memorie, ti
leggero questi lampi di decadenza, misurero il silenzio, l'imbarazzo dei tuoi giudizi, la finta

bonarieta di chi mortifica per consolare.!™!

In Ghirardi le nuvole scorrono come un fiume..., mentre i versi prorompono,
sussurrano, sibilano, sospirano, scorrono e sgorgano nei cumuli, nei nimbi, nei cirri
e negli strati... Nei vortici di idee che scorrono sulle pagine delle miniature poetico-
letterarie, contemplativamente argute, del presente trittico, il poeta a volte illustra pure
le metafore delle sue ispirazioni:

La mia scrittura non é legata a una tendenza, a una famiglia senza blasone. I temi
appaiono e scappano come lucertole. I temi perdono la coda ogni volta che la penna mi
chiede di svilupparli.!®

e della sensibilita creativa, talvolta anche con il metro dell’autocritica:

La sensibilita del poeta spesso é rumore, rumore di carta, d’inchiostro, di polpastrelli nervosi.
Il dolore del poeta ha sempre qualcosa di narcisistico, di estetizzante. Il poeta se ne accorge
solo quando abbandona la cetra: in parole attuali, quando é soverchiato dalla coscienza

dell'uomo che soffre per cose grandi o minuscole."”

La singolare e inusuale personalita dell’artista si descrive spesso “con parole
ruvide ma penetranti”'¥ In un frammento di mosaico s’interroga, per sviluppare

immediatamente il proprio pensiero:

Poeticita o poesia? Il dilemma si ribella allo specchio sempre piti opaco. Prima ero curioso,
ora ho paura della mia immagine, fingo di non riconoscerla. I baffi non captano i trucchi

del povero io...."")

Altri frammenti sono stati intitolati dal Ghirardi Parole stanche. Quando le parole
si stancano, il poeta affonda, o forse sprofonda solo transitoriamente in una temporanea
crisi d’ispirazione poetica, forse sente la mancanza degli strumenti linguistici, oppure si
ritrova all'incrocio di nuove correnti...:

La parola é stanca (come centanni fa) di servire i nostri progetti, sia nella quotidianita

come nella rarita delle ricerche ambiziose, impegnate nella scoperta di nuovi strumenti per

[15] 1Ibid., Girotondo de voci, pagg. 163.-165.
[16] Ibid., Lucertole, pag. 175.

[17] 1Ibid., Rumori, pag. 186.

[18] Ibid., Situazioni incresciose, pag. 17.
[19] Ibid., Gatto allo specchio, pag. 65.
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superare i limiti del mestiere.

*
I futuristi torturavano la parola, le chiedevano I'impossibile, 'invisibile, Iindicibile ... 1l
romanzo sperimentale fu una reazione spesso élitaria, circoscritta in una cerchia di scrittori

illuminati o frustrati. La rivincita é stata rinviata a secoli piti maturi.*"

Il talento letterario ghirardiano trova presto la via d’uscita dallo stato di
stanchezza, dalla crisi, dal letargo e pertanto il lettore, assieme all'autore, ascolta la voce
dei passi, innalzando il proprio spirito fino al fiume di nuvole.

Nel segno della sentenza conclusiva: “Creativo é il sentimento che ci
allontana da mondo...”

La trama - vista quale parola figurata del termine letterario — & presente anche
nei lavori poetici di Ghirardi. Il mosaico dei suoi appunti ¢ particolarmente ricco di
contenuti, molto spesso impregnato di unelegante ironia. Riporto numerose citazioni per
porre in luce il diapason dei discorsi letterari ghirardiani e la vastita del suo inabissarsi
nell'uomo, nelle persone, nella vita che passa... Anche l'autore analizza spesso il concetto
di creativita, ad esempio:

Pensiero creativo. Giustizia creativa. Gastronomia creativa... la creativita si estende a tutti
i settori dello scrivere e del tacere, del vivere e del sentire... Gli abusi sono infiniti. Io non
mi vergogno di dire che cé una creativita scarsamente lodata: la scaramuccia tra il rigore
senile che uccide i versi piu giovani e laltra coscienza di chi sventola le primizie... creativo é
il sentimento che ci allontana da mondo, dalle parole senza impugnare pretesti definitivi: la

rinuncia, il silenzio, la gentilezza dei sogni che giocano con la storia degli autori delusi...*"]

Sono particolarmente suggestive le immagini poetiche dei paesaggi mentali e degli
stati danimo, quando la neve copre lo spazio vitale e quando i fiocchi cadono sull'anima:

La neve copre i ricordi, piccoli e grandi, la memoria degli umili e dei superbi. Il disgelo li

sveglia, con la voce rauca di un cipollone sgraziato.

*

La neve procura alla vecchiaia un velo da sposa. Ogni momento ¢ libero di ritornare

all’infanzia e di giocare col tempo pizzicando le corde dell’ingenuita universale. La neve

[20] Ibid., Parole stanche, pag. 42.
[21] 1Ibid., Creativita, pag. 189.
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promette un brivido e una cadenza, libera come il sonno mattutino, antologia di sogni

stupidi e avari.??

Negli ultimi mesi ho letto - a posteriori, con un ritardo di alcuni anni — brani di
saggi contraddistinti da atmosfere stimolanti, dello storico letterario, critico e teatrologo
Guido Davico Bonino.”! Scrivendo le presenti righe mi sono ricordato di alcuni suoi
sintagmi splendidamente formulati, che sposano alla perfezione la vita e l'opera di Giulio
Ghirardi. Ogni mio incontro con lui ¢ stato un incontro con un uomo di qualita. Giulio
Ghirardi era un uomo della seconda meta del Novecento, ma era pure un uomo di qualita.
Nel profondo del suo essere intellettuale sentiva i battiti artistici e vitali pill emozionanti
di tale Secolo breve®¥ e al suo concludersi (ritorno nuovamente al succitato libro) — con
molto spirito erudito, ironia e superiorita — ha accennato il suo Addio!"* Va ribadito che
Ghirardi ha “fatto i conti” con il XX secolo tre anni interi prima di Hobsbawm! Dal suo
habitat vitale e artistico ha concepito un’ampia apertura e una profonda immersione
nel Secolo breve europeo. Con la sua voluminosa opera, eterogenea sia per tematiche
che per generi, lascia dietro di sé una traccia indelebile. Alcune delle sue opere faranno
inevitabilmente parte della biblioteca di base italiana / europea della seconda meta del
secolo scorso e di questo decennio e mezzo della nostra epoca.

Giulio Ghirardi ha saputo individuare e dare un senso creativo al proprio
singolare distacco dal mondo. Ha amato I'uomo, si rallegrava di stare in compagnia,
ammetteva pensieri diversi dal suo ed era molto tollerante... Al contempo era cosciente
del fatto che lui, persona singola, era un virtuoso del proprio strumento e che il mondo
che ci circonda ¢ a volte insopportabilmente cacofonico. Mai Ghirardi ha smesso di
essere un creatore verace, un poeta autentico: lo ha confermato egli stesso con un
pensiero ad effetto: Creativo é il sentimento che ci allontana dal mondo...”® Era creativo
anche nei momenti in cui sentiva di “allontanarsi dal mondo’, e teneva la penna in mano
addirittura durante la fatale malattia... Ha lasciato in eredita un'ampia opera, variegata,
originale e irripetibile. Alla critica letteraria, agli studiosi di storia dell'arte e dellarte in
senso lato, come pure ai lettori appassionati di opere eccezionali, spetta ora di immergersi
nel piccolo grande universo dellopera ghirardiana.

[22] 1Ibid., Neve e parole, pag. 47.

[23] DAVICO BONINO G., Incontri con uomini di qualita. Editori e scrittori di unepoca che non c@ piix, Il Saggiatore, Milano 2013.

[24] Tespressione Secolo breve deriva dall'importante studio storico-saggistico di Eric J. Hobsbawm, I Secolo breve: 1914 - 1991. Lera dei
grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 1995 (Toriginale inglese ¢ stato pubblicato nel 1994).

[25] GHIRARDI G., Addio Novecento, Ed. Bora, Bologna 1991.

[26] GHIRARDI G., Un fiume di nuvole, op. cit., frammento Creativitd, pag. 189.
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PROLEGOMENA GHIRARDIANA
Pokusaj citanja i osobnoga doZivljavanja jednoga iznimnog opusa (1)

Ovaj tekst, donekle esejisticki intoniran, zapravo je pokusaj ¢itanja i opisa osobnoga
dozivljaja bogatoga i knjizevno osebujnoga opusa Giulija Ghirardija (1944. - 2014.) pisca,
pjesnika, povjesnicara umjetnosti, likovnoga kriticara, Venecijanca dubokih korijena i
utjecajnih predaka. Zivot je prozivio u Gradu na Lagunama, no njegov je intelektualni
i dusevni dijapazon srednjoeuropski, istocnoeuropski i jugoisto¢noeuropski, europski
uopce. U sredi$tu pozornosti nalaze se tri posljednje knjige — Un fiume di nuvole, La voce
dei passi i Letargo - koje je autor objelodanio za zivota. Sada, kada je dobilo konacan oblik
i sadrzaj, Ghirardijevo je djelo prepusteno tumacenjima knjizevnih teoreticara, stru¢njaka
za povijest umjetnosti, ali i znatiZeljnicima i strastvenim ¢itateljima koje ¢e ovaj izvorni
autor, nikomu nalik, privu¢i literarnom snagom, ali i osebujnim, katkad i gotovo bizarnim
vrlinama tematike i stila. Ghirardijeva sposobnost da tekstove osmisljava dubinski, leprsavo,
sentenciozno i poetski dojmljivo, privukla je i autora ovoga osobnog eseja.

Klju¢ne rije¢i: Giulio Ghirardi, prozni zapisi, poezija, ¢itanje iz osobnoga
diskursa, djelo prepusteno kritici

PROLEGOMENA GHIRARDIANA
An Attempt at Reading and Personally Experiencing a Highly Specific Opus (1)

This text, somewhat more of an essay, is in fact an attempt at reading and describing
the personal encounter with the particularly rich literary opus of Giulio Ghirardi (1944.-
2014.) writer, poet, art historian and art critic, a Venetian with deep roots in his city
and with ancestors of great influence. His life was spent in a city on the lagoons yet his
temperament was, at heart, that of ‘Mitteleuropa, Eastern and South-eastern European,
generally European. Of primary concern to us here are his three last books — Un fiume di
nuvole, La voce dei passi i Letargo — which the author saw published in his lifetime. Now
that his works can be seen in their fullness of form and content, Ghirardi’s opus can now
inform a part of the investigations of theoreticians of literature, scholars of art history as
well as the reading experience of the curious and passionate: all will encounter an authentic
writer, utterly unique, of great literary merit, yet with a range of themes and style both
eccentric and bizarre. Ghirardi’s ability to concoct a text of great depth and of a smooth
surface, sententious yet poetic, is what attracted the author of this paper to his work.

Key words: Giulio Ghirardi, prose writings, poetry, reading from the vantage of
personal discourse, the work left to criticism

21



