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Flucht als literatur- und 
kulturwissenschaftliches Problem:
Albert Drachs Unsentimentale Reise

In der Konjunktur von Veröffentlichungen zu 
den Bereichen Heimat und Exil ist das, was so-
wohl räumlich als auch begrifflich zwischen den 
beiden steht, die Flucht, vergleichsweise unterbe-
lichtet geblieben. Mein Beitrag möchte anhand 
von Albert Drachs nach wie vor zu wenig be-
achtetem ›Bericht‹ Unsentimentale Reise (1966) 
das spezifische Potential von Fluchtnarrativen 
im Hinblick auf Setzung, Verschiebung, Verlust, 
Stabilisierung und Überschreitung kultureller 
Räume und Grenzen ausloten.1 Ein besonde-
res Augenmerk werde ich dabei mithilfe der 
politischen Philosophien von Hannah Arendt 
(We Refugees; The Rights Of Men) und Giorgio 
Agamben (Homo Sacer) sowie der systemtheo-

1	 Die Bezeichnung ›Bericht‹ verweist, so auch Ernestine 
Schlant, auf die Zugehörigkeit des Textes zur Zeugenlite-
ratur: »The designation Bericht removes Unsentimentale 
Reise from the realm of predominantly imaginative literature 
and settles it in a non-canonical area where autobiography, 
reportage, witnessing, i.e. the recording of facts and events, 
struggle for literary expression in order to give voice and to 
contain what has been witnessed and experienced.« (Schlant: 
Albert Drach’s »Unsentimentale Reise«, S. 35) Schlant fasst 
den Text weiter als »universe concentrationnaire« auf, das 
»mechanisms, behaviour, and attitudes that operated in all 
of Nazi-occupied Europe for the purposes of hunting down 
and rounding up Jew in order to murder them« thematisiert 
(ebd., S. 36).

Der Beitrag lotet anhand 
von Albert Drachs nach wie 
vor zu wenig beachtetem 
›Bericht‹ Unsentimentale 
Reise (1966) das 
spezifische Potential von 
Fluchtnarrativen im Hinblick 
auf Setzung, Verschiebung, 
Verlust, Stabilisierung und 
Überschreitung kultureller 
Räume und Grenzen aus. 
Die Figur des Flüchtlings 
ist in Drachs Text einerseits 
als paradigmatischer 
›homo sacer‹ ohne feste 
Identität und ohne die 
Rechte einer politischen 
Gemeinschaft gezeichnet. 
Andererseits zeigt sich das 
subversive Potential in 
Drachs Flüchtlingsfigur Peter 
Kucku, der gerade nicht als 
passives Opfer, sondern als 
widerständig und schuldhaft 
Handelnder gezeigt wird.
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retischen Unterscheidung von Inklusion und Exklusion auf die Figur des 
Flüchtlings in Drachs ›Bericht‹ legen. Hierbei wird sich einerseits zeigen, 
inwiefern die Unsentimentale Reise als regelrechte Illustration der Thesen 
Arendts und Agambens gelesen werden kann. Mithilfe der Unterscheidung 
Inklusion/Exklusion kann andererseits das subversive Potential in Drachs 
Flüchtlingsfigur Peter Kucku herausgearbeitet werden, der gerade nicht als 
passives Opfer, sondern als widerständig und möglicherweise schuldhaft 
Handelnder gezeigt wird.2

1.  Taxonomien 

Der Flüchtling, der den Abstand zwischen Geburt und 
Nation zur Schau stellt, bringt auf der politischen Bühne 
für einen Augenblick jenes nackte Leben zum Vorschein, 
das deren geheime Voraussetzung ist.

(Giorgio Agamben)

Gesellschaftstheoretisch bezieht sich die Differenz von Inklusion und Ex-
klusion darauf, wie (bzw. ob oder ob nicht) eine Gesellschaft Individuen 
oder Menschen als Personen und somit als für die Kommunikation relevant 
begreift:

Inklusion (und entsprechend Exklusion) kann sich nur auf die Art und Weise beziehen, in 
der im Kommunikationszusammenhang Menschen bezeichnet, also für relevant gehalten 
werden. Man kann, an eine traditionale Bedeutung des Terminus anschließend auch sagen: 
die Art und Weise, in der sie als »Personen« behandelt werden.3

2	 André Fischer arbeitet in seinem Kapitel zur Unsentimentalen Reise zwar ähnlich meinem 
Ansatz Drachs Darstellung von »Kontingenz, Vernunftlosigkeit bzw. die Aporien der Vernunft 
und Selbstbehauptung« heraus (Fischer: Inszenierte Naivität, S. 215), geht aber dabei von einer 
»Konfrontation von unschuldigem Ich und zynischer Welt« aus (ebd., S. 216), die ich im Text 
nicht belegt finde und der auch Fischer selbst mit seiner Beobachtung, Kuckus »[Überlebens-]
Strategie wird die Beteiligung an der absurden Logik der Judenvernichtung sein« (ebd., S. 223), 
widerspricht. Ausgesprochen anschlussfähig ist dagegen Fischers These in Bezug auf Drachs 
Konzept der Erinnerung. Drach, so Fischer, denunziere »Vergangenheitsbewältigung als naive 
Harmonisierung des nicht Verarbeitbaren […]: Drachs Wirklichkeitsmodellierungen deformie-
ren alle vernunftgemäßen, das einzelne Faktum in einen übergreifenden Sinnzusammenhang 
integrierenden Absichten als einen Zynismus, als eine Fortsetzung der zynischen Geschichte 
mit den Mitteln der Logik. Sie lassen die synthetisierenden, einen plausiblen Sinn aus der Ge-
schichte ziehenden Interpretationen des Lesers scheitern.« (Ebd., S. 217f.)

3	 Luhmann: Inklusion und Exklusion, S. 241. Entscheidend ist hierbei zweierlei: erstens markiert 
der Begriff ›Person‹ eine strikt soziale Größe, eine soziale Zurechnungsadresse, die überschnei-
dungsfrei keine psychischen Elemente enthält und zweitens ändert sich je nach Gesellschafts-
struktur die Art und Weise wie die ›Person‹ funktionalisiert wird.
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Genau hier – an der Wahrnehmung oder Nicht-Wahrnehmung des Men-
schen als Person – beginnt Arendts Argumentation für etwas, das sie später 
als »right to have rights«4 bezeichnen wird:

being a Jew does not give any legal status in this world. If we should start telling the truth 
that we are nothing but Jews, it would mean that we expose ourselves to the fate of human 
beings who, unprotected by any specific law or political convention, are nothing but human 
beings. I can hardly imagine an attitude more dangerous, since we actually live in a world 
in which human beings as such have ceased to exist for quite a while.5

Ihre Kritik – die sie später vor dem Hintergrund der Allgemeinen Er-
klärung der Menschenrechte, die 1948 bekanntlich als Reaktion auf den Zi-
vilisationsbruch des Zweiten Weltkriegs universelle Rechte etablieren sollte, 
ausweiten wird – zielt darauf, dass Menschen, sobald sie außerhalb aller Funk-
tionsgefüge in ihrem ›bloßen Menschsein‹ wahrgenommen werden, gerade 
dadurch alle Rechte verlieren. Denn obwohl Menschenrechte eigentlich den 
blinden Fleck von Bürgerrechten – die Rechte des ›nackten Lebens‹ – sichern 
sollen, gelten sie de facto nur für diejenigen, die als Teil einer bestehenden und 
funktionierenden Rechtsordnung akzeptiert sind. Arendt fordert stattdessen 
als einziges Menschenrecht ein »Recht auf Rechte«, verstanden als Recht auf 
»Zugehörigkeit zu einer politischen Gemeinschaft. Menschenrechte sind für 
Arendt eine Artikulation, die ein Mensch in einem politischen Gemeinwesen 
haben soll und auch nur dort haben kann.«6

Drachs Flüchtlingen ist die Koppelung von Menschen- und Bürger-
rechten unmittelbar klar, der Verlust ihrer Bürgerrechte bedroht ihr Leben 
und verändert ihre Existenz: »Ich frage mich, ob etwas mit mir anders 
geworden war. Ich glaube schon. Was anders ist, das ist, daß ich das Leben 
nicht mehr so ernst nehme, seit ich weiß, daß die Gesetze aufgehoben sind, 
die es schützen.«7 Folgerichtig berufen sie sich auf keinerlei (Menschen)
rechte mehr, denn »es war mehr als gefährlich, sich in unseren Umständen 
auf ein Recht zu berufen.«8 

Innerhalb des Modells der funktional differenzierten Gesellschaft, 
die sich aus autonomen, eigensinnig operierenden Teilsystemen zusam-
mensetzt (Politik, Wirtschaft, Wissenschaft, Recht, Kunst, Religion), wird 
zunächst von etwas ausgegangen, das Flüchtlinge wie Hannah Arendt als 
illusionär erfahren hatten und bis heute als illusionär erfahren, nämlich, 

4	 Arendt: The Rights of Man, S. 30.
5	 Arendt: We Refugees, S. 118.
6	 Vu Thi/Herzog: Über die Grenzen der Menschenrechte, S. 6. Vgl. auch: Menke: Die ›Aporien 

der Menschenrechte‹ und das ›einzige Menschenrecht‹. 
7	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 98.
8	 Ebd.
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dass prinzipiell alle Zugang zu allen Teilsystemen haben sollten.9 Allerdings 
sagt die Prämisse einer potenziellen und prinzipiellen Inklusion in alle 
Teilbereiche der Gesellschaft noch nichts über die tatsächliche Möglichkeit 
der Exklusion aus einem oder sogar allen Bereichen der Gesellschaft aus. 
Denn offensichtlich führt die Exklusion aus einem Gesellschaftsbereich 
häufig auch zur Exklusion aus einer Reihe von anderen Bereichen, was 
letztendlich dazu führen kann, ein Individuum als Person innerhalb der 
Gesellschaft irrelevant zu machen.10 

In Luhmanns Überlegungen zur Inklusion/Exklusion deutet sich Agam-
bens Figur des ›Homo sacer‹ an.11 Durch den umfassenden Ausschluss wird der 
Mensch zum ›nackten Leben‹, ohne feste Identität, dem im Nationalstaat keine 
Position zugeschrieben ist und der damit alle Rechte der politischen Gemein-
schaft verloren hat. Arendt beschreibt das folgendermaßen: »the nazis started 
their extermination of Jews by first depriving them of all legal status […] and 
cutting them off from the world.«12 Korrespondierend liest man bei Agamben:

Eine der von den Nazis in Verfolgung der »Endlösung« durchgängig beachteten Regeln 
war: Vor den Transport in die Vernichtungslager setzte man die vollständige Denationa-
lisierung der Juden und Sinti (man entzog ihnen also auch jene Staatsbürgerschaft zweiter 
Klasse, die ihnen nach den so genannten Nürnberger Gesetzen geblieben war). In dem 
Moment, da die Rechte nicht länger Bürgerrechte sind, wird der Mensch vogelfrei, er wird 
zum Homo Sacer, wie ihn das antike römische Recht kannte: todgeweiht.13

9	 »Inklusion bedeutet, daß alle Funktionskontexte für alle Teilnehmer das gesellschaftlichen 
Lebens zugänglich gemacht werden« (Luhmann: Evolution und Geschichte, S. 160). Jedoch: 
Im Hinblick auf Inklusion kann es auch dazu kommen, dass die funktionale Differenzierung 
»die postulierte Vollinklusion nicht realisieren« kann (Luhmann: Jenseits von Barbarei, S. 148). 
Dass das Nichtgelingen der Vollinklusion im Hinblick auf Flüchtlinge programmatisch ist, 
argumentiert dann Agamben, wenn er fordert, »die Vorstellung ›Flüchtling‹ entschieden von 
der Vorstellung ›Menschenrecht‹ zu lösen. Das Asylrecht etwa (das zudem seit Jahren in den 
europäischen Staaten drastisch beschränkt wird) darf nicht länger als Rahmen dienen, in den 
das Phänomen eingeschrieben ist. Der Begriff ›Flüchtling‹ sollte als das genommen werden, 
was er ist, nämlich ein Grenz-Begriff, der die Prinzipien des Nationalstaats« und, könnte man 
im Hinblick auf Luhmann hinzufügen, das Prinzip der Vollinklusion, »radikal in Frage stellt« 
(Agamben: Jenseits der Menschenrechte).

10	 So ist es beispielsweise für Menschen ohne festen Wohnsitz ungleich schwieriger, eine Arbeits-
stelle zu bekommen, ausreichend medizinisch versorgt zu werden oder Versicherungen in 
Anspruch nehmen zu können – eine Situation, die überdies häufig dazu führt, auch innerhalb 
des Rechtssystems jede Bedeutung zu verlieren: »Familien, die auf der Straße leben und keine 
feste Adresse haben, können ihre Kinder nicht zur Schule anmelden. Oder: wer keinen Ausweis 
hat, ist von Sozialleistungen ausgeschlossen, kann nicht wählen, kann nicht legal heiraten. 
Wirtschaftliche Not erzeugt eine hohe Indifferenz gegenüber dem Rechtscode rechtsmäßig/
rechtswidrig.« (Luhmann: Inklusion und Exklusion, S. 259f.)

11	 Vgl. Agamben: Homo Sacer.
12	 Arendt: The Rights of Man, S. 29.
13	 Agamben: Jenseits der Menschenrechte.
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Wir finden dieses Motiv in der Unsentimentalen Reise immer wieder. Kuckus 
›Mitreisende‹ im Zug nach Rivesaltes werden als »Todgeweihte«14, mehr 
noch, als lebende »Tote[]«15 beschrieben. Wir lernen einen »verhinderten 
Familienvater«, »Anwärter auf ein posthumes Kind«16 kennen. Bezüglich 
seiner Mithäftlinge in Rivesaltes protokolliert Kucku/Drach die Zukunft: 

Dr. Honigmann muß sterben. Stiglitz bleibt postumer Vater eines noch ungeborenen Kin-
des. Auch die hübsche Münchnerin mit den Zöpfen wird ins Jenseits exportiert werden. 
Der Fabrikant Krone, SS-Kohn, wie auch der Schuster […] und all die jungen Tänzer der 
Horah werden sterben.17

Mit der Figur Inklusion/Exklusion beschreibt auch Luhmann überraschend 
ähnlich wie Agamben, wie und vor allem mit welchen Folgen es in der 
modernen Gesellschaft dazu kommen kann, dass das ›nackte Leben‹ aus 
der gesellschaftlichen Kommunikation ausgeschlossen und somit potentiell 
›todgeweiht‹ wird. Die moderne Gesellschaft schließt die zōē samt Folge-
lasten aus der Kommunikation aus und schließt sie gleichzeitig dadurch als 
Reflexionsgröße wieder ein. Die Außenseite der Gesellschaft ist als Außen-
seite immer schon Teil der Gesellschaft: »Flüchtlinge stellen eine Paradoxie 
des modernen Nationalstaates dar, der eine einheitliche Rechtsgemeinde 
darstellen will, sich aber ebenso innerhalb seiner Grenzen Personen auf-
halten, die aus dieser Gemeinschaft ausgegrenzt sind.«18 

Offensichtlich ist die Integration der Gesellschaft auf der Seite der Ex-
klusion deutlich stabiler als auf der Seite der Inklusion. Es wird deutlich, 
dass die (funktional differenzierte) Gesellschaft die Seite der Inklusion, 
nicht aber die der Exklusion kontrollieren kann. Und wenn Exklusion, als 
eigentlich unmarkierte, für die Kommunikation(en) der Gesellschaft eigent-
lich nicht relevante Seite der Unterscheidung plötzlich so massiv sichtbar 
wird, dass sie auf der Seite der Inklusion zum Thema wird, so kann dies 
nicht folgenlos für die Seite der Inklusion bleiben. Effekte der Exklusion 
werden zu Störern und Parasiten innerhalb der funktionalen Teilsysteme, 
indem sie als nicht mehr zu marginalisierende Probleme innerhalb der 
Gesellschaft sichtbar werden.19 

14	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 12.
15	 Ebd., S. 11.
16	 Ebd., S. 12.
17	 Ebd., S. 89.
18	 Vu Thi/Herzog: Über die Grenzen der Menschenrechte, S. 7. 
19	 Ein aktuelles Beispiel ist der orientierungslose Umgang der EU mit ›ihren‹ Flüchtlingen, der 

sich durch ein Pendeln zwischen politisch-konkreter und mentaler Verdrängung und regel-
mäßigen Schock- und Empörungsschüben angesichts gekenterter Flüchtlingsschiffe oder auch 
protestierender Asylbewerber auszeichnet. 
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2. Identitäten

Refugees driven from country to country represent the 
vanguard of their peoples—if they keep their identity.

(Hannah Arendt)

In ihrem Aufsatz We refugees beschäftigt Arendt, vor dem Hintergrund 
ihrer eigenen Erfahrungen als Flüchtling während des zweiten Weltkriegs, 
insbesondere die Frage der Identität, die immer an In- und Exklusions-
erfahrungen geknüpft ist. Die Tatsache, dass dem Flüchtling ständig von 
den verschiedensten Seiten eine neue Identität – in ihrem Fall Deutscher, 
Franzose, Jude, ›Polak‹, ›Ostjude‹, ›Jaecke‹… – zugewiesen wird, exkludiert 
ihn, so Arendt, sukzessive aus jeder Gemeinschaft:20 

The less we are free to decide who we are or to live as we like, the more we try to put up a 
front, to hide the facts, and to play roles. We were expelled from Germany because we were 
Jews. But having hardly crossed the French borderline, we were changed into »boches«. 
[…] During seven years we played the ridiculous role of being Frenchmen […] but at the 
beginning of the war we were interned as »boches« all the same. […] After the Germans 
invaded the country, the French Government only had to change the name of the firm; 
having been jailed because we were Germans, we were not freed because we were Jews. It 
is the same story all over the world, repeated again and again.21

Drachs Unsentimentale Reise führt diese Flüchtlingserfahrung des »Ich 
bin nicht mehr ich«22 exzessiv vor. Da Kucku über seine eigene ›Reise‹ »keine 
Kontrolle hat, [s]ie ihm aufgezwungen worden ist und [s]ie alle seine Maßstäbe, 
Kategorien, Habitualisierungen und Reflexionen verändern wird«,23 wird sie 
notwendig zur ständigen Suche nach der je nach Gefahrensituation sichersten 
Identität und führt dabei gleichzeitig den Verlust jeder sicheren Identität vor. 
Schon in den Namen des Protagonisten sind Unvollständigkeit und Austausch-
barkeit seiner Existenz als Flüchtling eingeschrieben. Peter Kucku ist Pierre 
Coucou, ist Pietro Cucu, und es fehlt ihm »zum Kuckuck das K«:24 

»Krone, mein Name.« Auf diese Vorstellung […] erwartet er die meine. »Peter Kucku«, 
sage ich, um dem zu entsprechen. »Wie bitte?« Er glaubt mir meinen Namen nicht. Ich 
warte zu. »Da fehlt noch was.« »Sie meinen das zweite ck. Das gehört nicht mehr dazu. 
Wir alle sind unvollständig.25

20	 Vgl. Arendt: We Refugees, S.115f.
21	 Ebd.
22	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 240.
23	 Fischer: Inszenierte Naivität, S. 221.
24	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 203. Das letzte Phonem, das Kucku genau wie »seinem Schöpfer 

Drach« fehlt, verweist, so Andrea Reiter, auch wieder auf die »autobiographische Qualität« des 
›Berichts‹. (Reiter: Protokolle vom Überleben, S. 335).

25	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 22.
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Personifiziert durch ›das Fräulein Félice‹ zeigt Drach zudem die Willkür 
und Zufälligkeit, mit der Flüchtlingsidentitäten verteilt werden. Kuckus 
Status verändert sich abhängig von Félices Laune und dem Erfolg seiner 
gefälschten Dokumente. Aus dem Lager Rives Altes (Rivesaltes) wird Kucku 
als anerkannter Nicht-Jude entlassen, wenig später wird er gerade dadurch 
wieder verdächtig: 

Ich ziehe aus der Tasche mein Vichypapier, nach dem ich für keinen Juden angesehen 
werden darf, doch Babette erwidert scharf: »Wir kennen dieses Papier. […] Wir haben 
kein solches Papier, und ich glaube nicht, daß einer ein solches Schriftstück nötig hat, bei 
dem man gar nicht auf den Gedanken kommen kann, daß er Jude ist.«26

Dass die wechselnden Identitätskonstruktionen für den Flüchtling gleich-
sam gewaltsame Akte sind, wird bei Drach im Motiv des Muttermordes 
offensichtlich: »Meine Mutter habe ich nicht sterben sehen. Ich habe sie 
bloß ermordet.«27 Diese erste Schuld, die Mutter schutzlos zurückgelassen 
zu haben und sich selbst zu retten, wird durch eine zweite, die Verleug-
nung der eignen Identität, das Kappen der genealogischen Verbindung 
zur jüdischen Mutter noch verstärkt: »Wenn ich mein Leben behalten 
sollte, geschähe es durch einen zweiten Mord an ihr, wenn nämlich meine 
Fälschung, die Mutter ihres Stiefkindes, welche sie zeitlebens vertrat, sei 
auch meine Mutter gewesen, standhalten könnte.«28 Diese Schuld wird 
weder als situationsbedingt legitimiert noch als rein individuell aufgefasst, 
vielmehr treffen sich hier die, so Haagdorens »two central wounds of the 
text: his feelings of guilt regarding his survival, and his extreme feelings 
of not belonging.«29 Dass Schuld und Nicht-Zugehörigkeit bei Drach ins 
Zentrum der Identitätsproblematik treffen, zeigt Kuckus auf den erklärten 
Muttermord folgende Selbstpositionierung als Deutscher/Jude: 

Ich habe sie zurückgelassen unter Hitlerschurken und -banden in dem Land, das einmal 
meine Heimat war, für dessen Volk ich nurmehr die tiefste Verachtung aufbringe, wie 
jetzt in diesem Augenblick für mich selbst, der auch ich diesem Volk angehöre, wenn ich 
auch außerdem ein Jude bin.30

Kucku weist hier die Unterscheidung Deutscher/Jude zurück, indem er 
durch seine Schuld an der jüdischen Mutter (auch) auf die Seite der Nazis 
wechselt. Nur einige Passagen vorher hat er beim Anblick junger Gefangener, 

26	 Ebd., S. 237.
27	 Ebd., S. 79.
28	 Ebd.
29	 Haagdorens: Displacements of Exile in Albert Drach’s Novel »Unsentimentale Reise«, S. 253.
30	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 79.
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die im Lager die Horah tanzen, noch ein regelrechtes identitätsstiftendes 
Einheitserlebnis:

ich glaube angesichts dieser Jugend, die sich um den Tod nicht kümmert, daß es dem 
epileptischen Herrn der Erde nicht gelingen wird, unser Volk zu vernichten. Wie ich den 
Platz verlasse, hat der Gedanke an die bevorstehende Vergasung wesentlich für mich an 
Bedeutung verloren.31 

Er wird als Jude verfolgt und macht sich gleichzeitig am Tod der jüdischen 
Mutter (mit)schuldig. Dieses Kollabieren von (im historischen Kontext des 
Textes) zunächst klar erscheinenden Unterscheidungen wie Opfer/Täter, 
Jude/Nazi, Freund/Feind, Unschuld/Schuld ist paradigmatisch für Drachs 
›Bericht‹. Zentral ist hier z.B. die Konstellation vom Nazi Mutbrunnen und 
Juden Siegfried, die nicht nur im symbolischen Namenstausch in eheähn-
liche Gemeinschaft treten: 

Zwar blieb Mutbrunnen überzeugter Nazi und Siegfried Jude, doch waren sie beide alt 
und hatten bessere Zeiten gesehen, von denen Siegfried noch so manches übriggeblieben. 
So verstanden sie einander. Mutbrunnen übernahm des alten Siegfried Schutz, und dieser 
ernährte ihn. Die Symbiose war für keinen von beiden schlecht.32 

Aber auch Kucku selbst lässt sich in keine der zumindest zum Zeitpunkt 
der Erstveröffentlichung vorgesehenen Schablonen für Opfer des Natio-
nalsozialismus pressen.

In Dreck verfälscht würde alle echte deutsche Kunst, aller echte deutsche Wert […]. Doch 
würden sie es vielleicht fertigbringen, die weiße Rasse, der ich viel eher als einer von ihnen 
angehöre samt und sonders mit geharnischten Hintern zugunsten der gelben, der braunen, 
der schwarzen in den ewigen Abgrund zu blasen.33

Stattdessen kopiert, wie im obigen Zitat, oder persifliert er, wie im Folgen-
den, Sprachduktus und Habitus seiner Verfolger, wie wenn er seinem und 
des Nazis Mutbrunnen gemeinsamen Freund Siegfried nonchalant schreibt, 
»daß die Polizei der Regierung von Vichy Judenrazzien durchführt, da Hitler 
zu Ermordungszwecken nach und nach alle Juden dringend braucht.«34 

Gegenüber einem Pfarrer, der pikiert auf Kuckus respektlosen Umgang 
mit seinen Vorfahren reagiert, argumentiert er mit der Notwendigkeit we-
nigstens annähernd gleicher ›Waffen‹ zwischen Verfolgern und Verfolgten: 

Da sich auf einem Dokument meines Vaters der Großvater nur als angeblicher Erzeuger 
desselben vorfindet, behaupte ich nunmehr die uneheliche und aristokratische Zeugung 
meines nächsten Vorfahren. »Das hätten Sie nicht sagen sollen! Pfui«, erklärt der Seelsorger 

31	 Ebd., S. 63f.
32	 Ebd., S. 56.
33	 Ebd., S. 79.
34	 Ebd., S. 25.
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gewaltig befremdet. Ich würde noch ganz andere Dinge sagen, wenn ich glaubte, daß sie 
helfen könnten, und bin der Ansicht, daß der evangelische Pfarrer die Raubmorde seiner 
»Volksgenossen« ruhiger aufnimmt als meinen schüchternen Versuch, in Todesnot einen 
Großvater zu verleugnen, den ich nie mit Augen gesehen habe.35 

Auch auf alle Verbrüderungsversuche der Mitgefangenen reagiert er mit 
Gefühlskälte und bedingungslosem Egoismus: »›Würden Sie mir glauben, 
wenn ich Ihnen sage: Ich gehe nicht ohne Sie?‹«, wird Kucku von einem 
potentiellen Fluchtkomplizen gefragt, dessen Sentimentalität ihn wütend 
macht: »›Ich weiß‹, meint Rappaport leise und ist dem Weinen nahe, ›Sie 
werden natürlich ohne mich gehen. Sie werden es tun und nicht fragen, 
was mit mir geschieht‹«. Kuckus Antwort ist eindeutig: 

Ich würde es allerdings nicht glauben. Einige Tage Gefangenschaft ohne sonstige Voraus-
setzungen machen noch keinen richtigen Kameraden. […] Ich denke, daß ich mich in 
der Brauchbarkeit dieses Schwächlings getäuscht habe. […] Es ist mir im Grunde völlig 
gleich, mit wem ich durchgehe, vorausgesetzt, daß ich Erfolg habe und es bei dem Erfolg 
sein Bewenden hat.36

Kuckus Haltung erinnert hier an den genauso desillusionierten wie wüten-
den Protagonisten einer anderen ›unsentimentalen‹ Reise, nämlich an Célines 
Bardamu der Voyage au bout de la nuit (1932). Es mag problematisch erscheinen, 
den erklärten und verurteilten Antisemiten Céline und den verfolgten Juden 
Drach nebeneinander zu stellen, gerade weil bei beiden Autoren die Grenzen 
von Text und Biographie, von Autor, Erzähler und Protagonist zu verschwim-
men scheinen. Setzt man allerdings, wie ich es versuche, voraus, dass bei beiden 
Autoren diese Verquickung Teil ihres poetologischen Programms ist, ist diese 
Verbindung auf der Ebene der Texte durchaus legitim.37 Denn, auch wenn ich 

35	 Ebd., S. 68.
36	 Ebd., S. 75. Es ist auffällig, dass in Drachs Bericht neben Kucku vor allem Frauen Meisterinnen 

in der ›Kunst‹ von ›Fressen oder gefressen Werden‹ sind. Anders als die mitgefangenen Männer, 
die Gefühle zeigen, verzagt und weinerlich sind, werden die mitgefangenen Frauen allesamt 
(wie Kucku selbst) als potentielle Prostituierte dargestellt. So wird ein »anschlußlustige[s] 
Mädchen«, das die Nacht mit einem Offizier verbringt, befreit, wohingegen der sentimentale 
Dr. Honigmann, der die Szene beobachtet, in Auschwitz stirbt. 

37	 Strigl spricht von »autobiographischen Erfahrungen, [die gleichzeitig] ästhetisch verfremdete 
Erinnerungen« sind (Strigl: »Zu jedem Erfolg gehören fünfzig Prozent Dummheit«, S. 379). Mit 
Lachmann könnte man auch von »[a]uthentischen Fabeln«, die unentscheidbar zwischen Erzäh-
lung und Wirklichkeit changieren und mit ihren Repräsentationsmöglichkeiten kämpfen und 
spielen, sprechen. Es gehe, so Lachmann in Bezug auf Danilo Kiš um eine »Semantik fingierter 
Dokumente, die dem Wissen ums Faktische entstammen.« Diese Semantik zielt nicht auf den 
Ausweis der Kontingenz des Faktischen, sondern ist ein Versuch der »Vergegenwärtigung« eines 
»andere[n] Realen […], das außerhalb des konventionell Darstellbaren liegt.« Das Faktische wird 
durch seine Fiktion nicht geschwächt, sondern die Fiktion wird zum »Dokument entgleister 
Realität«, »die poetische Energie Kišs betrifft das Faktum, das, wie er formuliert, ›auf die Gnade 
wartet, in eine Form gebracht zu werden.‹« (Lachmann: Zwischen Fakt und Artefakt, S. 103ff.)
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das in diesem Rahmen nur anreißen kann, weisen Drachs und Célines Texte 
und Protagonisten markante Berührungspunkte insbesondere im Hinblick auf 
die Frage nach Identität, Schuld und Sprache auf. 

Bardamu und Kucku teilen die Position des gleichzeitig ein- und aus-
geschlossenen teilnehmenden Beobachters.38 Sie sind einerseits Teil an den 
Rand der Gesellschaft gedrängter Gruppen,39 gleichzeitig agieren und beob-
achten sie distanziert, als überall Fremde, Ausgeschlossene. Bardamu »feels 
illegitimate, and hence alienated, while those around him, if not legitimate, 
appear at least naturalized within the locale.«40 Kuckus begründetes »Gefühl, 
nirgends hinzu[zu]gehören« ist unwiderruflich an die Stelle einigermaßen 
fester Identität getreten: »Mir bleibt alles fremd, ich finde mich nirgends 
zurecht.«41 Kucku fühlt sich, »als ob ich mich so spalten könnte, daß ein 
Teil von mir die Gefahren übernimmt, der andere aber als unbeteiligter 
Zuschauer von außen dem gebotenen Schauspiel beiwohnen darf.«42 

Beide sind gleichzeitig passiv und aktiv, Opfer und Täter, Beobachter 
und Teilnehmer. So lässt sich Hauptmanns Charakterisierung Bardamus 
durchaus auch auf Kucku anwenden: »[He] might be called an involved 
observer; he plays a seminal role in his multitudinous adventures and expe-
riences, but he nonetheless remains at a distance, aloof at times, and com-
ments philosophically, sociologically, and ethically on what he observes.«43 

Auch geht es bei Drach wie bei Céline nicht um (sentimentale) Erin-
nerungen an verlorene Ursprünge, sondern um radikale (Zivilisations-) 
Brüche, die die Verbindung zu jedem möglichen Ursprung und jeder 
möglichen Zukunft kappen: 

Ich versuche an die Zukunft zu denken. An die Vergangenheit will ich nicht mehr denken, 
sie setzt sich nicht mehr fort. Aber ich finde auch keine Zukunft. Dort, wo ich suche, erta-
ste ich ein Loch. Es kann sein, daß alles bald zu Ende ist. Wenn das Ende wie ein Schnitt 
käme, wäre es vielleicht leichter zu ertragen. Ich aber habe den Eindruck, als wären wir 
schon längst in diesem Ende und glitten nur immer tiefer hinein, und als würde dieses 
Ende kein Ende nehmen.44

38	 Zum ethnologischen Konzept der teilnehmenden Beobachtung vergleiche beispielsweise Kohl: 
Ethnologie, S. 109–114.

39	 Selbstverständlich gibt es auf faktualer Ebene eklatante Unterschiede zwischen Célines Aus-
geschlossenen der Gesellschaft – Frontsoldaten, Kriegsversehrte, Kranke, Banlieuebewohner 
– und den systematisch verfolgten Juden im Zweiten Weltkrieg, die hier auf keinen Fall negiert 
werden sollen. Textstrukturell haben beide Gruppen von Ausgeschlossenen jedoch ähnliche 
Funktionen.

40	 Murray: The Landscapes of Alienation, S. 14.
41	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 182.
42	 Ebd., S. 236.
43	 Hauptmann: The Pathological Vision, S. 53.
44	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 50.
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Diese Beschreibung eines nicht endenden Endes steht im Text im 
Kontext der ersten ›Reise‹, die mit dem Zug ins Lager Rivesaltes führt. Sie 
stellt auch den Anfang von Kuckus Reise durch immer neue ›Nicht-Orte‹ 
dar und erinnert deutlich an Célines/Bardamus Reise au bout de la nuit 
durch eine endlose Nacht ohne Morgen.45 Célines ›au bout de la nuit‹ lässt 
sich synonym zu Drachs Ende, das ›kein Ende nehmen‹ will und seine Pro-
tagonisten ›immer tiefer hinein‹ zieht, lesen. ›Au bout de la nuit‹ verweist 
im Französischen im Gegensatz zu bspw. ›fin de la nuit‹, das mit Drachs 
›wie ein Schnitt‹ korrespondieren würde, auf eine räumliche Dimension. 
Die Nacht kommt an kein Ende, kein Tag ist in Sicht, dagegen lotet der Text 
einen Raum aus, »at the edge of night, along a boundary between dark and 
light, negative and positive«.46 

Kucku erscheint in diesem ewigen Ende zunächst völlig fremdbestimmt, 
wie hier in der vielzitierten Eingangsszene des Textes:

Die Vorhänge sind dicht zugezogen. Nach einem Ruck bin ich in Bewegung, ohne mich 
zu rühren. Sie tragen mich maschinell. Ich bin in voller Fahrt. Wohin es geht, weiß ich 
nicht. Ich strebe nirgends hin, liege auch. Niemand hat mich um das Fahrziel befragt. Ich 
erinnere mich nicht, eine Fahrkarte gelöst zu haben.47 

Kuckus ›Reise‹ beginnt an einem geographischen Nullpunkt, in einem von 
jedem Außen, Vorher und Nachher abgeschnittenen Raum, in dem unbe-
kannte Parameter gelten, selbst der Reisende selbst scheint sich Fremd, ein 
Anderer geworden zu sein:

Inzwischen nehme ich eine abwartende Haltung ein. Es könnte nützlich sein, den Ge-
sprächen der anderen zu folgen. Wahrscheinlich ist es am besten, die Augen wieder zu 
schließen und sich zu stellen, als ob man nicht vorhanden wäre. Vielleicht erfährt man 
so auch etwas über sich selbst.48

Dieses Changieren zwischen Orientierungslosigkeit und immer neuen 
Taktiken, sich zu orientieren, das Kuckus gesamte Reise bestimmen wird, 
stellt eine deutliche Parallele zu Bardamus Reise dar. 

Dennoch gibt es, und das ist dann möglicherweise doch wieder der 
auch faktualen Differenz zwischen konkret drohendem Tod (Drach/Ku-
cku) und immerwährendem Trauma (Céline/Bardamu) geschuldet, einen 
entscheidenden Unterschied. Während Bardamus Reise strukturell ohne 

45	 Celine: Voyage au bout de la nuit. Zum Nicht-Ort vgl. Augé: Non Lieux. Nach Augé zeichnen 
sich Nicht-Orte durch die Abwesenheit von Geschichte, Identität und Relation aus. Augés Bei-
spiele sind monofunktional genutzte Räume wie Transiträume, z.B. Flughäfen und Bahnhöfe. 
Die auffälligste Reaktion auf solche Nicht-Orte ist die Einsamkeit.

46	 Miller: Blank Darkness, S. 203.
47	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 7.
48	 Ebd., S. 8.
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Ziel und seine Reisestationen im Sinne einer Iterabilität als gleichzeitige 
Wiederholungen und Verschiebungen des Selben gelesen werden können, 
gibt es bei Drach ein Ziel, das die Reise zur Flucht und den Reisenden zum 
Flüchtling werden lässt. Aus den Gesprächen der Mitreisenden erfährt er, 
dass »Hitler […] zwanzigtausend Juden ›geliefert‹ verlangt« hat:49

Ich weiß also den Grund der Reise und somit auch das Ziel. Erübrigt sich noch, zu wissen, 
wie sie mich bekommen haben. Von Bedeutung wäre es nur, einen Ausweg zu finden. 
Ich glaube allerdings nicht, daß meine Mitreisenden recht haben, wenn der eine seine 
militärischen Dienste, der andere sein zu erwartendes Kind, der dritte Spenden und Be-
ziehungen für einen Entlassungsgrund hält. Ich selbst habe überhaupt keinen und doch 
nicht die Absicht, das »Ziel« zu erreichen.50

Bardamu kann als Grenzfigur gelesen werden, an der die Aporien einer 
Welt, in der sich das Trauma des Krieges eingeschrieben hat, offensichtlich 
werden, er ist mit/in dieser Welt in einem Verhältnis von Wirt und Parasit 
verhaftet.51 Kuckus Grenzgängertum ist dagegen immer auch kalkuliert, er 
ist weit weniger als Bardamu »marqué à la tête et pour toujours«.52 Fehlt ihm 
zu Beginn der Reise noch jede Erinnerung – »[i]ch finde das Einsteigen in 
meiner Erinnerung nicht«,53 beginnt er sich zu erinnern, sobald das fatale 
Ziel der Reise feststeht und in dem Maße, in dem es für die eigene Rettung 
notwendig ist: »[i]ch erinnere mich jetzt einiger Einzelheiten.«54 

In Drachs/Kuckus Grenzgängertum zwischen Kategorien und Positio-
nen (Täter/Opfer, Ich/Anderer, Jude/Deutscher, Jude/Nazi, tot/lebendig…) 
steckt folglich nicht nur ein Dilemma von Schuld und Nicht-Zugehörigkeit, 
sondern im Wechsel von der passiven Opfer- auf die aktive Täterrolle auch 
ein Akt der Selbstbehauptung, ein »Spiel zwischen Freiheit und Risiko«.55 
Schuld und Identitätskollaps sind der Preis für Kuckus Weigerung, Opfer 
zu sein, für seinen Entschluss, weiterzuleben56 und, wenn auch mit wech-
selndem Erfolg, weiterzuspielen. Sehr deutlich wird das immer wieder 
in Passagen, in denen sich Kucku gegen jede Gefahr und gegen besseres 
Wissen zum Leichtsinn weniger hinreißen lässt, als bewusst entscheidet. 
Als er durch Fräulein Félices Votum: »Sie sind Jude, das ist bewiesen«, in 
unmittelbare Lebensgefahr gerät, zieht er den Flirt mit einer Tänzerin der 
Chance, sein Leben zu retten, vor:

49	 Ebd., S. 9.
50	 Ebd.
51	 Vergleiche hierzu ausführlicher Kirschstein: Writing War, S. 151ff.
52	 Céline: Voyage au bout de la nuit, S. 111.
53	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 8.
54	 Ebd., S. 10.
55	 Wetzel: Diskurse des Politischen, S. 284.
56	 Vgl. Drach: Unsentimentale Reise, S. 17.
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Wartend traf ich eine ungarische Tänzerin. Zwischen Tür und Angel begann mein letz-
ter Flirt. Sie aß meine Bonbons, ich rauchte ihre Zigaretten. Ein Gendarm störte: »Herr 
Coucou, wenn Sie noch zum Chef wollen, bestehen Sie jetzt darauf!« Ich gehörte der 
ungarischen Tänzerin, ihre Beine waren mir viel näher als vom Zuschauerraum vor der 
Bühne her. Sie war trotzdem nur Zuschauerin, und ich auf der Bühne.57 

Hierin wird auch deutlich, dass Unsentimentale Reise eben kein Text über 
den für die Exilerfahrung typischen Verlust von und Sehnsucht nach Hei-
mat, Familie, Identität, sondern ein Text genau über die Erfahrung der 
Flucht ist: »Einer jeden Entscheidung zur Flucht, zumindest unter Zwang 
getroffen, eignet auch ein Moment an Aktivität und Initiative. Flucht ist 
häufig die einzig mögliche Form der Selbstbehauptung.«58 Auch für Kucku 
hängen Widerstand – nicht nur gegenüber den Verfolgern, sondern auch 
gegenüber dem eigenen Opferstatus – und Flucht konstitutiv zusammen.59 
Der Entschluss, gemeinsam mit Rappaport zu fliehen, fällt, als dieser »das 
erste Mal Zeuge [wird], wie ich mich ihnen widersetzt habe und wie man 
mir gesagt hat, man werde mich schlagen. Zu dieser Zeit habe ich zum ersten 
Mal mit ihm von Flucht gesprochen.«60 In diese Richtung lässt sich auch die 
Funktion der Rede über Gott im Text deuten. Es gibt zwei Stellen, in denen 
von Gott die Rede ist. In der ersten Stelle wird der Topos des abwesenden 
Gottes angesichts des Grauens angeführt:

Man eskortierte uns nun. Man führte uns über den großen Platz hinunter, wo die Bou-
quinisten am Quai sind, deren guter Kunde ich war. »Man liefert uns den Deutschen aus. 
Das ist Bruch des Asylrechtes. Aber es gibt einen Gott!« […] Vor dem Ort unserer ersten 
Ablieferung, der Kaserne Au Var, kehrte sich der Polizist zum ersten Mal um und fragte 
mich: »Glauben Sie, daß es ihn wirklich gibt?«61

In der zweiten Stelle, die nicht zufällig mit der Rekonstruktion der ersten 
Fluchtgedanken zusammenfällt, übernimmt Kucku diese Leerstelle: »Als 
Kind glaubte ich, Gott zu sein, und wartete ständig auf meine Apotheose. 
Vielleicht glaube ich insgeheim noch immer daran, und das hindert mich, 
etwas anderes zu glauben.«62 Gleichzeitig sind es in der Logik des Textes 
gerade die religiös oder weltlich Gläubigen, die Tänzer der Horah genauso 
wie alle, die sich an den Glauben an ihre Rettung klammern, die sterben 
werden: 

57	 Ebd., S. 27.
58	 Wetzel: Diskurse des Politischen, S. 283.
59	 Ähnlich liest Andrea Reiter in Kuckus Beharren, »das Ende seiner Reise nicht erreichen, ja es 

nicht einmal kennen zu wollen«, einen Moment der »Freiheit« des eigentlich fremdbestimmten 
Flüchtlings (Reiter: Protokolle vom Überleben, S. 334).

60	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 49.
61	 Ebd., S. 26.
62	 Ebd., S. 50.

ZGB-24-2015-Book.indb   269 6/15/2016   4:59:12 PM



Kirschstein: Albert Drachs Unsentimentale Reise	 ZGB 24/2015, 257–276
270

Dr. Honigmann muß sterben. Stiglitz bleibt postumer Vater eines noch ungeborenen Kin-
des. Auch die hübsche Münchnerin mit den Zöpfen wird ins Jenseits exportiert werden. 
Der Fabrikant Krone, SS-Kohn, wie auch der Schuster […] und all die jungen Tänzer der 
Horah werden sterben. […] Ich weiß sehr wohl, daß ich mein Leben stehle […] und ich 
weiß sehr wohl, daß andere würdiger wären, an meiner statt zu gehen.63

Kucku dagegen – der sich in seinem Entschluss, gegen jede Logik und 
Erfahrung nicht zu sterben, selbst zum Gott macht, der seine Identitäten 
ohne Rücksicht auf Verluste wechselt, der seine Mutter ›mordet‹ und seinem 
Glauben abschwört, wie als er das Kürzel I.K.G. (Israelitische Kultusgemein-
de) mit »Im katholischen Glauben« übersetzt, der, wie beim Flirt mit der 
Tänzerin, noch im Angesicht des Todes mit seinem Leben spielt – überlebt.

Die Metaphorik des Spiels erschöpft sich im Text nicht in dieser einen 
Szene. Stellenweise wird auch der Identitätsreigen, trotz oder gerade wegen 
seiner unmittelbaren Relevanz für das eigene Überleben, zum Spiel um 
die besten Trümpfe. Bevor Kuckus Fall bei der Lagerleitung geprüft wird, 
wägt er ab, »was aus meiner Aktentasche ich zeigen soll, wenn die Reihe 
an mich kommt«.64 

Als Kucku seinem Mithäftling ›SS-Kohn‹ beim Bittbriefschreiben an 
einen möglichen Retter für beide Gefangene hilft, beginnt bald ein Feilschen 
um die besseren Identitäten:

Ich bessere den Brief mehrere Male aus. Er verlangt aber immer mehr Einschaltungen 
und bemängelt auch meinen Stil. Schließlich findet er es nicht richtig, daß ich mich auf 
einen bischöflichen Verwandten berufe, während er selber keinen hat. Ich weigere mich 
aber entschieden, ihm meinen Urgroßonkel abzutreten oder diesen mit ihm zu teilen. Ich 
habe ihn gerade erst meiner Halbschwester stibitzt, deren Dokumente ich in der Mappe 
bei mir trage und daher bereits für die meinen halte.65 

Das Rennen machen hier nicht die nach nationalsozialistischer Logik 
reinsten Stammbäume, sondern die besten Fiktionen. Und genau darin 
entlarvt und verspottet der Text einmal mehr diese Logik. Kucku wird hier 
zu einer Grenzfigur in Agambens Sinne – seine Flucht gelingt nicht, weil 
er die beste Identität konstruiert, sondern weil er das absurde Spiel, die 
grausame Kontingenz der Nazilogik, durchschaut und für sich zu nutzen 
weiß. Kuckus Identitätsspiele entlarven die Ordnung, die sie hervorbringt.

Mit Drach müsste Hannah Arendts Idee einer jüdischen Avantgarde, 
die aus den Erfahrungen der Shoah hervorgehen soll, »if they keep their 
identity«, notwendig als multiple Identität gedacht werden.66 Allerdings 

63	 Ebd., S. 89.
64	 Ebd., S. 69.
65	 Ebd., S. 67.
66	 Vgl.: »Those few refugees who insist upon telling the truth, even to the point of ›indecency‹, get 

in exchange for their unpopularity one priceless advantage: history is no longer a closed book 
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als multiple Identität, die nicht passiv durch das Erleiden ständig neuer 
Exklusionen entstanden ist, sondern als aktive Taktik, die auf der Seite 
der Exklusion den blinden Fleck der Inklusionsseite – die Kontingenz und 
Unkontrollierbarkeit der eigenen Unterscheidungen und Identitätskonst-
ruktionen – ausleuchtet und damit zu kontrollieren beginnt. 

3. Topologien

Der Kopf des verhinderten Flüchtlings schlägt springend 
wie ein Ball an die Wagenwand und macht dort Lärm. Das 
Ergebnis wird zugedeckt weggetragen.

(Albert Drach)

Wenn Agamben von der »ganz reale[n] Sequenz Internierungslager-Kon-
zentrationslager-Vernichtungslager« spricht, argumentiert er, »dass die 
ersten Lager in Europa errichtet wurden, um Flüchtlingsbewegungen zu 
kontrollieren«.67 Dabei verortet er ganz konkret das Lager an der Wurzel 
der modernen Exklusion. Luhmann dagegen nennt als Extrembeispiel eines 
auf die Gesellschaft zurückstrahlenden ›Exklusionsraums‹ die Slums oder 
Favelas am Rande von Großstädten. Entscheidender als die Frage, welches 
Beispiel passender ist, ist für die weiteren Überlegungen der Fokus auf den 
Körper, den Luhmann und Agamben teilen. Luhmanns These ist, dass Indi-
viduen im Exklusionsraum nicht mehr als Personen, sondern ausschließlich 
als Körper beobachtet werden:

Einiges spricht dafür, daß im Exklusionsbereich Menschen nicht mehr als Personen, 
sondern als Körper erfasst werden. […] Alles was wir als Personen erfassen würden, tritt 
zurück, und damit auch jeder Versuch, über Beeinflussung von Einstellungen soziale Ef-
fekte zu erzielen. Während im Inklusionsbereich Menschen als Personen zählen, scheint 
es im Exklusionsbereich fast nur auf ihre Körper anzukommen. […] Physische Gewalt, 
Sexualität und elementare, triebhafte Bedürfnisbefriedigung werden freigesetzt und un-
mittelbar relevant, ohne durch symbolische Rekursionen zivilisiert zu sein.68

Nassehi wiederum problematisiert die innerhalb einer operativen Diffe-
renztheorie zumindest ungewöhnliche räumliche Kategorie des ›Bereichs‹: 

to them and politics is no longer the privilege of Gentiles. […] Refugees driven from country 
to country represent the vanguard of their peoples—if they keep their identity.« (Arendt: We 
Refugees, S. 119)

67	 Agamben: Jenseits der Menschenrechte.
68	 Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft, S. 632f. Für eine Kritik dieser Fassung von Exklu-

sion aus soziologischer Perspektive siehe Opitz: Exklusion und aus postkolonialer Perspektive 
Eckstein/Reinfandt: Luhmann in the Contact Zone.
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[...] function systems should not be conceptualized as spaces one could enter or not, like 
rooms with doors or houses with an entrance hall. The key to the theory of autopoietic 
social systems is that function systems are not spaces like this but only spaces of com-
munication.69

Was hier für die Funktionssysteme gilt, ist gleichermaßen entscheidend für 
den Begriff des ›Exklusionsbereichs‹. Denn die Seite der Exklusion existiert 
nicht jenseits, außerhalb oder gar räumlich abgetrennt von der innerhalb 
der Gesellschaft als relevant markierten Seite der Inklusion, vielmehr sind 
sowohl Exklusion als auch Inklusion immer nur das innerhalb der Gesell-
schaft als ausgeschlossen oder eingeschlossen Kommunizierte.70 Das heißt 
nun nicht, dass die Beobachtung einer sich auch räumlich manifestierenden 
Exklusion innerhalb der funktional differenzierten Gesellschaft falsch oder 
irrelevant wäre. Beispielsweise deckt sich Stichwehs These, dass »exkludierte 
Bevölkerungsanteile […] von der übrigen Bevölkerung in vielen Fällen 
räumlich getrennt [werden]«, was dazu führt, dass »exterritoriale, für Frem-
de unbetretbare Räume« entstehen, zunächst durchaus mit Luhmanns in 
Brasilien gesammelten Eindrücken. Allerdings nimmt Stichweh der These 
vom »Zusammenhang von räumlicher Differenzierung und Exklusion« ihre 
Ausschließlichkeit und Enge, indem er erstens gleichzeitig den »Zusam-
menhang von zeitlicher Differenzierung und Exklusion« beobachtet und 
zweitens in der »Figur des Fremden« das Exklusionsphänomen wieder als 
»soziale Semantik« und nicht einfach, wie es die Raumthese impliziert, als 
ontische Tatsache beobachtet.71 Hieran anschließend verstehe ich den ›Ex-
klusionsbereich‹ nicht als außerhalb einer Gesellschaft verortet, sondern als 
von der Gesellschaft als außerhalb Beobachtetes: »Auch wo Exklusionsberei-
che räumlich ausgegrenzt sind, sind dies innergesellschaftlich ausgegrenzte 
Bereiche.«72 Exklusion findet nicht innerhalb eines außer- oder a-sozialen 
Raumes statt, sondern ist immer Teil der kommunikativ inkludierenden/
exkludierenden Gesellschaft. Auch für die Form der Unterscheidung Inklu-
sion/Exklusion bleibt der ›Übergriff‹ des ›Exklusionsbereichs‹ auf die Seite 
der Inklusion nicht ohne Folgen. Stichweh schlägt deshalb vor, die Unter-
scheidung Inklusion/Exklusion als »hierarchische Opposition«73 zu denken, 
innerhalb welcher der Begriff der Inklusion »zugleich als Oberbegriff, der 

69	 Nassehi: Exclusion Individuality or Individualization by Inclusion?, S. 128f.
70	 Vgl. zum problematischen Verhältnis der System- zur Raumtheorie Schroer: Raum und Grizelj: 

Relation. Stelle. Atmosphäre. Bau.
71	 Stichweh: Inklusion/Exklusion, S. 9f.
72	 Ebd., S. 61.
73	 Ebd., S. 63 (s. auch S. 189).
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den Unterschied der beiden Seiten übergreift«,74 fungiert. Wenn grund-
sätzlich davon ausgegangen werden muss, dass das Ausgeschlossene der 
Gesellschaft sich immer wieder parasitär auf der Inklusionsseite ›einnisten‹ 
kann, folgt daraus auch eine der Struktur der Unterscheidung selbst inne-
wohnende ›parasitäre Kontamination‹, die die Exklusion als »logische[n] 
Schatten«75 der Inklusion gleichzeitig aufrechterhält und immer wieder aus 
diesem Schatten heraustreten lässt. 

Was passiert aber, wenn wir es, wie in Drachs Unsentimentaler Reise, mit 
einer Gesellschaft zu tun haben, in der Exklusion nicht ›nur‹ als Epiphäno-
men der funktionalen Differenzierung auftritt, sondern ›Exklusionsräume‹ 
gleichsam zur Möglichkeitsbedingung ihres Funktionierens werden? Es 
gibt im Text zwei Sequenzen, die potentielle ›Exklusionsräume‹ explizit 
thematisieren, erstens das Zugabteil, in dem die Gefangenen nach Rivesaltes 
gebracht werden und zweitens das Lager selbst. 

Zentrale Motive im Zug, um das Verhältnis von Inklusion und Exklu-
sion in den Blick zu bekommen, sind Fenster und Tür. Die Gespräche der 
Gefangenen und die Reflexionen des Erzählers werden von Verhandlungen 
über das Öffnen oder Schließen von Abteiltür und fenster flankiert: »Ich 
gehe zur Tür. […] ›Man darf nicht hinaus.‹ Dann bin ich auf dem Korridor.«; 
»Ich […] reiße den Vorhang und das Fenster auf. Der Brigadier stürzt durch 
die Tür und brüllt, daß er das nicht dulde.«; »Der Brigadier […] schließt 
auch das Fenster, läßt aber den Vorhang offen.«; »Er öffnet die Tür zu un-
serem Abteil, dann auch einen Spalt des Fensters und zieht ein Stück des 
Vorhangs darüber.« Die Liste der Beispiele könnte noch deutlich erweitert 
werden. Spürt man der Unterscheidung Inklusion/Exklusion in Drachs 
Text nach, drängen sich Fenster und Türen als Barre (-/-), als Grenze, die 
nicht überschritten werden soll und zur Überschreitung lockt, geradezu 
auf. Was hier Inklusions- und was Exklusionsraum ist, das ist, anders als 
bei Luhmanns Favela-Beispiel oder Agambens Lager, nicht gesetzt, sondern 
stetiger Verhandlungsgegenstand. Die ›realen‹ Räume – Zugabteil und 
Lager – sind in der Unsentimentalen Reise immer Verhandlungsräume auf 
mehreren Ebenen. Sowohl ganz direkt auf der Handlungsebene, als auch im 
Verhältnis von discours und histoire zeigt und subvertiert Drachs Text das 
scheinbar hierarchische Verhältnis von Inklusion und Exklusion. Während 
der Großteil der Gefangenen diese Grenze zwischen Innen und Außen, Wir 
und Sie, Gefangenschaft und Freiheit, Juden und ›Ariern‹ akzeptiert, leistet 
Kucku erbittert Widerstand. Seine Flucht lässt sich als ständiger Kampf 

74	 Ebd., S. 62.
75	 Luhmann: Inklusion und Exklusion, S. 262.
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gegen die eindeutige Verortung im Exklusionsraum beschreiben; er flieht 
nicht nur von einem bestimmten geographischen Ort, sondern aus einer 
Struktur, die ihn in einem kommunikativen Exklusionsraum fixieren will:

Wir fahren in einer größeren Station ein. […] Ein eleganter Mitgefangener, es ist der 
Wagonkommandant, wie er sagt, erscheint in der Tür und ermächtigt uns zum Lösen des 
Vorhangs und Offenhalten des Fensters auf seine Verantwortung. […] Ein Zug fährt gegen-
über ein. Fette Spießbürger zeigen sich an den Fenstern und beäugen uns schadenfroh. Der 
allerfetteste schreit, wobei ihm der Bauch vor Erregung zittert, als er die Seitentür öffnet, 
um sich zur Gänze im Türrahmen zu zeigen: »Wohin führt man diese koscheren Juden 
spazieren?« »Dorthin, wohin ihr feigen Schweine uns verschachert habt!« brülle ich ihm 
zu und reiße das Fenster ganz herunter. »Wir sterben! Du Stück Dreck stinkst weiter!«76

Diese Szene ist in mehrerlei Hinsicht aufschlussreich. Die Auseinander-
setzung lässt sich als Kampf um reale und damit in der Logik des Textes 
kommunikative Räume deuten. Als der ›Spießbürger‹ die Seitentür öffnet, 
›reißt‹ Kucku das Fenster weiter auf. Auch Kuckus Sieg zeigt sich nicht nur 
im verschämten Verstummen des Agressors, sondern »der feiste Mann im 
Türrahmen senkt nicht nur seine Augen, weil er meinen Blick nicht aushält, 
sondern schließt die Tür und danach das Fenster, und die anderen Feisten 
folgen nach und nach seinem Beispiel.«77 Das, was in der hierarchischen 
Logik der Nazis die Seite der Inklusion sein müsste, ist selbst zum Exklu-
sionsraum geworden. Die ›feisten Spießbürger‹ sind zum Verstummen 
gebracht und weggesperrt, Kuckus Abteilfenster bleibt geöffnet. Verstärkt 
wird dieser Eindruck durch die Art und Weise der Darstellung. Während 
im ›Exklusionsraum‹ soziales Leben stattfindet, Hierarchien entstehen, 
Allianzen geschmiedet werden, Beziehungen geknüpft und wieder gelöst 
werden und Physiognomien unterscheidbar sind, sehen wir auf der Seite, 
auf der eigentlich Inklusion zu erwarten wäre, schwammige Körper. Die 
Wärter sind »dicke Kerle […] mit versoffenen Glotzaugen«, »ohne Gesicht«, 
denen jede Individualität fehlt.78 Genauso geht körperliche Gewalt von der 
Inklusionsseite aus. Wir haben es im Lager mit keinem Exklusionsraum 
zu tun, in dem »[p]hysische Gewalt, Sexualität und elementare, triebhafte 
Bedürfnisbefriedigung freigesetzt« werden,79 sondern mit einem Raum, 
der von der ausufernden Gewalt der Inklusionsseite konstant bedroht und 
unkontrollierbar heimgesucht wird. Dementsprechend begegnen wir in 
Zug und Lager zwar Scharen von ›lebenden Toten‹, aber eben keinen toten 
Körpern. Die Unterscheidungslogik der Erzählebene unterwandert hier 

76	 Drach: Unsentimentale Reise, S. 17f.
77	 Ebd., S. 19.
78	 Ebd., S. 50 u. 52.
79	 Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft, S. 633.
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chiastisch die der Handlungsebene. Während auf der Handlungsebene die 
Hierarchien eindeutig sind – die Flüchtlinge werden gewaltsam in Exklu-
sionsräume gedrängt – leistet der Text auf der Erzählebene Widerstand. 
Kuckus Flucht, verstanden als Akt der Selbstbehauptung, strukturiert da-
mit nicht nur die Handlung des Textes, sondern muss als poetologisches 
Strategem des Textes gelesen werden.
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