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TEORIJSKE FIKCIJE: 
LIGOTTI, NEGARESTANI I 

SPEKULATIVNI REALIZAM

Sažetak

Članak se bavi recentnim interakcijama između filozofije i žanrovske književ-
nosti. Spekulativni realizam, tendencija prema eliminaciji antropocentrizma 
iz filozofije, inspirira se posudbama iz prirodnih znanosti, no ujedno revalo-
rizira horor imaginarij. „Konceptualni” horor pritom predstavlja anticipaciju 
problema koje filozofija, izvan okvira humanistike, tek treba artikulirati. Tekst 
skicira načine kojima se dva autora koriste filozofijom kao pripovjednom 
strategijom i poljem svoje recepcijske propulzije: Ligotti, čiji tekstovi metafik-
cijski potkopavaju granicu teorije i fikcije, te Negarestani, čiji se prvi roman 
eksplicitno predstavlja kao postžanrovski horor, odnosno „teorijska fikcija”.

Ključne riječi: horor, spekulativni realizam, Negarestani, Ligotti, filozofija,  
 popularna kultura

Uvod

Predodžba o zazoru kanonizirane visoke kulture i mehanizama njezine au-
torefleksije (teorije, filozofije, znanosti) prema popularnoj kulturi, shvaćenoj 
kao kulturnoj industriji namijenjenoj masovnoj potrošnji, već dugo pred-
stavlja stvar prošlosti – pretpostavku koja se, unatoč analitičkoj plodnosti, 
sve teže može potkrijepiti aktualnim primjerima. Ambivalentan uzajaman 
interes, toleranciju, pa na kraju i otvoreno formalno, ekonomsko i recepcijsko 
umrežavanje tih dviju zona više ne možemo promatrati kao fenomen vezan 
isključivo uz izuzetne slučajeve ili eksperimentalnu marginu: naprotiv, svaka 
je stvarna segregacija danas i infrastrukturno onemogućena tehnološkim 
postavkama tržišta kulture, a heterarhijski procesi o kakvima je riječ već 
desetljećima predstavljaju primarno područje interesa književne teorije i 
kulturalnih studija.
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Teorijska oruđa analize popularnoga, kao i njihovi najuvjerljiviji rezultati, 
redovito su pristizali iz područja semiotike, književne teorije, određenih grana 
sociologije i etnologije, ponekad čak i iz autopoetičkog djelovanja samih 
proizvođača, no vrlo rijetko iz filozofije: premoćna većina tekstova u ovom 
krugu, uključujući i doista klasične studije poput Dijalektike prosvjetiteljst-
va (1947) Horkheimera i Adorna, ostala je krajnje reduktivna. Sveprisutan 
ton moralne panike i klasne, a u mnogim slučajevima i rubno seksističke i 
rasističke indignacije, tek bi sporadično ustupao mjesto nijansiranim čitanjima 
i pokušajima stvaranja novih i suptilnijih analitičkih modela. Uslijed gener-
acijskih mijena, gotovo nesagledive pluralizacije same arene popularnoga, 
ali i procesa koje smo spomenuli u prvom odlomku, takva se situacija u 
posljednjim desetljećima ipak promijenila, pa danas simpoziji ili zbornici 
radova posvećeni filozofijskom čitanju popularnih žanrova, u rasponu od 
glazbenih supkultura do televizijskih serija, svakako više ne predstavljaju 
kuriozum ni forsirano spajanje dijametralnih suprotnosti: oni proizlaze iz 
povećane kritičke provokativnosti samoga materijala, ali i iz življene kulture 
autorica i autora – i s teorijske i s umjetničke strane.

Ovaj će se tekst zaokupiti jednim relativno netipičnim recentnim slučajem 
snažne interakcije filozofije i žanrovske književnosti. U njemu se još uvijek 
itekako mogu prepoznati stare sklonosti filozofskih pozicija prema instru-
mentaliziranju umjetnosti kao resursa za „ilustriranje” vlastitih teza (pri čemu 
se automatski reaktiviraju sve implicitne hijerarhije, počevši od odnosa čiste 
ideje i njezina osjetilnog uprizorenja), no uvelike ih nadjačavaju neki novi 
momenti. Pokušat ćemo, dakle, skicirati načine kojima se dva autora koriste 
filozofijom kao pripovjednom metodom i poljem svoje recepcijske ekspan-
zije: Thomas Ligotti, čiji tekstovi metafikcijski potkopavaju granicu teorije 
i fikcije te Reza Negarestani, čiji se prvi roman eksplicitno predstavlja kao 
postžanrovski horor, odnosno „teorijska fikcija”. Prije svega, ukratko ćemo 
razmotriti mjesto koje horor, kao popularni žanr sa svojim specifičnim arti-
kulacijama u novijoj književnosti, ima u suvremenoj filozofijskoj tendenciji 
koja se zove – ili se zvala – spekulativnim realizmom.

1. Filozofija nakon čovjeka

Spekulativni realizam1 predstavlja ambiciozan pokušaj da se filozofija izbavi 
iz okvira humanističkih znanosti te ponovno posveti formalnom opisu zbilje 
s onu stranu ljudske spoznaje. U tekstu naslovljenom „Likvidirati čovjeka 

1 Za opći pregled i kratku povijest spekulativnog realizma vidi urednički uvodnik u Bryant, 
Srnicek, Harman (2011: 1‒18); za naš je kontekst još preporučljiviji Jelača (2010).
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jednom zauvijek”,2 Ray Brassier vidi deteritorijaliziranje impersonalne, be-
zinteresne i anonimne inteligencije kao preduvjet takvoga projekta: pove-
zanost inteligencije s čovjekom rezultat je pukog evolucijskog slučaja, pa je 
nužno njezino radikalno „oslobađanje [...] od biofenomenološkog temelja” 
(Brassier 2010: 244), a to zahtijeva borbu protiv apologetike Uma, Smisla 
i Života, odnosno „likvidiranje ljudske životinje” (ibid.: 243). Odbacivanje 
subjekta kao regulativnog okvira mišljenja i opisa zbilje – djelomično in-
spirirano i pozivanjem na novije studije s granica filozofije i neuroznanosti, 
poput knjige Biti nitko Thomasa Metzingera3 – predstavlja stalni motiv svih 
autora srodne orijentacije. Središnja je figura spekulativnog realizma Quentin 
Meillassoux, koji u svojoj knjizi Nakon konačnosti4 tvrdi da je sama filozofija 
lokalan, usko datiran i partikularan fenomen: njome dominira „korelacioni-
zam” (Meillassoux 2008: 5), definicija zbilje kao onoga dostupnog ljudskoj 
kognitivnoj platformi, svedenog na pojavu noumenona koji, an sich, ostaje 
nespoznatljivim. Stoga uvodi nove pojmove: ancestralnost („svaka zbiljnost 
koja prethodi emergenciji ljudske vrste”, ibid.: 10) i prafosil (materijal koji 
danas, u sadašnjem trenutku, empirijski „upućuje na postojanje ancestral-
ne zbilje ili događaja”, ibid.), nastojeći njima opisati razine stvarnosti koje 
ne prethode samo filozofiji ni nastanku Zemlje kao biološkoga preduvjeta 
života, živčanog sustava ili svijesti, nego u konačnici i usustavljivanju od-
nosa materije i prostorvremena: riječ je o objektima kakvi poništavaju samu 
mogućnost manifestiranja na kojoj počiva korelacionizam.

Imamo li na umu primarnu želju takve filozofije da opiše neopisivo, 
samorazumljivo je da će se ona, sputana vlastitim diskurzivnim nedostaci-
ma, inspirirati prirodnim znanostima: ancestralni je iskaz „istinit iskaz, uto-
liko što je objektivan, no čiji referent nikako nije mogao doista postojati na 
način kakvim ga opisuje dotična istina” (ibid.: 17), pa će ideal nove filozofije, 
zbog povlaštenog tipa pristupa takvim referentima, biti matematika, njezina 
„sposobnost da raspravlja o Velikoj Izvanjskosti” (ibid.: 26), o „svijetu bez 

2 „Liquider l’homme une fois pour toutes”, izvorno u zborniku Théorie-rébellion. Un ultimatum 
(2005).

3 Being No One: The Self-Model Theory of Subjectivity (2003), revidirana verzija Metzingerova 
doktorata, Subjekt und Selbstmodell (1993).

4 Après la finitude: Essai sur la nécessité de la contingence (2006). Raslojavanje spekulativnoga 
realizma može se pratiti putem razilaženja Brassiera i Meillassouxa nakon navedenih tekstova. 
Brassier se sve rezolutnije distancira od „kontinentalne” tradicije kojom se, ma koliko kritički, 
bavio do svoje prve knjige Nihil Unbound (2007), te približava temama i metodologiji analitičke 
filozofije, pri čemu ključna imena postaju Wilfrid Sellars i Robert Brandom. Meillassouxova je 
pak druga knjiga bila studija o Mallarméu Le nombre et la sirène (2011), „dešifriranje” poeme 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Još se uvijek očekuje objavljivanje njegove doktorske 
disertacije, „eseja o virtualnom bogu” L’inexistence divine (1997), koji je tijekom revizije proširen 
na nekoliko svezaka; izbor iz radne verzije preveden je na engleski i objavljen u Harman (2011: 
175‒238).
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misli” (ibid.: 28). Njome bismo možda mogli uspjeti učiniti „ono što moderna 
filozofija već dva stoljeća naučava kao samu nemogućnost: izaći iz sebe samih, 
dokopati se onoga po-sebi, spoznati ono što jest, bilo nas ili ne” (ibid.: 27). 

Naravno, mimo problema originalnosti i načelne izvodivosti svega opisa-
nog u okvirima nečega što bi još bilo prepoznatljivo kao filozofija, u našem 
kontekstu takav projekt ponajprije iznuđuje pitanje o samoj mogućnosti op-
stanka umjetnosti i estetike.5 Naime, pored prirodnih znanosti, drugi najvažniji 
izvor inspiracije spekulativnom realizmu jest upravo imaginarij određenih 
umjetničkih područja,6 pri čemu privilegirano mjesto ima horor, jedan od 
najpropulzivnijih popularnih žanrova posljednjih godina. „Znanost apercipira 
realno kao neodgonetljiv noumenon na rubovima inteligibilnog, što prenosi 
informacije koje se ne daju komprimirati” (Brassier op. cit.: 241), pa će u 
nedostatku adekvatnoga vokabulara kojim bi se pristupilo takvom „realnom 
koje se ne da reducirati”, a „raščinjava svaku vlast uma” (ibid.), horor biti 
očekivano pribježište pri pokušaju opisa sila koje pripadaju nemapiranim 
razinama postojanja, te koje su prema čovjeku ravnodušne (i u toj indifer-
entnosti neprijateljske). Graham Harman ustvrdit će stoga da „ništa ne sliči 
znanstvenoj fantastici više nego filozofija” (2008: 333): u perspektivama 
spekulativnog realizma, ona „više neće biti dosadna teorija znanosti (kao 
što se neki promatrači još nadaju), nego teorija znanstvene fantastike” (Har-
man 2010: 291),7 a u tom će svjetlu njezin istinski Grundstimmung, umjesto 
čuđenja, biti užas (ibid.: 290).

5 Ovdje možemo samo uputiti na zbornik Speculative Aesthetics (2014., ur. R. Mackay, L. Pendrell 
i J. Trafford) te časopis Speculations, posebno Volume V, 2014. (Aesthetics in the 21st Century).

6 U svakoj je raspravi o umjetničkom djelu kao nagovještaju postojanja nečega nepredstavljivog 
nužno barem spomenuti pojam uzvišenoga (sublime). Unatoč njegovoj visokoj referentnosti 
u novijoj filozofiji (Derrida, Lyotard, Nancy), najčešće na tragu čitanja Kantove Kritike 
rasudne snage, definiciju relevantnu za naš kontekst pronalazimo još kod Edmunda Burkea 
(A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757.): 
suprotstavljeno lijepome kao prostoru slabe i kontrolirane ugode, uzvišeno proizlazi iz krajnjeg 
bola, osjećaja opasnosti ili prijetnje, zapanjenosti ili užasa pred objektima koji su nam nepoznati, 
neshvatljivi, prostorno nesagledivi ili nerazaznatljivi, te time nadvladavaju naše sposobnosti 
poimanja.

7 Meillassoux je objavio knjigu Métaphysique et fiction des mondes hors-science (2013., na 
temelju predavanja iz 2006.) u kojoj i samu znanstvenu fantastiku tretira kao ultimativno 
„korelacionistički” žanr, jer postojanje svodi na mogućnost perspektivne znanstvene 
formalizacije. Suprotstavlja joj fikciju izvanznanstvenih svjetova, čije je temeljno pitanje: kakav 
bi bio svijet koji ne bismo mogli postaviti kao predmet prirodnih znanosti (Meillassoux 2012: 
441)? U takvoj bi fikciji znanstvena perspektiva ostala nužnom, ali samo kao „negativ” koji 
naglašava radikalnu kontingenciju i nemislivost zbivanja, odnosno okvir koji onemogućuje olako 
prihvaćanje neke nove koherencije svijeta, kakvim bismo prešli u područje epske fantastike ili, 
u suprotnom smjeru, nonsensne proze (ibid.: 443). Jedini primjer čiste fikcije izvanznanstvenih 
svjetova koji Meillassoux navodi jest roman Ravage (1943) Renéa Barjavela, dok je samom 
tekstu njegove rasprave u ukoričenom izdanju pridružena Asimovljeva pripovijest Bilijarska 
kugla (The Billiard Ball, 1966., u nas objavljena u Siriusu br. 32, veljača 1979.).
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Međutim, trebalo bi ponoviti pitanje koje Robin Mackay (2008: 6) post-
avlja u svesku filozofijskog časopisa Collapse posvećenom upravo hororu: 
postoji li uopće između novije filozofije i žanrovske proze jasna i tradi-
cionalna hijerarhija „konceptualne armature” i njezinog „umjetničkog upri-
zorenja”, ili je njihovu granicu teže definirati? Hibridni „konceptualni horor” 
koji nastaje u tim sivim zonama, i sam uvelike oblikovan kriznim mjestima 
suvremene znanosti i filozofije, nije samo oruđe za ilustriranje određenog 
sustava teorijskih teza, ni specifična evokacija nepredstavljivoga o kojemu 
sanja spekulativni realizam: on je prefiguracija problema koje filozofija, s 
onu stranu humanistike, tek treba artikulirati. Autori čiji ćemo rad razmotriti 
u nastavku rasprave – Negarestani i Ligotti – mogli bi se u širem smislu pri-
brojati lovecraftovskom nasljeđu „nadnaravnog” ili „kozmičkog” horora, koji 
ne proizlazi iz prijetnje unutar toposa svakodnevice nego upravo iz načelne 
nemogućnosti konceptualizacije neantropocentrički definirane zbilje,8 no u 
njihovim ćemo se tekstovima, još više nego tim tematskim sklopovima, baviti 
literarnim nadigravanjem filozofije kao interpretativnog okvira, odnosno 
metatekstualnim manevrima kojima filozofija, umjesto preduvjetom fikcije, 
postaje jednom od njezinih pripovjednih strategija.

2. Telurska metafikcija 

Iranski filozof i pisac Reza Negarestani sudjelovao je u oblikovanju problem-
skog područja spekulativnog realizma nizom članaka i predavanja, no po-
najprije svojim internetskim djelovanjem (blogovi Cold Me, Eliminative Cu-
linarism i Deracinating Effect). Riječ je o autoru čiji diskurzivni profil, koliko 
se god oslanjao na kulturne arhive u rasponu od mezopotamske umjetnosti 

8 Na njoj počiva možda i najvažnija Lovecraftova priča, The Call of Cthulhu (izvorno u časopisu 
Weird Tales, 1928.), čiji je često citiran uvod idealan epigraf svakom tekstu o spekulativnom 
realizmu: „Najmilosrdnija je stvar na svijetu, čini mi se, nesposobnost ljudskog uma da poveže 
sve njegove sadržaje. Živimo na spokojnom otoku neznanja usred crnih mora vječnosti i nije 
nam suđeno putovati daleko. Znanosti nam, dok svaka poteže u svojemu smjeru, dosad nisu 
mnogo naškodile, no jednoga će dana povezivanje rasutoga znanja otvoriti tako zastrašujuće 
panorame zbilje, i našega strahovitog položaja u njoj, da ćemo poludjeti od tog otkrivenja ili 
pobjeći od ubitačnoga svjetla u mir i sigurnost novoga mračnog doba” (Lovecraft 2002a: 139).

 Slični stavovi prožimaju sve Lovecraftove pripovijesti koje gravitiraju znanstvenoj fantastici, što 
objašnjava njegovo počasno mjesto u kanonu spekulativnog realizma, ekvivalentno onome koje 
su za neke druge filozofeme imali Hölderlin ili Artaud: „Ljudi gube svoju glavnu ulogu, baš 
kao što bi se trebalo dogoditi i u filozofiji” (Harman 2010: 289), gdje je takvo umrežavanje 
znanja epistemološki cilj kojemu treba težiti, a ne katastrofa kakvu treba spriječiti. „Možda će 
znanost, već nesnosna sa svojim šokantnim otkrivenjima, biti konačan istrebljivač naše ljudske 
vrste – ako jesmo zasebna vrsta – jer mozgovi smrtnika nikada ne bi mogli podnijeti njezinu 
zalihu neslućenih strahota kad bi se ona razuzdala svijetom” (Lovecraft 2002b: 14). Prvi nacrti 
spekulativnog realizma sanjare upravo o takvom „istrebljivaču”.
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do francuskoga poststrukturalizma, predstavlja hibridni fenomen kakav je 
teško zamisliti izvan digitalnog okružja. Njegov prvi roman Cyclonopedia: 
Complicity With Anonymous Materials (2008)9 dobrim je dijelom nastao re-
vizijom i minimalnim fabularnim ulančavanjem materijala objavljenih na 
blogu Hyperstition.10 S obzirom na sve navedeno, ne iznenađuje to što u 
intenzivnoj, no vrlo uskoj recepciji romana očekivano i apsolutno dominira 
filozofijska perspektiva,11 a ona u pravilu – usredotočavajući se ponajprije na 
sadržajni ili „problemski” sloj – završava u okvirima koje bismo, iz perspek-
tive književne teorije, mogli opisati samo kao tematološke. Ovdje ćemo se 
nastojati usredotočiti na određene formalne karakteristike Negarestanijeva 
teksta kao književnoga djela, no ne samo radi djelomičnoga kompenziranja 
spomenute asimetrije, nego i zbog toga što one aktivno mijenjaju dosege 
njegova tematskog sloja.

Estetska provokacija ovoga romana ponajprije leži u specifičnom omjeru 
fikcije i teorije, odnosno u sabotaži uvriježenih funkcija tih polja u oblikovanju 
teksta. Ciklonopedija nije dosljedno organizirana kao znanstvena studija, no u 
cijelosti se sastoji od sažetaka, prepričavanja, komentara i razrada teorijskih 
tekstova teheranskog arheologa i matematičara Hamida Parsanija. Među 
njima se ističe Defacing the Ancient Persia: 9500 Years Call for Destruction, 
zbirka članaka zabranjena nakon revolucije u Iranu i Parsanijeva uhićenja, 
a roman se – nakon prologa, kojemu ćemo se vratiti – otvara upravo na 
Hyperstitionu, usred rasprave o netom pronađenim, dotad nepoznatim Par-
sanijevim rukopisima: oni su „koincidirali s jednim od teorijsko-fikcionalnih 
projekata Hyperstitiona” koji je bio „privremeno obustavljen zbog nedostatka 
onoga što bi se moglo nazvati ‘tehničkim elementima za fikcionalnu stranu’” 
(Negarestani 2008: 15). Parsani je, naravno, i sam u potpunosti fikcionalna 
kreacija: uz američkog pukovnika Jacksona Westa, predstavlja jedini ele-
ment Ciklonopedije koji bismo – iako samo uvjetno, u najširem smislu – 
mogli smatrati likom. Od njegove naglašene prisutnosti u tekstu upadljivo 

9 Prvi svezak trilogije Blackening čiji se drugi dio, The Mortiloquist, tek očekuje. Vidi i tematski 
blok o Negarestaniju u časopisu Libra Libera #34, svibanj 2014. (prir. Ante Jerić).

10 http://hyperstition.abstractdynamics.org, stranica koju su, između 2004. i 2008., vodili 
Negarestani, Mark Fisher (k-punk), Nick Land i drugi. Sam pojam hyperstition predstavlja 
teško prevodiv neologizam; za razliku od praznovjerja (superstition), Land (2009) opisuje 
„hipersticiju” kao „vjerovanja koja – samim svojim postojanjem u obliku ideja – uzročno 
djeluju kako bi proizvela vlastitu stvarnost”. Land izdvaja kapitalizam i monoteističke religije 
kao paradigmatske „hipersticijske” projekte, pa Ciklonopedija kao hipersticijska fikcija poprima 
dodatno aktualnu i nelagodnu dimenziju.

11 Vidi, primjerice, zbornik Leper Creativity sa skupa posvećenog Ciklonopediji; ondje tekst 
Kate Marshall „Cyclonopedia as Novel (a meditation on complicity as inauthenticity)” (Keller, 
Masciandaro i Thacker 2012: 147‒157) predstavlja svojevrstan izuzetak.
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odudara potpuna izočnost svake težnje mimetičkom iluzionizmu u smislu 
„plastičnoga” reprezentiranja neke hinjene izvantekstovne prisutnosti: Parsani 
se javlja isključivo kroz vlastite spise, gotovo kao njihov bibliografski indeks, 
nedovoljno „psihološki” ili čak antropološki razvijen da bi predstavljao makar 
i personifikaciju određene filozofske ili političke pozicije.

Negarestanijev postupak kvazifaktografskog oblikovanja i uokvirenja fik-
cionalnih materijala svakako nije revolucionaran: on slijedi tradiciju koja se 
može pratiti unatrag od Roberta Bolaña, preko Stanisława Lema, do Borgesa 
i dalje, a to bi se rodoslovlje znatno razgranalo kad bismo u njega uključili 
i neke drugačije tipove pseudoznanstvene ili enciklopedijske organizacije 
pripovjedne građe, kao i ono što Aarseth zove ergodičnom književnošću.12 
Međutim, treba naglasiti kvalitativnu razliku između Ciklonopedije i tekstova 
koji „leksikonsko” restrukturiranje fabularnog lanca rabe kao stilizaciju ko-
jom se nastoji postići niz estetskih učinaka, u rasponu od oštrijega variranja 
pripovjednoga tona do konstrukcije aure kredibiliteta: ondje je takav postupak 
nerijetko samo sintaktički trik koji bi se lako mogao poništiti reorganizaci-
jom teksta na distributivnoj razini, čime bismo dobili više-manje linearan (i 
transparentnije fikcionalan) narativ. 

Ciklonopedija je, međutim, u pripovjednom smislu doista ponajprije 
postavljena kao teorija, a ne kao priča. Upornost, visoka razina, pa i fizički 
opseg njezina elaboriranja čine ovu knjigu svojevrsnim ekstremom čak i 
izvan granica žanrova horora ili spekulativne fikcije, no vjerujem da je in-
teres kategorije „teorijske fikcije” ovdje manje u fikcionalnosti izložene te-
orije (odnosno u određenim elementima čiste fantastike ili u prepoznatljivo 
postmodernističkoj reaproprijaciji, reinskripciji i rekontekstualizaciji nekih 
postojećih teorija), a više u teorijskom vokabularu i metodologiji kojom se 
pripovjedno gradi fikcionalni svijet (odnosno u „teoriji” kao specifičnom 
resursu stilema, kompozicijskih rješenja i prepoznatljivih načina artikuliranja 

12 U anglofonoj književnoj teoriji prilično raširen, no problematičan pojam, koji implicira nužan 
dodatni rad čitatelja na konceptualizaciji teksta. Takav „netrivijalan trud” (Aarseth 1997: 1) 
svakako nije vezan isključivo uz nelinearne ili fragmentarne sižee, dominantne u istraživanju 
novih mogućnosti pripovijedanja u digitalnom mediju (hipertekstovi, videoigre itd.): mogli 
bismo ga prepoznati u implikacijama cijeloga niza poetički divergentnih tekstova, počevši – 
u najmanju ruku – s ključnim djelima avangardnih pokreta. U kontekstu novije fantastične 
i horor proze, pojam ergodičnoga neizostavno se vezuje uz radove Marka Z. Danielewskog: 
on nastoji razviti nove modalitete čitanja primarno putem tipografskih eksperimenata, koji 
variraju od simultane uporabe većega broja fontova, veličina slova i tipova prijeloma, preko 
nestandardne interpunkcije i diferenciranja pripovjednih razina različitim bojama teksta, 
do povremenih prelazaka granice konkretizma, odnosno izlaska iz pripovijedanja u grafičko 
„ilustriranje” tekstom. Vidi House of Leaves (2000), The Fifty Year Sword (2005), kao i prva dva 
sveska planiranog romana u 27 knjiga, The Familiar (2015 –).
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sadržaja).13 U Negarestanijevu romanu, dakle, nailazimo na očekivane markere 
pseudoznanstvene fikcije: osebujan tip razrade kroz tematski ili problemski 
organizirana poglavlja i podsekcije, mnoštvo bilješki (uz nešto „privatnije” 
rukopisne bilješke u marginama), sheme, dijagrame i ilustracije, rječnik te-
orijskih pojmova na kraju knjige itd. Međutim, od tih je izvanjskih obilježja 
mnogo značajnija načelna logika naracije, koju odlikuje potpuno statična 
organizacija građe: nema razaznatljivoga pripovjednog progresa, okosnicu 
romana ne čine kauzalno povezane događajne jezgre, a distributivnost je 
gotovo potpuno dokinuta intenzivnom razradom teorijskih kompleksa ko-
jima cilj nije opis određenog slijeda zbivanja, nego opis svijeta u kojemu se 
ona mogu dogoditi (u političkom podtekstu romana, to se može čitati kao 
implicitna revizija povijesti redefiniranjem njezine „dubinske strukture”). 
Dovodeći pripovjedni profil Babilonske knjižnice do krajnjih granica, Ciklon-
opedija „pripovijeda” sustav, a rudimenti priče ne evoluiraju čak ni do oprim-
jerenja ili alegorizacije toga sustava. Razmjeri takve integrativne hipertrofije 
konstruiraju čitateljsko očište koje je nespojivo s tradicionalnom stigmom 
„trivijalnosti” žanrovske proze, recepcijske rutine kojoj ona povlađuje svojim 
„zabavljačkim” karakterom, „kulinarskom” kvalitetom o kakvoj je pisao Jauss: 
naprotiv, ono bi prije odgovaralo hipotetskom studentu ili znanstveniku koji 
pokušava razumjeti i pamtiti razine opisa jednog te istog objekta dok se one 
uzajamno nadograđuju i postaju sve složenije. U smislu impliciranoga rada 
na tekstu, bilo bi teško pronaći adekvatnu paralelu Ciklonopediji u bilo kojem 
tipu kanona.

Na mikrorazini, romanom dominira mreža teorijskih pojmova od ko-
jih mnogi dolaze iz filozofije (ponajprije iz deleuzeovskog okružja14), drugi 

13 U tom ćemo smislu, za potrebe ove rasprave, pokušati donekle suziti područje koje – u izočnosti 
preciznije definicije – pokriva pojam „teorijska fikcija”, jer bi, samo u okviru dvadesetoga 
stoljeća, on mogao obuhvatiti niz posve različitih tekstova: L’œil pinéal (Georges Bataille, 
1927. ‒ 1930.), Pierre Menard, autor del Quijote (Jorge Luis Borges, 1941.), Le pas au-delà 
(Maurice Blanchot, 1973.), I Love Dick (Chris Kraus, 1997.) itd. Najpoznatiji naslov uz koji 
se ova odrednica uvriježeno povezuje svakako je zbirka eseja Stevena Shavira Doom Patrols: 
A Theoretical Fiction about Postmodernism (1997), no ona nam, unatoč relativnoj Shavirovoj 
bliskosti teorijskim područjima kojima se bavi Negarestani (Passion and Excess: Blanchot, 
Bataille, and Literary Theory, 1990.; The Universe of Things: On Speculative Realism, 2014.), 
iz samorazumljivih razloga ne može poslužiti kao uvjerljiv hipotekst Ciklonopediji. Ta bi se 
pozicija, ali tek uz pažljiviju analizu, prije mogla pripisati knjigama Nicka Landa: studiji The 
Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihilism (1992) te nekim spisima sabranim 
u svesku Fanged Noumena (2011); njihovi su tematski, ali i terminološki i metodološki tragovi, 
jasno vidljivi u Negarestanijevu romanu.

14 Ponajprije iz Mille plateaux (1980., s F. Guattarijem). Deleuzeov utjecaj nije zamjetan samo 
u pojmovima poput ratnog stroja, nego i u načinu izlaganja, atipičnim dijagramima itd.; vidi 
Negarestani (op. cit.: 34, 54, 64, 99, 157 i drugdje).
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iz paleontologije, vojne znanosti ili demonologije,15 ali mnogi su i Negar-
estanijeve kreacije: neologizmi koji, pored lirskog potencijala, imaju funkciju 
upućivanja na nepostojeći kod kao nužan, ali nedostupan okvir vlastitog ra-
zumijevanja. Oni pripadaju fiktivnoj znanosti koja još nije nastala, no kakva bi 
bila potrebna za adekvatan opis središnje teme ove knjige: nafte kao svjesnog 
entiteta, jedinog stvarnog, neljudskog „subjekta” Povijesti, sposobnog za izazi-
vanje pandemijskih reakcija i mobiliziranje geopolitičkih procesa kakvi su joj 
„potrebni”. Djelujući, s jedne strane, kao gorivo zapadnih tehnokapitalističkih 
ratnih strojeva, a s druge kao katalizator fundamentalističkoga pokreta pre-
ma Kraljevstvu Božjem („konstruktivni parazit putem kojega nastaje gosp-
odarsko, vojno i političko bratstvo”, Negarestani op. cit.: 20), nafta pretvara 
talibanske pohode, kao i zapadne pokušaje njihova suzbijanja i kontrole, 
u sinkronizirana marionetska gibanja s istim ciljem: pretvaranja planeta u 
pustinju, gdje više neće postojati nijedan „idol”, tj. nijedna vertikala, a cijela 
će površina Zemlje biti uništena kako bi se ostvario plan njezine apsolutne 
imanencije sa Suncem. U središtu su priče, dakle, tuđinski elementi čija je 
logika i kronologija nesvodiva na ono što globalna znanost i historiografija 
smatraju zbiljom, materijom i vremenom, pa središnji izvedbeni problem 
postaje potraga za modusom pripovijedanja koji može na neki način upri-
zoriti nemislivost (bez)vremenske organizacije te „onostranosti” kao skrive-
nog izvora svih procesa. Ako to postavimo kao općenitije, teorijsko pitanje 
intelektualnog ovladavanja nečim što samim svojim ontološkim profilom i 
načinom djelovanja dokida sve „pristupne točke” za čovjeka, mogli bismo 
čitati Ciklonopediju kao svojevrsnu pseudoteorijsku halucinaciju o Meillas-
souxovu prafosilu: ona govori o povijesti civilizacije kao kontinuiranoj ek-
shumaciji jednog anorganskog demona, nečega što svojom starošću nadilazi 
svaki pojam tradicije i tradiranja, pripada nezemaljskoj prostornovremenskoj 
skali, te ima perspektivu uništenja biosfere, no baš time – kako se uporno 
ponavlja kroz roman – djeluje kao „pripovjedni lubrikant”, energent svijeta, 
njegove povijesti i teorijske autorefleksije.

15 Mnoštvo naizgled žanrovskih momenata Ciklonopedije zapravo proizlazi iz bliskoistočnih 
mitologija, no cijela bi se studija mogla posvetiti Negarestanijevom konzumiranju i recikliranju 
popularne kulture (Dean R. Koontz, Michael Crichton, John Carpenter, John McTiernan, 
The Exorcist, Hellraiser, Warcraft, Doom 3 itd.). Posebno se zanimljivim čini oštar kontrast 
između bespoštedno elitističke uporabe filozofije, teorije i matematike s jedne strane, te 
„niskog” popularnog arhiva s druge, među kojima zjapi posve neobrađen prostor konceptualno 
ambicioznije umjetnosti: Negarestani joj je evidentno nesklon (izuzeci su Pierre Guyotat i Claire 
Denis), no sama joj Ciklonopedija nedvojbeno pripada.
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Jedini dio knjige u kojemu pronalazimo uvrježenije oblike pripovijedanja 
jest njezin predgovor koji, dakako, tradicionalno ima ulogu sistematizacije, 
teorijskog opisa ili impersonalnoga predstavljanja (tuđe) građe; međutim, 
budući da tu funkciju ovdje preuzima sam roman, Incognitum Hactenus, 
prolog u dnevničkoj formi koji potpisuje (nefikcionalna) likovna umjetnica 
Kristen Alvanson, nudi fragmentarnu i naizgled nesistematičnu, no posve 
linearnu pripovijest u prvom licu, te situira sve što slijedi, dakle samu Ciklon-
opediju, u prokušan okvir „pronađenoga rukopisa”. Takva pozicija, međutim, 
nije lišena određenih problematičnih aspekata: primjerice, nemamo dovolj-
no informacija kojima bismo mogli zaključiti je li Alvanson doista autorica 
predgovora ili joj je on u Negarestanijevoj knjizi samo atribuiran. To dodatno 
komplicira autorski, strukturni, pa i ontološki status ovoga teksta: u uredničkoj 
je bilješci na koricama definitivno predstavljen kao dio fikcionalnoga svijeta 
Ciklonopedije, dok je „iznutra”, u paratekstualnim zonama knjige, naveden 
i potpisan kao posve odvojena metatekstualna cjelina, paginirana rimskim 
brojevima umjesto arapskih. Međutim, to ne mijenja temeljni obrat kom-
pozicijskih uloga predgovora i pripovjednoga teksta kojemu svjedočimo, a 
putem kojega izigravanje očekivanog odnosa teorije i fikcije svakako dobiva 
još jednu nadgradnju.

Netko tko bi htio književnopovijesno svrstati ovaj roman mogao bi pronaći 
udobnu kategoriju u McHaleovoj ideji postmodernističkoga16 kao preoku-
pacije ontološkim pitanjem – „što je svijet?” (2004: 10): Ciklonopedija daje 
kvaziteorijski, nepripovjedni, sinkronijski odgovor na to pitanje. Poznato 
je da McHale (2006: 12) tretira znanstvenu fantastiku kao paradigmatski 
postmodernistički žanr, no ostaje dvojbenim pripada li mu uopće ova knjiga. 
Ona je antiglobalistička i antikapitalistička fikcija, no ne predstavlja fikciju 
budućnosti: s jedne strane, posrijedi je žanrovska priča koja bi htjela pov-
ezati „bezdane vremenske skale s našim kronološkim vremenom, izlažući 
nas tako užasu onostranih vremena” (Negarestani op. cit.: 49). S druge, to je 
sistemski, deantropomorfiziran, a zatim ikonografijom horora amplificiran 
opis onoga što Negarestani zove „Četvrtim svjetskim ratom”: globalnog rata 
protiv terorizma. 

16 McHaleov poznat pokušaj razgraničenja modernističkog i postmodernističkog s obzirom 
na njihovu epistemološku, odnosno ontološku dominantu, postavljen u knjizi Postmodernist 
Fiction (1987), pokazao se svrsishodnijim u književnopovijesnoj orijentaciji među tekstovima i 
autorskim poetikama dvadesetoga stoljeća, nego u njihovoj teorijskoj obradi. Stoga se McHale 
već u Constructing Postmodernism (1992) – gdje su poglavlja „POSTcyberMODERNpunkISM” 
i „Towards a poetics of cyberpunk” u cijelosti posvećena spekulativnoj fikciji – distancira od 
svoje početne ideje, te naglašava koegzistenciju spomenutih dominanti u modernističkim i 
postmodernističkim tekstovima.
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3. Periferija teorije 

Thomas Ligotti uvijek se, suprotno Negarestaniju, definirao isključivo kao 
horor pisac koji djeluje u domeni jednog popularnog žanra, a osporavanje 
takve kategorizacije bilo bi višestruko kontraproduktivno. Ipak, treba nagla-
siti koliko se Ligotti svojim „popularnim elitizmom” formalno, tematski, pa 
i recepcijski razlikuje od naturalističkih pripovjednih šablona srednje struje 
(američke) horor fikcije, utjelovljenih u Stephenu Kingu: ključni utjecaji na 
njegovu prozu – pored neizbježnih Poea i Lovecrafta17 – proizlaze iz čitanja 
autora u rasponu od Huysmansa i Schulza do Becketta i Bernharda. Ligottija 
otklon od tržišne dominante nije, međutim, odveo prema izrazitijem for-
malnom eksperimentu nego prema pomalo konzervativnom pastišu ranije 
tradicije žanra: kroz takvu će se eksplicitno intertekstualnu pozadinu tek 
postupno probijati drugačiji stilski, pa i tematski elementi koji će sredinom 
i krajem 1990-ih rezultirati sasvim prepoznatljivom poetikom.18

Ligotti je filozofijskom kontekstu postao zanimljivim upravo zbog ten-
dencija zamjetnih u kasnijim prozama, okupljenima u zbirci Teatro Grottesco 
(2006), gdje se sve snažnije odmiče od eksploatiranja žanrovskoga nasljeđa 
prema intenzivnom bavljenju temom desubjektivacije i njezine veze s 
nespoznatljivošću materijalne zbilje. Međutim, ovdje ćemo se ponajprije 
zadržati na njihovoj vezi s knjigom Zavjera protiv ljudske vrste,19 koja po 

17 Pojmovi nadnaravnog horora (supernatural horror) i čudne fikcije (weird fiction), koje Ligotti 
rabi kao autopoetičke odrednice, preuzeti su u ovim značenjima, dakako, od Lovecrafta; vidjeti 
Supernatural Horror in Literature (1927) i Notes on Writing Weird Fiction (1933).

18 Recepcijska putanja Ligottijevih tekstova bila je iznimno neujednačena i polifona, ne poklapajući 
se s relativno suptilnim promjenama u njegovu pismu. Do kraja 1980-ih, uglavnom je bio vezan 
uz svijet malih nakladnika horor proze i strogo žanrovski definiranu publiku: prva mu je zbirka 
tiskana u 300 primjeraka, a priče su mu objavljivane u specijaliziranim ili čak fanzinskim i 
amaterskim publikacijama (Grimoire, Nyctalops, Grue, Dagon itd.). Sredinu 1990-ih obilježio 
je, nakon nekolicine šire distribuiranih zbirki, početak suradnje s britanskom izdavačkom 
kućom Durtro te „postindustrijskim” glazbenim projektom Current 93: ona je rezultirala 
nizom luksuznijih izdanja proze, poezije i scenarija, ponovno u ograničenim nakladama, kao 
i značajnim recepcijskim iskorakom iz žanrovskih okvira. Posljednje je desetljeće donijelo 
novu promjenu situacije: s jedne strane, žanrovsku „kanonizaciju” serijom revidiranih izdanja 
izabranih djela, a s druge široku dostupnost reizdanja nekih zbirki u mekom uvezu, među 
kojima posebno mjesto zauzimaju Songs of a Dead Dreamer i Grimscribe u ediciji Penguin 
Classics (listopad 2015.).

19 The Conspiracy Against the Human Race: A Contrivance of Horror. U tiskanom je obliku 
objavljena sredinom 2010., no ranije su verzije integralnog teksta cirkulirale internetom od 2006. 
Prvi odlomci službeno su objavljeni pod naslovom „Horror Stories: A Nightmare Scenario”, kao 
predgovor zbirci Ligottijevih izabranih priča The Shadow at the Bottom of the World (2005). 
Posve neočekivano, najnovije i dosad najsnažnije širenje Ligottijeve publike prema „srednjoj 
struji” dogodilo se upravo povodom ove knjige, dijelom i zbog njezina presudnog i eksplicitnog 
utjecaja na poetiku i svjetonazorsko oblikovanje protagonista prve sezone televizijske serije True 
Detective (Nic Pizzolatto, 2014.).
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vanjskim obilježjima pripada domeni publicistike ili popularne filozofije. 
U kontekstu naše rasprave, ona je iznimno važna kao tekst kojim je Ligotti 
dospio u vidokrug spekulativnih realista: predgovor joj je napisao Brassi-
er, a jedan je odlomak objavljen u spomenutom broju časopisa Collapse. 
Takvo umrežavanje na prvi pogled iznenađuje, jer, iz perspektive filozofa 
kojima su referentne točke Badiou ili Laruelle, Ligotti izgleda kao potpun 
anakronizam, blizak teorijskim parametrima koje smo skicirali u prvom 
poglavlju isključivo u svojim najopćenitijim, gotovo praktičnofilozofijskim 
implikacijama. Zavjera protiv ljudske vrste, naime, iznosi argumente protiv 
„zdravorazumskog” favoriziranja života kao varke kojom se ljudska vrsta, 
zrela za samoukinuće, prisilno održava na svijetu, pri čemu se ponavljaju opća 
mjesta nihilističke tradicije, baštinjene od Hegezije („nagovarača na smrt”) 
ili starozavjetnog Propovjednika do Freuda (počevši s Jenseits des Lustprin-
zips, gdje se smrt, tendencija organskoga povratku u anorgansko, tumači kao 
„cilj života”) i Ciorana (u De l’inconvénient d’être né, ali i gotovo bilo kojoj 
drugoj knjizi). Ligotti svoju kulturnu poziciju očito smatra odmetničkom, 
no teorijski repertoar Zavjere već je gotovo standardan, unatoč tomu što se 
nizu očekivanih klasika, poput eksplicitno spomenutih Schopenhauera, Ni-
etzschea i Camusa, s jedne strane pridružuju i prilično aktualni autori poput 
Metzingera20 te antinatalista Davida Benatara (Better Never to Have Been: 
The Harm of Coming into Existence, 2006.), a s druge – i to kao dominanta 
cijele knjige – doista rijetko čitana imena pesimističkoga kanona: Philipp 
Mainländer, Julius Bahnsen, Carlo Michelstaedter, Jens Bjørneboe, Herman 
Tønnessen te, iznad svih, Peter Wessel Zapffe.

Začudno zastarjela, na trenutke gotovo trivijalna „polemička” gesta ove 
knjige i literatura na kojoj je nastala postaje još suspektnija mikroanalizom 
Ligottijeva tona, koji oscilira između kolokvijalnosti i izvještačenih arhaizama, 
leksikografskog fraziranja i opstruktivnoga gomilanja „velikih riječi”, uz pov-
remeno ponavljanje određenih fraza gotovo u funkciji glazbenih „motiva”. 
Povežemo li takav ton s izlagačkom praksom koja kombinira komentare tuđih 
tekstova, intelektualnu autobiografiju te retoričke i motivske stereotipe horora, 
otvorit će se pomalo neočekivane mogućnosti kategorizacije ovoga teksta. 
Naime, postoje razlozi zbog kojih bi se Zavjera, umjesto kao popularnofilozo-
fijska rasprava („brevijar nihilizma”) ili autopoetička legitimacija pod krinkom 
teorije, mogla čitati i kao osebujno postavljen dio korpusa Ligottijeve fikcije. 
Etička, retorička, pa čak i marketinška pozicija ove knjige time bi dospjele 
u proširenu zonu onakvoga dezorganiziranja određenoga područja s nje-

20 Vidi i studiju J. Trafforda „The Shadow of a Puppet Dance: Metzinger, Ligotti and the Illusion of 
Selfhood” (Collapse, Volume IV, 2008.).
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gove periferije kakvo Ligotti drugdje zove sideshow business, a mnogi njezini 
stilistički, tematski i teorijski izbori poprimili bi znatno drugačiji smisao.

Na prvi pogled, interpretativna „kriza” koju stvara ova knjiga mnogo je 
jednostavnija od one koju svojim postupcima izaziva Ciklonopedija. Ključna 
nit našega čitanja bit će vezana uz svega nekoliko detalja, no njihova će 
problematičnost postati vidljivijom pokušamo li ih sagledati unutar ukupne 
Ligottijeve bibliografije. Prva je točka interesa u statusu odlomaka teksta jed-
noga od teoretičara predstavljenih u Zavjeri. Njegov položaj nije samo ekviva-
lentan drugima, on je na više mjesta i kompozicijski i retorički privilegiran, 
jer čak tri od šest poglavlja knjige završavaju ekstenzivnim citatima iz njegova 
djela. Međutim, on ostaje maskiran „drskim pseudonimom” (Ligotti 2010a: 
61): to je „Professor Nobody”, a odlomke njegovih predavanja, uključene u 
Zavjeru, sam Ligotti opisuje kao „besmislene” (ibid.: 166).

Sve navedeno zapravo predstavlja okvir kojim je u Zavjeru protiv ljud-
ske vrste, pod ambivalentnom krinkom (naravno, posve prozirnom pozna-
vateljima Ligottijeve fikcije), uklopljen integralan tekst pripovijesti Professor 
Nobody’s Little Lectures on Supernatural Horror, objavljene još 1986. u zbirci 
Songs of a Dead Dreamer.21 Ona je oblikovana poput niza sasvim kratkih es-
eja ili „predavanja” o nadnaravnom hororu, u kojima se izlažu stavovi slični 
onima koje Ligotti zastupa i u drugim esejima, kao i fikcijama.22 Horor se 
promatra kao surogat „izravnom” iskustvu užasa, a pisanje horor fikcije gotovo 
kao egzistencijalna tehnika izbjegavanja afirmacije postojanja (Ligotti 2010b:  
 
 
 

21 U Zavjeri je citirana prema revidiranoj verziji iz „definitivnog” izdanja (Ligotti 2010: 207‒213). 
Prva verzija Zavjere nije sadržavala taj žanrovski „kompromitirajući” materijal; on je uveden 
tek nakon što je, primjerice, Brassier (2007: v) smjestio citat iz Ligottijevog poetskog ciklusa I 
Have a Special Plan for This World (2000) u epigraf svoje knjige, a Collapse objavio dio rukopisa 
Zavjere.

22 Ovaj tekst, dakle, ne predstavlja izuzetak u Ligottijevu opusu: niz ekskursa rasutih po pričama od 
ranih 1980-ih do sredine našega desetljeća, kao i nekolicina manjih eseja, svjedoče o njegovom 
intenzivnom i kontinuiranom autopoetičkom radu. Već se u Songs of a Dead Dreamer, uz priču 
koju razmatramo, nalazi tekst Notes on the Writing of Horror: A Story, još jedna kompleksna 
metatekstualna međuigra priče i njezina komentara koja ima i osebujan narativni element kakav 
u Professor Nobody’s Little Lectures potpuno izostaje. Ona je još eksplicitnije uobličena poput 
tečaja kreativnog pisanja; sva „predavanja” u Little Lectures također su završavala poluironičnim 
signalima te vrste: „Hvala vam, to je sve za danas” (Ligotti 1989: 203), „Hvala vam, sutra 
nema nastave zbog praznika” (ibid.: 207) ili „Sretno na završnom ispitu” (ibid.: 209), no sve 
su eksplicitne oznake toga tipa uklonjene u posljednjem izdanju zbirke, čiji je tekst ušao u 
Zavjeru. Postoje brojna druga mjesta na kojima se pisanje tematizira unutar fikcionalnog okvira 
(primjerice, Sideshow, and Other Stories, 2003.), no ona bi zahtijevala detaljniju i drugačiju 
analizu.
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212):23 njome možemo pokušati izigrati raskol što definira samu ljudsku vrstu 
– svijest o posjedovanju svijesti, uz istodobnu želju za njezinim dokinućem. 
Svijest o sebi i sposobnost mišljenja nerazlučive su od horora, bilo da ga 
shvaćamo kao „samu stvar”, „temeljni ugođaj egzistencije” ili određenu pro-
ceduru oblikovanja informacija (stanovit stil ili žanr), jer užas pred kaosom 
neljudske, materijalne zbilje ne postoji bez racionalnog okvira kojim se takva 
zbilja uzaludno pokušava dovesti u neku vrstu pojmovnog reda. Iz toga proi-
zlaze i neki problemi u tumačenju Ligottijevih tekstova: na mjestima na kojima 
se opisuje kako sam užas „djeluje s potpunom autonomijom” i predstavlja 
nešto što je „stvarnije od nas samih” (ibid.: 211), označitelj horror kalkulirano 
se udvaja u izvantekstovnu pojavu i njezinu reprezentaciju, koje zatim postaje 
teško razlučiti: „Najljupkija stvar vezana uz nadnaravno nije to da su njegovi 
užasi stvarni ni to da su nestvarni, nego to da su, na neki paradoksalan način, 
i jedno i drugo” (Ligotti 1989: 205). Sama Mala predavanja koriste se tom 
dvojnosti kako bi od kvaziteorijske rasprave o jednom fenomenu načinila 
varljivu manifestaciju tog fenomena, a taj se trik replicira na višim razinama 
kojima se ovdje zanimamo: metanarativna forma ove pripovijesti, jednom 
nakon što je Ligotti premjesti u kontekst Zavjere, funkcionirat će kao unap-
rijed pripremljen paravan kojim će se (namjerno neuvjerljivo) zataškavati 
fikcionalno podrijetlo materijala koji ulaze u tekst.

Nakon teorijskih iskustava dvadesetoga stoljeća, već spomenutih u preth-
odnom poglavlju, atipična interpolacija fikcije u filozofsku raspravu svakako 
ne podrazumijeva automatsku nužnost drugačije klasifikacije cijeloga teksta. 
Pored toga, ne bismo smjeli zamijeniti dvije teze: onu prema kojoj se fik-
cionalan lik određenom tehnikom pokušava predstaviti ili „podvaliti” kao 
izvantekstovna pojava, te onu prema kojoj se zbog takvoga postupka, posve 
obrnuto, ukupnost konteksta u kojemu on nastupa mijenja u fikciju. Međutim, 
postoji još jedna točka interesa zbog koje si možemo, parafrazirajući Barthesa, 
dopustiti barem eksperimentalnu opciju da pročitamo sve u Zavjeri „kao da to 
govori lik u romanu”. U nešto recentnijoj Ligottijevoj prozi, The Shadow, the 
Darkness,24 jedan od bezimenih likova radi na filozofskoj raspravi Istraživanje 
o zavjeri protiv ljudske vrste, nastojeći tim „katastrofalnim promašajem” koji 

23 U često citiranom eseju Utjehe horora (1982) stoji: „mi ne želimo samo spoznati ono najgore, 
želimo ga i iskusiti. Otuda ono poprište umjetnog iskustva, navodno najgore vrste – horor 
priča” (Ligotti 1996: xi). U ovom kontekstu, svakako treba spomenuti i esej „Platitudes and 
Pontifications for the Appreciation of Weird Fiction” (1991), ponovljen kao predgovor zbirci 
Noctuary, gdje se iskustvo čudnoga (weird) komentira kao „fundamentalna i neizbježna životna 
činjenica” (Ligotti 1994: viii), a horor kao svojevrsna egzistencijalna norma. Fikcija i ovdje 
figurira kao dvojaka fabrikacija: strategija kojom se užas pacificira, ali i eminentan prostor koji 
taj isti užas uopće i generira.

24 Izvorno objavljeno 1999.; naknadno uvršteno u Ligotti (2007: 270‒312).
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će „zauvijek ostati neobjavljen i nepročitan” (Ligotti 2007: 304) formalno 
prikazati nešto čime se na mnogo razorniji način bavi drugi lik iste priče, 
konceptualni umjetnik Reiner Grossvogel. Taj „predmet” njihova teorijskog 
i umjetničkog djelovanja zapravo je jednak mreži motiva kakvima je i sam 
Ligotti zaokupljen u svojim tekstovima svih profila, te sažima njegovu po-
etiku koju bismo morali detaljno rekonstruirati drugdje: svijet kao radikalno 
materijalistički redefiniran kaos; tjelesni organi kao jedini kanali stvarne, 
depersonalizirane komunikacije s tim svijetom; sebstvo ili „duša” kao potpune 
iluzije, tautološke konstrukcije kojima sebi nastojimo prikriti puko fizičku 
narav svojega postojanja. 

Naša su tijela tek jedna manifestacija energije, pokretačke sile 
koja pokreće sve predmete, sva tijela ovoga svijeta i omogućuje 
im da postoje onako kako postoje. Ta je pokretačka sila nešto 
nalik sjeni koja nije izvan svih tijela ovoga svijeta nego unutar 
svega i sve u potpunosti prožima. (ibid.: 288)

Grossvogel je, pokoravajući se toj impersonalnoj sili, prestao djelovati kao 
neuspješan umjetnik, te počeo djelovati kao uspješno tijelo (ibid.: 294). Riječ 
je o metzingerovskim idejama izvedenim u krajnost, gdje se poništava svaki 
trag realnoga postojanja ljudske svijesti: „Postoji samo ovo tijelo, ova sjena, 
ova tama” (ibid.: 312).

Možda se i time dokazuje samo kronološki, ne nužno i logički prioritet 
Ligottijevih fikcija pred Zavjerom, no navedena mjesta predstavljaju empirijski 
temelj teze koja na prvi pogled, pogotovo bez uvažavanja cjeline Ligottijeva 
opusa, može izgledati neodrživo: teorijska forma Zavjere protiv ljudske vrste je 
retorička (ali i kontekstualna) varka; ona zapravo predstavlja hipodijegetsku 
ekstenziju Ligottijevog fikcionalnog opusa, oblikovanu poput kvazifilozofijske 
rasprave, a definirana je prepoznatljivom svjetonazorskom dispozicijom (a 
ponegdje i specifičnim retoričkim profilom) Ligottijevih protagonista. Time 
se unaprijed obrće i interpretacijski kontekst knjige: ako je krovna razina Li-
gottijeva fikcija, a njezina hipodijegetska razina Zavjera, tada sve filozofijske 
polemike s njom i same predstavljaju spuštanje u pripovjednoj hijerarhiji, 
odnosno postaju polemiziranje s likovima, jer je polje eventualne filozofijske 
recepcije Zavjere unaprijed postavljeno kao jedan od podsustava Ligottijeve 
fikcije.

U komentaru citiranom na ovitku Zavjere protiv ljudske vrste, David Be-
natar unaprijed upozorava na mogućnost zaključka sličnoga našem, no iz 
drugačijega kuta: „Oni koji ne mogu podnijeti istinu pretvarat će se da je 
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ovo još jedno fikcionalno djelo, no time će perpetuirati zavjeru iz njegova 
naslova.” Međutim, iz našeg analitičkog puta zapravo proizlazi upravo su-
protan zaključak: baš zbog toga što je „horor stvarniji od nas samih”, kao 
inherentno „lažna” ali jedina moguća reprezentacija nečega što po definiciji 
izmiče antropocentrički definiranim diskursima teorije ili znanosti (koji iz 
ove perspektive ostaju puke himeričke tvorbe onog iluzornog kartezijanskog 
sebstva), Ligottijevo fikcionalno utemeljenje filozofije izložene u ovoj knjizi, 
odnosno čitanje Zavjere kao duge pseudoteorijske marginalije uz Ligotti-
jeve priče, otvara rakurs još radikalnijega dokidanja svake ljudske arbitraže 
nad „košmarom postojanja”, dakle nudi dosljedniji odgovor na problem koji 
postavlja sama Zavjera.

Mimo svih interpretativnih nadigravanja fikcije i teorije, Ligottijevi radovi 
svakako nemaju nakanu ni realnu perspektivu izgradnje neke superiorne 
teorijske mreže koja će degradirati fikciju na „ilustraciju” za neupućene, no 
jednako se nihilistički opire apoteozi pripovijedanja kao iskupljujućeg čina 
kojim se dolazi do neke postojanije (makar i neznanstveno formulirane) 
„istine”. Njegov je konačan poetički cilj raščinjavanje svih takvih instancija 
diskurzivne nadgradnje u ime anonimne materije na kojoj njihova utvarna 
„zbilja” i počiva. To potvrđuje i konačna osuda samoga medija u kojemu će 
svaka fikcionalna ili teorijska fabrikacija te vrste morati biti izvedena:

Riječi predstavljaju apsolutno pomračenje najelementarnije ži-
votne činjenice, same zavjere protiv ljudske vrste koju je moja 
rasprava mogla rasvijetliti. [...] Riječi su jednostavno paravan 
te zavjere. One su ultimativno sredstvo zataškavanja, ultima-
tivna umjetnina te sjene, te tmine – njezin ultimativan umjet-
nički paravan. Zbog postojanja riječi, mislimo da postoji um, 
da postoji neka vrsta duše ili sebstva. To je samo još jedan od 
beskonačnih slojeva tog paravana. Ne postoji um koji je mogao 
napisati Istragu o zavjeri protiv ljudske vrste – nema uma koji 
bi takvu knjigu mogao napisati, niti uma koji bi takvu knjigu 
mogao pročitati. Nema apsolutno nikoga tko može reći bilo 
što o toj najelementarnijoj životnoj činjenici, nikoga tko može 
razotkriti tu istinu. I nema nikoga kome bi se ona ikada mogla 
dati na znanje. (Ligotti 2007: 306)
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Zaključak

Promatrajući tekstove kojima smo se ovdje odlučili zaokupiti, birajući ih 
upravo s obzirom na njihovu izravnu i višeslojnu vezu s jednom specifičnom 
filozofijskom tendencijom, u konačnici ipak svjedočimo situaciji u kojoj tra-
dicionalan, kvazihegelijanski odnos filozofije i umjetnosti, s pripadajućim 
hijerarhijama, ulazi u fazu destabilizacije, ako ne i niveliranja ili inverzije: kao 
što se nekoć stanovit fikcionalni narativ mogao čitati kao inferiorna, osjetilna 
„maketa” ili egzemplifikacija nekog filozofema, koja tek u njemu pronalazi 
svoj eksterni smisao, opravdanje ili poželjan kod čitanja, tako se u razmatra-
nim opusima upravo svijet žanrovske fikcije postavlja kao horizont određene 
„kompletnosti” kojemu će, poput partikularnih etapa izgradnje neke paralelne 
konceptualne sfere, gravitirati teorijski radovi. Vratimo li se, dakle, na početno 
pitanje o tomu koliko u susretu spekulativnog realizma i modernoga horora 
umjetnost „služi” filozofiji, možemo zaključiti kako se i kod Negarestanija i 
kod Ligottija filozofija zapravo postavlja kao određen repertoar postupaka, na 
trenutke gotovo kao ornatus književnoga teksta (umjesto svođenja književ-
noga teksta na oprimjerenje neke filozofijske teze). Sav teorijski pogon koji 
se u razmatranim naslovima pokreće kao njihovo tematsko središte, temeljni 
„motiv”, pa – kako smo vidjeli – i oruđe strukturiranja njihove recepcije, 
zapravo nije ništa osim učinka jedne razine njihovih pripovjednih shema: 
„fikcionalna teorija” ili „teorijska fikcija” neće biti sekundarna, popularna ili 
pedagoška rutina neke superiorne filozofije, nego partikularna, recepcijski 
pažljivo konstruirana pristupna točka nečemu što u punom opsegu postoji 
samo u književnom tekstu. 

Prije gotovo pola stoljeća, Jacques Derrida – iz perspektive spekulativnog 
realizma, jedan od najčešćih „optuženika” zbog korelacionizma25 – pokušao 
je, čitajući Mallarméovu opuskulu Mimique, ukazati na specifičan status lit-
erarnih objekata čija mimetičnost ne počiva na reprezentaciji nečega što tom 
reprezentiranju prethodi, nego na inauguriranju nečega što će svoju varljivu 
opstojnost dobiti tek i samo činom te inskripcije.26 Ne ulazeći preduboko 
među finije niti Derridaove argumentacije kojom se (književni) tekst nastoji 
suprotstaviti „platonizmu” upravo inzistiranjem na nesvodivoj materijalnosti 
pisma kao jamstvu potencijalno beskonačne iterabilnosti, možemo privre-
meno zaključiti raspravu jednom pretpostavkom: možda će umjetnost svojim 
duboko „neljudskim” aspektima ipak otvoriti novim tipovima realizma i neke 

25 U ovom je teorijskom krugu dekonstrukcija ipak doživjela umjerenu rehabilitaciju knjigom 
Martina Hägglunda Radical Atheism: Derrida and the Time of Life (2008).

26 „La double séance” (1969), uvršteno u La dissémination (1972).
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druge puteve pored onih već utabanih, kojima se iznova sahranjuje subjekt. 
Ako je jedan od ključeva autonomije književnosti u priznavanju njezine 
materijalne utemeljenosti, njezine nesvodivosti na izvantekstovne instan-
cije (uključujući čovjeka), tada se možda sprema zloslutan povratak jedne 
teorijske figure koju će realisti vjerojatno i dalje nastojati eksterminirati: 
prihvatimo li književnost kao tip uprizorenja kojim – potirući hijerarhije 
ontologije, logike, kauzalnosti i vremena – uprizoreno i nastaje tek tim up-
rizorenjem, možda će barem jedna grana filozofije spekulativnoga realizma 
doista biti teorija (izvedena iz) znanstvene fantastike.
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The article examines recent interactions between philosophy and popular literary 
genres. Attempting to eliminate anthropocentrism from philosophy, speculative 
realism draws on natural sciences, but also on the reevaluated imagery of the hor-
ror genre. “Conceptual” horror anticipates the problems that philosophy (beyond 
the frame of the humanities) has yet to articulate. This paper outlines two cases of 
horror writers using philosophy as a narrative strategy and a means of diversifying 
their audiences: Ligotti, whose texts undermine genre borderlines by way of meta-
fiction, and Negarestani, who explicitly defines his debut novel as postgenre horror 
or “theoretical fiction”.
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