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O IZGUBLJENOJ BITKI

Za ovom govornicom ne stojim sama... Oko mene
su glasovi, stotine glasova, uvijek su sa mnom. Od
mog djetinjstva. Zivjela sam na selu. Mi djeca voljeli
smo se igrati na ulici, ali navecer bi nas poput magneta
vuklo prema klupama na kojima su se ispred svojih
domova ili hata, kako se kod nas govorilo, okupljale
umorne zene. Nijedna od njih nije imala muZza, oca,
brata, ne sjeCam se muskaraca nakon rata u nasem
selu — za vrijeme Drugog svjetskog rata u Bjelorusiji
je na frontu i u partizanima poginuo svaki Cetvrti
Bjelorus. Nas djecji svijet poslije rata bio je svijet
Zena. Najjasnije se sjeam kako Zene nisu govorile o
smrti ve¢ o ljubavi. Govorile su kako su se posljednji
dan oprastale od voljenih ljudi, kako su ih ¢ekale, kako
ih jos uvijek cekaju. Godine su prolazile, a one su
Cekale: “Makar i bez ruku, i bez nogu da se vrvati, na
rukama ¢u ga nositi.” Bez ruku... Bez nogu... Cini se
da sam od djetinjstva znala $to je to ljubav...

Evo samo nekoliko tuznih melodija iz zbora koji
sluSam...

Prvi glas:

“Zasto to zelis znati? To je tako tuzno. Svog sam
muza upoznala u ratu. Bila sam tenkistica. Dosla sam
do Berlina. Sje¢am se kako smo stajali, dok mi jo$
nije bio muZ, ispred Reichstaga, i on mi je govorio:
‘Hajde da se vjencamo. Volim te.” A ja sam se na te
rijeci tako uvrijedila — Citav smo rat bili u blatu, u
prasini, u krvi, oko nas je samo prostakluk. Odgovorila
sam: ‘Najprije napravi od mene Zenu: poklanjaj mi
cvijeCe, govori njezne rijeci, pa Cu se demobilizirati i
sasiti si haljinu.” Cak sam ga i udariti htjela od
uvrijedenosti. On je sve to osjecao, a jedan obraz mu
je bio spaljen, prekriven oziljcima, i u tim sam oZilj-
cima vidjela suze. ‘Dobro, udat ¢u se za tebe.” Tako
sam rekla... Ni sama nisam vjerovala da sam to rekla...
Oko nas ¢ada, razlomljene cigle, jednom rijecju, oko
nas je rat...”

Drugi glas:
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“Zivjeli smo u blizini Gernobilske nuklearne elek-
trane. Ja sam radila kao slastiCarka, oblikovala sam
kolace. Moj muz je bio vatrogasac. Taman smo se
bili vjencali, ¢ak smo i u du€an isli drzeci se za ruke.
Na dan kad je eksplodirao reaktor muz je bas bio na
duZnosti u vatrogasnoj stanici. Otisli su na poziv u
svojim kosuljama, ku¢noj odjeci, eksplozija u nuklear-
noj elektrani, a nisu im dali nikakvu posebnu zastitnu
odjecu. Tako smo zivjeli... Znate... Citavu su no¢ gasili
pozar i primali doze radijacije opasne po Zivot. Odmah
ujutro avionom su ih prevezli u Moskvu.

Teska radijacijska bolest... Covjek Zivi svega ne-
koliko tjedana... Moj je bio snaZan, sportas, umro je
posljednji. Kad sam stigla, rekli su mi da lezi u po-
sebnoj komori u koju nikoga ne pustaju. ‘Ja ga volim’,
molila sam. ‘O njima se tamo brinu vojnici. Kamo
¢es ti?” — ‘Volim.” Odgovarali su me: “To viSe nije
covjek kojeg volis, to je predmet koji se dekonta-
minira. Shvac¢as?’ A ja sam si samo jedno govorila:
volim, volim... No¢u sam se po vatrogasnim stubama
penjala k njemu... Ili bih no¢u molila ¢uvare, davala
im novac da me puste... Nisam ga ostavila, do kraja
sam bila s njim... Nakon njegove smrti... Za nekoliko
mjeseci rodila sam djevojcicu, pozivjela je samo
nekoliko dana. Ona... Tako smo joj se radovali, a ja
sam je ubila... Ona je mene spasila, svu je silinu ra-
dijacije primila na sebe. Tako malena... Mrvica. Ali
voljela sam ih oboje. Zar je moguce ubiti ljubavlju?
Zasto to ide jedno s drugim — ljubav i smrt? Uvijek su
zajedno. Tko ¢e mi to rastumaciti? Puzem pred gro-
bom na koljenima...”

Treci glas:

“Kad sam prvi put ubio Nijemca... Bilo mi je deset
godina, partizani su me ve¢ uzeli sa sobom na zadatke.
Taj je Nijemac lezao ranjen... Rekli su mi da uzmem
njegov pistolj, pritr¢ao sam, a Nijemac je zgrabio
pistolj objema rukama i ciljao u moje lice. Ali nije
uspio prvi ispaliti, ja sam uspio...

Nisam se preplasio $to sam ubio. I za vrijeme rata
ne bih ga se sjetio. Uokolo je bilo mnogo ubijenih,
zivjeli smo medu ubijenima. Zacudio sam se kada
sam, nakon mnogo godina, najedanput usnuo san o



tom Nijemcu. To je bilo posve neocekivano... Sanjao
sam to stalno iznova... Ja letim i on me ne pusta.
Uzdizao sam se... Letio... Letio... On me stiZe i ja pa-
dam zajedno s njim. Propadam u nekakvu jamu. Hocu
ustati... Podici se... A on ne pusta... Zbog njega ne
mogu odletjeti...

Jedan te isti san... Progonio me desetak godina...

Ne mogu svome sinu ispricati o tom snu. Moj je
sin bio malen — nisam mogao, ¢itao sam mu bajke.
Sin je ve¢ narastao — svejedno ne mogu...*

Flaubert je za sebe govorio da je Covjek-pero, a
jamogu za sebe re¢i da sam covjek-uho. Kad hodam
ulicom i do mene se probiju neke rijeci, fraze, usklici,
uvijek pomislim: koliko romana netragom nestaje u
vremenu. U tami. Postoji taj dio ¢ovjekova zivota —
razgovorni, koji ne uspijevamo zarobiti u knjizevnosti.
Jos ga ne cijenimo, nismo zadivljeni njime i ne uzbu-
duje nas. Mene je pak on zacarao i u¢inio me svojom
zarobljenicom. Ja volim kako ¢ovjek govori... Volim
usamljeni ljudski glas. To je moja najveca ljubav i
strast.

Moj put prema ovoj govornici dugacak je gotovo
Cetrdeset godina — od Covjeka do Covjeka, od glasa
do glasa. Ne mogu reéi da je taj put uvijek bilo lako
pratiti — mnogo me puta covjek strasio, bila sam
potresena, osjeCala ushit i gadenje, htjela sam zabo-
raviti Sto sam Cula, vratiti se u vrijeme kad sam bila u
neznanju. Ipak, nisam jednom pozeljela plakati od
radosti $to sam vidjela ono prekrasno u covjeku.

Zivjela sam u zemlji gdje su nas od djetinjstva
ucili umirati. U¢ili su nas smrti. Govorili su nam da
covjek zivi kako bi se sasvim predao, kako bi sagorio,
kako bi se zrtvovao. UCili su nas voljeti Covjeka s
oruzjem. Da sam odrasla u drugoj zemlji, ne bih prosla
taj put. Zlo je bespostedno, protiv njega se treba
cijepiti. Ali mi smo odrasli medu krvnicima i Zrtvama.
Pa ako su nasi roditelji i Zivjeli u strahu i nisu nam
sve govorili, a najéesée nisu nista govorili, i sam zrak
naseg Zivota bio je otrovan time. Zlo nas je cijelo vrije-
me vrebalo.

Napisala sam pet knjiga, ali ¢ini mi se da je to
sve jedna knjiga. Knjiga o povijesti jedne utopije...

Varlam Salamov je napisao: “Bio sam sudionik
goleme izgubljene bitke za stvarni preporod Covje-
Canstva.” Ja rekonstruiram povijest te bitke, njezine
pobjede i poraze. Kako su ljudi htjeli izgraditi Carstvo
Nebesko na zemlji. Raj! Grad Sunca! A zavrsSilo je u
moru krvi, milijuni uniStenih ljudskih Zivota. Ali
postojalo je vrijeme kada se nijedna politicka ideja
20. stoljeca nije mogla usporediti s komunizmom (ni
s Oktobarskom revolucijom kao njegovim simbolom),
kojanije jace i silovitije privlacila intelektualce Zapa-
da i ljude cijelog svijeta. Raymond Aron nazvao je
rusku revoluciju “opijumom za intelektualce”. Ideji
o komunizmu najmanje je dvije tisuce godina. Naci
¢emo je kod Platona — u ucenjima o idealnoj i pra-
vednoj drZavi, kod Aristofana —u sanjarenju o vreme-
nu kada ¢e “sve postati zajednicko”... Kod Thomasa
Morea i Tommasa Campanelle... Kasnije kod Saint-
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Simona, Fouriera i Owena. Postoji nesto u ruskom
duhu §to ga je potaklo na pokusaj da te snove i ostvari.

Prije dvadeset godina ispracali smo “crveno”
carstvo kletvama i suzama. Danas ve¢ moZemo ne-
davnu povijest sagledati mirno, kao povijesni ekspe-
riment. To je vazno, zato §to rasprave o socijalizmu
jos uvijek nisu utihnule. Stasala je nova generacija
koja ima drugaciju sliku svijeta, ali nemali broj mladih
ljudi opet Cita Marxa i Lenjina. U ruskim gradovima
otvaraju se Staljinovi muzeji, podiZu mu se spomenici.

“Crvenog” carstva nema, ali “crveni” je covjek

ostao. On opstaje.

Moj otac, koji je nedavno umro, bio je do kraja
predan komunizmu. Cuvao je svoju partijsku iskaz-
nicu. Ne mogu se natjerati da izgovorim rije¢ “sovok”,
pejorativni naziv za sovjetski mentalitet, jer bih ga
tada morala primijeniti na svog oca, na bliske i poznate
ljude. Prijatelje. Oni su svi odande — iz socijalizma.
Medu njima je mnogo idealista. Romanticara. Danas
ih drugacije nazivaju — romanti¢arima ropstva. Robo-
vima utopije. Mislim da su svi oni mogli proZivjeti
drugi Zivot, ali prozivjeli su sovjetski. Zasto? Odgovor
na to pitanje dugo sam trazila, proputovala sam
golemu zemlju, koja se nedavno zvala SSSR, snimila
na tisuce vrpci. To je bio socijalizam i jednostavno je
bio nas Zivot. Mrvicu po mrvicu skupljala sam povijest
“domaceg”, “unutarnjeg” socijalizma. Onako kako je
on Zivio u ljudskoj dusi. Privlacilo me bas to maleno
prostranstvo — Covjek... Samo Covjek. Na kraju kra-
jeva, tu se sve i dogada.

Odmah poslije rata Theodor Adorno bio je potre-
sen: “Pisati pjesmu nakon Auschwitza barbarstvo je.”
Moj ucitelj, Ales Adamovic, ¢ije ime Zelim danas
istaknuti sa zahvalnoscu, takoder je smatrao kako je
pisanje proze o uzasima 20. stoljeca svetogrdno. Tu
ne treba izmiSljati. Istinu treba prikazati onakvom
kakva jest. Potrebna je “nadknjizevnost”. Svjedok
treba govoriti. MoZemo se prisjetiti i Nietzschea i nje-
govih rije¢i da nijedan umjetnik ne moze podnijeti
stvarnost. Ne moze je podici.

Uvijek me mucilo to Sto istina ne stane u jedno
srce, u jedan um. Sto je ona tako razdrobljena, mno-
gobrojna, raznolika i rasuta po svijetu. Kod Dosto-
jevskog postoji ideja kako CovjecCanstvo o sebi zna
vise, mnogo vise od onoga sto je uspjelo zabiljeziti u
knjiZevnosti. Sto ja radim? Ja sakupljam svakodnev-
nost osjecaja, misli, rije¢i. Sakupljam Zivot svoga
vremena. Mene zanima povijest duse. Svakodnevnost
duSe. Ono §to velika povijest obi¢no propusta, ono
Sto prezire.

Bavim se propustenom povijes¢u. Puno puta sam
Cula, a i sada slusam, kako to nije knjizevnost, veé
dokument. A $to je to knjiZevnost danas? Tko ¢e odgo-
voriti na to pitanje? Zivimo brZe nego prije. Sadrzaj
razbija formu. Lomi je i mijenja. Sve se izlijeva iz
svojih korita: i glazba, i slikarstvo, i rijec izbija iz
granica dokumenta. Nema granica izmedu Cinjenice
i fikcije, jedno se pretapa u drugo. Cak ni svjedok
nije nepristran. Pricajuci, ¢ovjek stvara, bori se s



vremenom kao kipar s mramorom. On je i glumac i
tvorac.

Zanima me mali Covjek. Mali veliki ¢ovjek, rekla
bih, jer ga stradanje Cini velikim. On sam u mojim
knjigama prica svoju malu povijest, a zajedno sa
svojom pri¢om pri¢a veliku povijest. Sto nam se
dogodilo i §to nam se jo$ uvijek dogada, nismo stigli
shvatiti, ali smo morali reci. Za pocetak makar izgo-
voriti. Bojimo se toga, nismo u stanju suociti se sa
svojom pro§loS¢u. Kod Dostojevskog u Bjesovima
Satov prije pocetka razgovora govori Stavroginu: “Mi
smo dva bica i sastali smo se ovdje, u beskrajnosti...
Posljednji put u svijetu. Ostavite svoj ton i uzmite
ton ovjecji! Bar jedanput u Zivotu progovorite glasom
covjecjim!*

Otprilike tako i ja zapoc€injem razgovore sa svojim
junacima. Naravno, ¢ovjek govori iz svog vremena,
ne moze govoriti niotkuda! Ali tesko je probiti se do
ljudske duse, ona je zakrena praznovjerjem svoga
vremena, njegovim predrasudama i varkama. Tele-
vizorom i novinama.

Zeljela bih uzeti nekoliko stranica iz svojih dnev-
nika kako bih pokazala kako se kretalo vrijeme... Kako
je umirala ideja... Kako sam joj pratila tragove...

Godine 1980. — 1985.

PiSem knjigu o ratu... Zasto o ratu? Zato $to smo
mi ratni ljudi — ili smo ratovali ili smo se spremali u
rat. Kad se pogleda poblize, mi svi razmisljamo ratno.
Kod kucée, na ulici. Zato je kod nas ljudski Zivot tako
jeftin. Sve je kao u ratu.

Pocela sam sa sumnjom. Pa, joS jedna knjiga o
ratu... Zasto?

Na jednom od novinarskih putovanja upoznala
sam Zenu koja je u ratu bila bolniCarka. Pricala je:
bila je zima i i8li su preko jezera Ladoga, protivnik je
uocio kretanje i poceo pucati. Konji, ljudi, propadali
su pod led. Sve se dogadalo nocu i ona je, kako joj se
¢inilo, uhvatila ranjenika i stala ga vuc¢i prema obali.

“Vukla sam ga mokrog, golog, mislila sam da
mu se rascijepala odjeca,” pricala je. Na obali je otkrila
da je dovukla golemog ranjenog kita belugu. I psovala
je gnjevno, oCajnicki: ljudi pate, ali zvijeri, ptice, ribe
— zbog Cega? Na drugom putovanju ¢ula sam pricu
bolnicarke konjanickog eskadrona koja je za vrijeme
bitke u jamu koju je napravila eksplozija dovukla ra-
njenog Nijemca, ali tek je u jami shvatila da je rije¢ o
Nijemcu; noga mu je bila slomljena, krvario je. To je
neprijatelj! Sto ¢initi? Tamo gore njezini momci pogi-
baju! Ali ona je previla tog Nijemca i otpuzala dalje.
Dovukla je ruskog vojnika, bez svijesti, a kada je
dosao k svijesti, htio je ubiti Nijemca, a ovaj, kad je
on dosao k svijesti, uhvatio se za strojnicu i htio ubiti
Rusa. “Te jednom dam po njusci, te drugome. Noge
sunam,” prisjecala se, “sve u krvi. Krv se izmijesala.*

To je bio rat koji nisam poznavala. Zenski rat.
Ne o junacima. Ne o tome kako jedni ljudi junacki
ubijaju druge ljude. Zapamtila sam Zensku zZalopojku:
“Ides poljem nakon bitke. A oni leze... Svi mladi, tako
lijepi. LeZe i gledaju u nebo. Zao ti je i ovih i onih.”
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Upravo to “i ovih i onih” pokazalo mi je o cemu ¢e
biti moja knjiga. O tome da je rat — ubojstvo. Tako je
ostalo u Zenskom paméenju. Taman kako se covjek
osmjehnuo, pusio — i ve¢ ga nema. Najvise od svega
Zene govore o nestajanju, kako se brzo u ratu sve
pretvara u nista. I Covjek i Covjekovo vrijeme. Da,
sami su se javili na front, sa 17-18 godina, no nisu
htjeli ubijati. Ali bili su spremni umrijeti. Umrijeti za
Domovinu. Iz povijesti ne mozes izbrisati rijeci — za
Staljina takoder.

Dvije godine nisu objavili knjigu, nisu je objavili
do Perestrojke. Do Gorbacova. “Nakon vase knjige
nitko nece htjeti i¢i u rat,” govorio mi je cenzor. “Vas
rat je strasan. Zasto kod vas nema junaka?” Nisam
traZila junake. Pisala sam povijest kroz pricu njezina
svjedoka i sudionika kojeg nitko ne primjecuje. Njega
nitko nikada nista nije pitao. Sto o velikim idejama
misle ljudi, samo ljudi, to ne znamo. Odmah poslije
rata Covjek bi pricao o jednom ratu, desetak godina
kasnije o drugom ratu, napokon, u njemu se nesto
promijenilo, zato $to u uspomene ugraduje cijeli svoj
zivot. Cijelog sebe. Kako je Zivio sve te godine, $to je
¢itao, vidio, koga je sreo. U §to vjeruje. Na kraju kra-
jeva, je li sretan ili nesretan. Dokumenti su Ziva bi¢a,
oni se mijenjaju zajedno s nama...

Ali sasvim sam sigurna da takvih mladih Zena
kao S§to su bile ratnodopske djevojke 1941. godine
viSe nikada nece biti. To je bilo vrijeme vrhunca “crve-
ne” ideje, Cak vise negoli za revolucije i Lenjina. Nji-
hova Pobjeda jos uvijek zastire GULAG. Beskrajno
volim te mlade Zene. No s njima nisi mogao razgo-
varati o Staljinu, o tome kako su poslije rata Citavi
vlakovi s najhrabrijim i najglasnijim pobjednicima
slani u Sibir. Ostali su se vratili ku¢i i Sutjeli. Jednom
sam cula: “Bili smo slobodni samo za vrijeme rata.
Na bojisnici.” Nas$ glavni kapital je patnja. Ni nafta,
ni plin — patnja. To je jedino Sto neprestano proizvo-
dimo. Citavo vrijeme traZim odgovor: zasto se nasa
patnja ne pretvara u slobodu? Zar je doista sve uzalud?
U pravu je bio Cadajev: Rusija je zemlja bez pam-
¢enja, prostor potpune amnezije, savjest nevina za
kritiku i refleksiju.

Velike knjige nakupile su nam se pod nogama...

1989. godina.

U Kabulu sam. Nisam vise htjela pisati o ratu. A
evo me u pravom ratu. [z novina Pravda: “Pomazemo
bratskom afganistanskom narodu izgraditi socija-
lizam.” Posvuda ljudi rata, predmeti rata. Vrijeme rata.

Jucer me nisu uzeli u bitku: “Ostanite u hotelu,
gospodice. Kasnije ¢emo odgovarati za vas.” Sjedim
u hotelu i razmiSljam: postoji neSto amoralno u pro-
cjenjivanju tude hrabrosti i izlaganja opasnosti. Ve
sam drugi tjedan ovdje i ne mogu se oteti dojmu da je
rat produzetak muske prirode, za mene nedostiZne.

No obicnost rata je grandiozna. Moje je osobno
otkrice da je oruZje lijepo: automatske puske, mine,
tenkovi. Covjek je mnogo razmisljao o tome kako
ubiti drugog ¢ovjeka. Vjecni spor izmedu istine i lje-
pote. Pokazali su mi novu talijansku minu, a moja



“Zenska” reakcija: “Lijepa je. Zasto je lijepa?” Pre-
cizno i vojnicki objasnili su mi kako, ako naide ili
nagazi na tu minu bas ovako... Pod tim i tim uglom...
Od covjeka ostane svega pola vjedra mesa. O nenor-
malnom ovdje govore kao o normalnom, kao o ne-
¢emu S$to se samo po sebi podrazumijeva. Pa, znate,
rat... Nitko da poludi od tih slika, od toga da na zemlji
lezi covjek kojeg nije ubila neka prirodna pojava, nije
ga snasla zla kob, ve¢ ga je ubio drugi covjek.

Vidjela sam utovar “crnog tulipana” (zrakoplov
koji je u Domovinu prevozio cin¢ane ljesove s tijelima
poginulih). Mrtve Cesto odijevaju u staru vojnu
uniformu jos iz Cetrdesetih, s jaha¢im hlacama, mada
ni tih ponekad nema dovoljno. Vojnici su ¢askali
medu sobom: “U hladnjacu su dovezli nove ubijene.
MiriSe na staru pokvarenu veprovinu.” O tome ¢u
pisati. Bojim se da mi kod kuce nece povjerovati. U
nasim novinama pisu o alejama prijateljstva koje sade
sovjetski vojnici.

Razgovaram s momcima, mnogi su se dobrovolj-
no ukljucili. Javili su se da dodu ovamo. Primjecujem
da je vecina iz obitelji intelektualaca — ucitelja, lijec-
nika, bibliotekara — jednom rijecju, ljudi od knjige.
Iskreno su vjerovali da mogu pomo¢i afganistanskom
narodu graditi socijalizam. Sada se smiju sami sebi.
Pokazali su mi mjesto u zrac¢noj luci gdje su lezale
stotine cin¢anih ljesova, tajanstveno su bljeskali na
suncu. Oficir koji me pratio nije se uspio suzdrZati:
“Mozda je tu i moj grob... Zatvorit ¢e me tu... Za sto
ja ovdje ratujem?” Tu se preplasio svojih rijeci: “Ne-
mojte to zapisivati.*

Nocu sam sanjala ubijene, svi su imali zacudene
izraze lica: kako sam ja ubijen? Zar sam ubijen?

Zajedno s medicinskim sestrama putovala sam u
bolnicu za afganistanske civile, djeci smo vozili daro-
ve. Djecje igracke, bomboni, kolaci. Mene je zapalo
nekih pet pliSanih medvjedica. Stigli smo u bolnicu —
dugacku baraku, od kreveta i posteljine svi imaju tek
plahtu. Pri§la mi je mlada Afganistanka s djetetom na
rukama, htjela je nesto reci, za deset godina ovdje su
svi pomalo naucili govoriti ruski, dala sam djetetu
igracku, a ono ju je uzelo zubima. “Zasto zubima?”
zacudila sam se. Afganistanka je razgrnula plahtu s
malenog tijela, djecacicu su nedostajale obje ruke. “To
su tvoji Rusi bombardirali.” Netko me drzao, padala
sam...
Vidjela sam kako nase rakete “Grad” pretvaraju
sela u preorana polja. Bila sam na afganistanskom
groblju dugackom kao jedno od sela. Negdje na sre-
dini groblja vikala je stara Afganistanka. Sjetila sam
se kako je vriStala majka kad su u ku¢u unosili cin¢ani
lijes u selu kraj Minska. To nije bio ni ljudski ni Zivo-
tinjski krik... Sli¢io je onome koji sam cula na afga-
nistanskom groblju...

Priznajem, nisam odjednom postala slobodna.
Bila sam iskrena sa svojim junacima i oni su mi vje-
rovali. Svatko od nas imao je svoj put prema slobodi.
Do Afganistana vjerovala sam u socijalizam s ljud-
skim licem. Otamo sam se vratila slobodna od svih
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iluzija. “Oprosti mi, oce,” rekla sam kad smo se sreli,
“odgojio si me da vjerujem u komunisticke ideale, ali
dovoljno je jednom vidjeti kako do jucer sovjetski
ucenici koje ste ti i mama poucavali (moji su roditelji
bili seoski ucitelji) na tudoj zemlji ubijaju njima
nepoznate ljude, da bi se sve tvoje rijeci pretvorile u
prah. Mi smo ubojice, tata, razumijes?!” Otac je za-
plakao.

1z Afganistana se vracalo mnogo slobodnih ljudi.
Ali imaidrugih primjera. Tamo, u Afganistanu, jedan
je momak vikao na mene: “Ti si Zena, §to ti moze$
znati o ratu? Zar ljudi u ratu umiru kao u knjigama i
na filmu? Tamo umiru lijepo, a meni su jucer ubili
prijatelja, dobio je metak u glavu. Jos je desetak me-
tara tr¢ao i lovio svoj mozak...” A sedam godina
kasnije taj isti momak sada je uspjesni biznismen koji
voli govoriti o Afganistanu. Nazvao me: “Cemu tvoje
knjige? Previse su strasne.” To je bio drugi covjek,
ne onaj kojeg sam upoznala usred smrti i koji s dva-
deset godina nije htio umrijeti...

Pitala sam se koju bih knjigu o ratu htjela napisati.
Htjela sam napisati o ¢ovjeku koji ne puca, koji ne
moze pucati u drugog ¢ovjeka, kojemu sama pomisao
na rat nanosi bol. Gdje je on? Nisam ga upoznala.

Godine 1990. — 1997.

Ruska knjizevnost zanimljiva je zbog toga Sto
jedino ona moze pricati o jedinstvenom eksperimentu
kroz koji je prosla neko¢ golema zemlja. Cesto me
pitaju: zasSto uvijek pisete o tragicnome? Zato $to mi
tako zZivimo. Iako sada Zivimo u razli¢itim drZzavama,
svuda zivi crveni Covjek. Iz tog zivota, s tim uspome-
nama.

Dugo nisam htjela pisati o Cernobilu. Nisam znala
kako pisati o tome, kojim instrumentom i kako pri-
stupiti toj temi. Ime moje malene, u Europi zametnute
zemlje, o kojoj svijet prije gotovo nista nije cuo,
zazvecalo je na svim jezicima, a mi, Bjelorusi, postali
smo cernobilski narod. Prvi smo se susreli s nepo-
znatim. Postalo je jasno: pored komunistickih, nacio-
nalnih i novih vjerskih izazova, cekali su nas jo$
okrutniji, jos globalniji izazovi, iako zasad jos skriveni
od ogiju. Nesto je poslije Cernobila provirilo...

Upamtila sam kako je stari taksist ocajnicki
psovao kad je golub udario u vjetrobransko staklo:
“U jednom su se danu dvije-tri ptice zaletjele. A u
novinama piSu da je situacija pod kontrolom.”

U gradskim parkovima grabljali su lis¢e, vozili
ga izvan grada i zakapali. Iskapali su zemlju iz zara-
Zenih zona i takoder zakapali — zemlju su pohranjivali
u zemlju. Pohranjivali su drva, travu. Svi su imali
pomalo ludacka lica. Stari pcelar mi je pric¢ao: “ISao
sam ujutro u vrt, nesto nedostaje, nema nekog pozna-
tog zvuka. Nijedne pcele... Ne Cuje se nijedna pcela.
Nijedna! Sto? Sto je to? Ni drugi ni tre¢i dan nisu
dosle... Zatim su nam javili da je u nuklearki bila ne-
sreca, a ona je odmah pored nas. Ali dugo nista nismo
znali. Pcéele su znale, a mi ne.

Vijesti o Cernobilu u novinama bile su pisane
vojnim rje¢nikom: eksplozija, junaci, vojnici, eva-



kuacija... U samoj elektrani radio je KGB. TraZili su
Spijune i diverzante, govorkalo se da je nesreca bila
isplanirana akcija zapadnih specijalnih sluZbi s ciljem
potkopavanja tabora socijalizma. U smjeru Cernobila
kretala se vojna tehnika, stizali su vojnici. Sistem je
djelovao, kao i obi¢no, po ratnome, ali vojnik s novom
novcatom automatskom puskom u tom je novom
svijetu bio tragican. Sve $to je on mogao bilo je poku-
piti velike doze radijacije i umrijeti kada se vrati kuci.

Na moje se oci docernobilski Covjek pretvarao u
¢ernobilskog ¢ovjeka.

Radijacija se nije mogla vidjeti, opipati, nami-
risati... OkruZivao nas je svijet istodobno poznat i
nepoznat. Kad sam posla u zonu, brzo su mi objasnili:
ne brati cvijeée, ne sjedati na travu, ne piti vodu iz
bunara... Smrt je cucala posvuda, ali to je sada bila
neka drugacija smrt. Pod novom maskom. U nepo-
znatom obliku. Stari ljudi koji su prezivjeli rat opet
su bili evakuirani, gledali su u nebo: “Sunce sja...
Nema ni dima, ni plina. Ne pucaju. Pa zar je to rat? A
trebamo postati izbjeglice.*

Ujutro su svi zeljno grabili novine i odmah ih
razocCarano ostavljali — nisu nasli Spijune. Ne piSu o
neprijateljima naroda. Svijet bez Spijuna i neprijatelja
naroda takoder je bio nepoznat. Pocinjalo je neSto
novo. Kao i Afganistan, Cernobil je ¢inio ljude slo-
bodnima.

Za mene se svijet raskomadao. U zoni se nisam
osjecala ni kao Bjeloruskinja, ni kao Ruskinja, ni kao
Ukrajinka, ve¢ kao predstavnica vrste koja moze biti
unistena. Poklopile su se dvije katastrofe: drustvena
— tonula je socijalisticka Atlantida, i kozmicka —
Cernobil. Pad carstva brinuo je sve: ljudi su se brinuli
o svakodnevici — ¢ime kupiti i kako prezivjeti? U §to
vjerovati? Pod kakvim znamenjem ponovno ustati?
Ili se treba uciti Zivjeti bez velike ideje? Posljednje
nikome nije poznato, jer jos nikada nisu tako zivjeli.
Pred “crvenim” Covjekom stajale su stotine pitanja,
on je stajao sam. Nikada nije bio tako usamljen kao u
prve dane slobode. Oko mene su bili ljudi u Soku. Ja
sam ih slusala...

Zatvaram svoj dnevnik...

Sto se s nama dogodilo kad je palo carstvo? Prije
se svijet dijelio na krvnike i zrtve — to je GULAG,
brao i sestre, to je rat, elektorat — bio je dio tehno-
logije, suvremenog svijeta. Prije se nas svijet dijelio
na one koji su sjedili u zatvoru i one koji su ih zatvarali,
danas je podjela na slavenofile i zapadnjake, na izda-
jice naroda i patriote. I jos na one koji mogu i one
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koji ne mogu kupovati. Posljednje je, rekla bih, najtezi
izazov nakon socijalizma, zato Sto su ne tako davno
svi bili jednaki. “Crveni” Covjek tako i nije mogao
uci u to carstvo slobode o kojem je mastao za ku-
hinjskim stolom. Rusiju su podijelili bez njega, on je
ostao bez svega. PoniZzen i opljackan. Agresivan i
opasan.

Sto sam ¢ula kad sam putovala po Rusiji...

— Modernizacija je kod nas moguc¢a pomocu
Saraski (zatvora za visokoobrazovane inzenjere) i
strijeljanja.

— Ruski covjek kao da ne Zeli biti bogat, Cak se i
boji. Sto on Zeli? Oduvijek Zeli samo jedno: da netko
drugi ne postane bogat. Bogatiji od njega.

— Postenog ¢ovjeka kod nas neces naci, ali svetih
ima.

— Narastaje koji nece biti bicevani neéemo
docekati; ruski Covjek ne razumije slobodu, njemu
treba Kozak i Siba.

— Dvije su glavne ruske rijeci: rat i tamnica.
Popljackas, poveseli§ se, zavrsi$ u zatvoru... Izades
pa opet zavrsi$ u zatvoru.

—Ruski zZivot treba biti zao, niStavan, tad se dusa
uzdize, poima da ne pripada ovom svijetu... Cim
prljavije i krvavije, tim viSe ona ima prostora...

— Za novu revoluciju nedostaje snage i nekakva
ludila. Hrabrosti nema. Ruskom je ¢ovjeku potrebna
takva ideja od koje te produ Zmarci.

—Tako se i na$ Zivot klati — izmedu blata i barake.
Komunizam nije umro, truplo je jos Zivo.

Bit ¢u tako slobodna da kazem da smo propustili
svoju Sansu, koju smo imali devedesetih godina. Na
pitanje: kakva treba biti zemlja — silna ili dostojna da
u njoj ljudi dobro Zive, odgovorili smo prvo — silna.
Sada je ponovno vrijeme sile. Rusi ratuju s Ukrajin-
cima. S bracom. Moj je otac Bjelorus, a majka Ukra-
jinka. I tako je kod mnogih. Ruski zrakoplovi bom-
bardiraju Siriju...

Vrijeme nade zamijenilo je vrijeme straha. Vrije-
me se okrenulo natrag... Rabljeno doba...

Vise nisam sigurna da sam do kraja ispisala
povijest “crvenog” ¢ovjeka...

Imam tri doma — svoju bjelorusku zemlju, do-
movinu mog oca, gdje sam provela Citav Zivot, Ukra-
jinu, domovinu moje majke, gdje sam se rodila, i
veliku rusku kulturu, bez koje se ne mogu zamisliti.
Svi sumi oni dragi. Ali tesko je u naSe vrijeme govoriti
o ljubavi.
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