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U umjetnosti, a pisanje to jest, nista nije toliko vazno kao postic¢i svoj stil,
biti prepoznatljiv, originalan. Poetski izricaj na tom polju nadmasuje prozni.
Za Zidove nepresu$na vrela inspiracije su u Psalmima i Tanahu. Uostalom
za ucenjaka Rasija Citav svijet stvoren je alefbetom. Slovima lason hakodesa,
svetog hebrejskog jezika, u kojima su protoci bozanske energije. Pa tako, jezik
biva nesto $to ne pripada samo lingvistici nego i sukusu onog $to nalazimo u
zidovskoj metafizici kao i u beskona¢nim napjevima niguna u kojima se covjek
gubi i nalazi. A za pisca nema intrigantnijeg od bjeline izmedu ispisanih slova,
jer njihova je vje¢na zadaca odgonetanje skrivenog u bjelini. Tako i Zohar kaze
da je Tora prvo bila sva bijela, pa onda imamo crni oganj nad bijelim, kreaciju
u nastajanju covjeka i povijesti s neprekidnom tezZnjom da se sazna $to je »iza«.
A poznati pisac i nobelovac Eli Wiesel ¢e o prozimanju mistike i poezije reci:
»Stvarno i zamisljeno u podjednakoj mjeri su dio povijesti. Jedno je njezina
ljustura, a drugo jezgra.«

Pogotovo u globalnom svijetu, izazov je tu ve¢i od onog pod samim pojmom
globalno. Naime, on je univerzalan, jer umjetnici, pisci vise nego druge profe-
sije mogu pomicati granice stvarnog i poznatog. Jednako tako nadilaze grani-
ce politickih sustava i rezima, jer misao ne pozna zidove, tamnice. Misao je u
svojoj srzi neprekidno kretanje. Bez toga pisac je osuden na propast. A fizicko
kretanje takoder je oblik slobode, uranjanje u sliku svega stvorenog. Umrezeno
je razlicitim zemljama, podnebljima i jezicima i gledano kroz kameru tisucljec¢a
vidimo cjelokupnu povijest civilizacije kojoj su pripadnici zidovskog naroda
dali neizmjeran doprinos. Pritom, usmena predaja bila je kolijevka svih magi-
da, pripovjedaca, kao i majcin kruh vje¢no premazan i namazan sa slovima i
izrekama. Naravno, nije moguce zanemariti ni odnos rabina i ucenika, koji ¢ine
zajedno temelj postbiblijske knjizevnosti. I tu otkrivamo zakonodavno, moral-
no, naravno i nadnaravno, tekstualni zidovski biljeg, a A Fania Oz Salzberger
ide mnogo dalje i u dijalogu sa svojim ocem Amosom utvrdit ¢e da je cijeli svijet
tekst. I na tom putu hebrejski haged, kazati, postaje mostom koji je poprimio
svoj pisani oblik i iz svitka postao je ukoricenom knjigom. A ona povezuje pisce
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s precima i Talmud-Tora raspravama koje su kroz stoljeca ostale do danas jed-
nako zive i nadahnjujuce.

Pisci su i vizionari, Cesto ispred svog vremena, analiticari i mistici, vjec¢ni
buntovnici i izumitelji. Oni koji su spoznali da nije bilo geta koji je mogao za-
ustaviti ljudski duh. Cesto medu vrlo siroma$nim Zzidovskim svijetom Medite-
rana i isto¢ne Europe iznjedrili su se ne samo danas svjetski poznati i priznati
pisci nego i skladatelji i znanstvenici, pijanisti i nenadmasni violinisti, izumite-
lji karata i raznoraznih instrumenata korisnih za kretanje po zemlji ili plovidbu
morem. Njihova djela i imena postala su besmrtna.

No kada je rijec o piscima, ma gdje zivjeli, mijenjali oni gradove, drzave ili
mora kojima su plovili, uvijek su sobom nosili u nevidljivom zavezljaju s jed-
ne strane hebrejski jezik molitvi iz sjenovitih sinagoga, ali i jezik roditeljskog
doma, mame — losna (jidis) Cesto u susretu askenasko sefardskih galaksija obi-
teljske umrezenosti. Jezik se usvaja kao nerazdvojan dio identiteta. Jidis i ladino
u pojedincu snazne individualnosti nose kretanje i putovanje. Prisilno i dobro-
voljno. Od zabitih krajeva Rusije, Ukrajine, Galicije, do sjajnih palaca New Yor-
ka i bosanskih mahala, ili salona Bene Steina u sredi$tu Zagreba ili otmjenog
salona u Berlinu Rahel Warenhagen. Tu je ulaznica za pisca, siromasnog ili
bogatog bila samo jedna: originalnost. A jezik je pisanja s lokalizmima uvijek
zacin od Vilne do Debrecina, od Fesa u Maroku do stepenica Toleda. Imao je
miris i okus zidovskih ¢etvrti suncane Andaluzije doticuci vrhove Masade i bi-
jele nakupine soli Mrtvog mora, kao i tamnu skrovitost spilja Kumrana krijuci
zapis proroka Izaije. I kao da ¢ujemo u ovom c¢asu kakofoniju jezika zidovskih
pisaca koji se isprepli¢u kao $to se glasovi nadglasavaju u jesivama u burnim
talmudskim raspravama i mijesaju s onima na bazarima ili Sukovima i svim
mogudim trznicama i ulicama uzavrele Europe.

Ma koliko to nekome bilo neobic¢no, jezici imaju svoj okus, svoj miris vezan
uz obitelj, blagdane i godine odrastanja, dane srece i nesrece u Varsavi, uspjeha i
neuspjeha u Krakowu kao i u Hamburgu, Granadi, Sarajevu i Veneciji, Zagrebu,
Varazdinu, Splitu ili Antwerpenu u Cetvrti dijamantslajfera. Mozemo govoriti i o
jezi¢noj biografiji zidovskih pisaca i utjecaju na njihov identitet. Rijec je o putova-
nju kroz tri tisu¢e godina koje nije bez proturjecnosti. Jer, s jedne strane zivot u no-
voj sredini trazio je prilagodbu, a s druge, ustrajno i tvrdoglavo trebala se i Zeljela
saCuvati vlastita povijest, vjera i tradicija. Uz to, lokalni i drzavni nacionalizmi
tesko su se nosili sa zidovskim kozmopolitizmom. S njihovom ukorijenjenosc¢u
u povijest koja se odrazavala primjerice u biblijskom hebrejskom, aramejskom,
zidovsko-arapskom, hasidskim engleskim koji prodire u jidis i drugim jezicima.

To nemirno more sociolingvistike i historije dijele i askenazi i sefardi. I
da nema tog mora i neobicne prtljage koju sobom nose ne bi bilo ni zidov-
skih pisaca s onim nec¢im u sebi $to izmice svakoj definiciji, a opet rijec¢ je o
ukodiranosti u gen kojeg mozemo nazvati i Sma Israel i koji otkriva slojeve
osobnosti. A ono je i kao pisanje podlozno razli¢itim tumacenjima. I zato nije
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neobi¢no $to mnogi zidovski religiozni tekstovi pocinju famoznom hebrejskom
rijeCi patuah, otvoriti. Beskrajno je dug svitak zidovskih jezika i pisanja. Jer
onaj prvi Adam nije bio stvoren samo od zemlje nego i od zvijezda. U jednoj
osobi zivi cjelina stvaranja, zatim nakon napustanja Edena covjek biva rasut
na tisuce dijelova. I nije li pisanje, nije li jezik pisca samo pokusaj da jedinka i
svijet ponovno zadobiju cjelovitost. Pritom nijedan djeli¢ ne smije izgubiti svoju
posebnost. Ono $to je postojalo prije bivanja, ono $to je stvoreno i ono sto ce
se tek biti. I vidimo svaki zapis, svaki svitak, knjigu u ¢udesnoj hologramskoj
prizmi stvaranja nakon stvaranja.

Sve je u spoznaji pisaca da se vrijeme ne moze pobijediti. Ali, oni ipak imaju
mo¢ da zapisu, i tako sacuvaju svoj svijet i sebe od zaborava poput Shamarija
Levina koji je svoju autobiografiju o djetinjstvu u Rusiji pisao na jidisu. A njegovi
poznati govori bili su mjesavina zidovskog naslijeda i europske kulture, zacinjeni
zidovskim narodnim dosjetkama. Premda bismo mogli mozda bas za jidi$ ista-
knuti da je u biti neprevodiv i sa svim mogu¢im inac¢icama iz poljskog, madar-
skog, rumunjskog. Sje¢camo se i nenadmasnog Singerova govora o jidisu (kojim
je pisao svoja djela) kada je primao u Stockholmu Nobelovu nagradu i rekao da
je to istovremeno jezik filozofa kao i jezik malih uli¢nih lopova koji bi zasigurno
za pisca rekli da je luftmensch — ¢ovjek s glavom u oblacima. Jidi$ je neobi¢na
kombinacija hebrejskih rijeci, njemackih dijalektalnih govora, aramejskog uz za-
¢in slavenskih i romanskih jezika. To je govor onih koji su rodeni u ortodoksnim
obiteljima, ali on pripada i svijetu baal tesuva. Povratniku Bogu i vjeri. I onima
koji su se odmetnuli od vjere. Protokom vremena jidis je postao za askenaze, po-
red biblijskog hebrejskog, jos jednim svetim jezika. Na njemu mozemo zahvaliti
aramejskim Zidovima koji su se naselili u Njemackoj prije tisu¢u godinu i utkali
se u zidovski svijet istocne i sjeverne Europe pa zatim krenuli dalje.

Na neki nacin jidis je i pjevajudi bijeg iz strogog Njemackog pa Ce jidis pisac
re¢i, ne Die Auge, oci, nego Ce izgovoriti Ojgele kao $to ¢e pobozni hasid uci
na molitvu negdje u zabiti blatnjave Rumunjske ili ledom okovane Ukrajine u
stibel i nece ga zanimati da vidi sobu Die Stube. A schlimazi, kroni¢no nesretna
osoba, uzvikivat ¢e od jutra Oj vavoj ili Oy vey u kojem je krik, pobuna i tuga,
onim redom kako vam to vi$e odgovara. Pritom Yisroel i Israel u vjeri i jezicima
djetinjstva ¢vrsto se drze za rese molitvenog $ala bas kao na nekoj Chagalovoj
slici koja tako mastovito govori o realnom i nadrealnom koji ces¢e mijenjaju
mjesto nego $to se to ¢ovjek usuduje i pomisliti. Sto je zidovski pisac naucio
kroz silna stoljec¢a? Biti cjelinom prostora na kojem Zivi, ali usporedno s time
i cjelinom za sebe. A proces migracija i izgnanstva uvijek je bio i jest i proces
ucenja o sebi i drugima. Zidovski pisac tu mozda ima i dodatan problem kad
treba izgovoriti: »Moj dom, moja zemlja, moj jezik.«

Nedvojbeno mozemo se suglasiti oko toga da medu zidovskim narodom u
Izraelu i galutu, dijaspori, ima jako puno knjizevnika ili knjizevnica. Pjesnika i
pjesnikinja. MoZemo se tako upitati: »Nije li pisanje oponasanje Boga?« Jer On
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je stvarao, pa tako i pisci uvijek nanovo stvaraju, oblikuju i preoblikuju znajuci
dobro da ovaj svijet nije ni savr$en ni dovr$en. I da mu treba tikun, popravijanje,
na kojem god jeziku se zapisivalo. Ujedno kroz pisanje Zidovi se bore, svjesno
ili nesvjesno, za kontinuitet pod neprekidnom, tisu¢ljetnom prijetnjom prekida
kontinuiteta. Na taj nacin susrece se vrijeme i bezvremenost. Pisanje biva cude-
snim krajolikom duse u kojem je sve moguce, bilo da pisac kaze na njemackom
Es regnet, kisi, ili pogleda kroz prozor i pomisli na hebrejskom gesem, kisa! 1
taj trenutak pisanjem biva zarobljen u vjecno zelenoj dimenziji duha i uma. A
knjizevnik Philip Roth smatra da je u svakom zidovskom piscu puno govornika.

Netko ¢e se mozda upitati zasto je tako, zbog cega? Mogli bismo reci da je
pisanje obrana od teske i burne povijesti, jer pisanjem pisac potvrduje svoje
postojanje. U vrijeme haskale, Zidovskog prosvjetiteljskog pravca u 18. stoljecu,
mnogi su se trudili $to vise potisnuti u zaborav stari, biblijski lason hakodes
i zamijeniti ga drugim jezicima. Naime, haskala je trebala izvesti europskog
Zidova iz geta s namjerom da ga uvede u glavne tokove europske kulture. No
zbio se paradoks. S jedne strane bio je otvoren put prema asimilaciji, vjera je
postajala tradicija koja je blijedjela, a geta su pretvorena u sjec¢anje na zivot prije
odluke o izboru modernog zidovskog identiteta. A taj, nakratko razdvojen, tijek
svjetovnoga i religijskog ponovno Ce se sresti i objediniti tamo gdje to nitko nije
predvidio — u logorima smrti.

Sjetimo se samo Stefana Zweiga koji je pisao u Becu o putu koji ¢e ljudsko
bi¢e odvesti ili dovesti do najboljeg. Bila je to sigurna vjera onog kojeg ¢e covjek
ubrzo vrlo bolno iznevjeriti, kao i Thomasa Manna i mnoge druge.

Nakon holokausta vise nista nije isto, sjetimo se samo Adorna i njegova pi-
tanja: MozZemo li pisati pjesme nakon Auschwitza? 1li tragicnog zivota i smrti
Prima Levija koji je sebi i nama postavio pitanje nakon logora: Zar je to covjek?
U svakom slucaju zidovski knjizevni izri¢aj pokazuje bogato tkanu, viseslojnu
strukturu koja je na neki nacin, kao $to bi rekli kabalisti, ispisana crnim ognjem
nad bijelim. I zajednicki nazivnik svih tih knjiga jest tajni klju¢ vjere u izabrani
narod Cije je poslanje, prema Bozjem htijenju, da prezivi unato¢ svim strada-
njima. I to je ugradeno u svaki od slojeva pjesme, romana ili pripovijetke. Bez
zidovskih pisaca svjetska knjizevnost bila bi znatno osiromasena, bas kao $to
primjerice svaki ravnatelj filharmonije dobro zna da bez Zidovskih muzicara u
orkestru nije moguce posti¢i harmoniju.

Alj, sto je zidovski pisac bez vjere u konacnu pobjedu humanosti? Mozda su
pripovjedaci, pisci kroz razlicite jezike i tisuclje¢a ucili ljude $to je sve na ovome
svijetu moguce uciniti. Sjetimo se samo sjajnih anegdota $to je u stanju postici
(¢udesni) wunder rabi! Danas pak kao da je nestalo povjerenja u sretan usud
kojeg su jos imali zidovski pisci, i ne samo oni, 19. i 20. stolje¢a. U ovom, 21. sto-
ljecu, pisci govore o oprezu. Jer demoni predrasuda i zla poput antisemitizma
jos su zivi. Ali, covjek novog doba ne Zeli se prepustiti sudbini. Europa je danas
izmucena i umorna, no zidovski pisci s naslijedem pamcenja kakvo imaju i s
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jezicima kojima govore, nemaju pravo na obamrlost zbog posrtanja civilizacije.
Zidovski duh je snazan i tamo gdje nema nade on ustrajava u nadi. I pokugava
razumjeti iskustvo drugog pa i novo lice svijeta u »profit civilizaciji«. Ali vise
nego itko, pisci su sposobni svojim nitima povezati ono $to se ¢ini medusobno
razdvojenim. Premda razlicitim jezicima, zidovski pisci gotovo uvijek svjedoce
o smislu prisutnosti, o pobuni nemirenja s postoje¢im stanjem koja je jedini
zalog za budu¢nost Europe i svijeta. A jezik pisca, kao dio njegova identiteta,
humanisticka je vrijednost uklesana u korijene i srce umjetnika. Hana Senes,
madarska pjesnikinja i cionistkinja, upravo o tome govori u svojoj pjesmi Na
putu u Cezareju moleci Jednog da nikada ne nestane ovog neba, mora i pije-
ska, jer to je molitva Covjekova. RazliCiti jezici pisaca ujedno bivaju snaznim
oruzjem protiv planetarne uniformizacije. I informatizacije koja unistava jezik
svodeci ga sve viSe na simbole. Pa tako pisanje proze i poezije postaje mjestom
otpora tehnoloskoj destrukciji jednog sjajnog ljudskog umijeca.

Pitamo se u ovom trenutku, $to je to sto povezuje Jehudu Halevija, rode-
nog 1080., sa suvremenim zidovskim piscima, osobito u galutu? Ljubav prema
Spanjolskoj u kojoj je Zivio, ali s neprekidnom ¢eznjom za Izraelom. Ziva je
mesijanska nada da ¢e jednom sve biti izbrisano, sve razlike, pa i one jezicne, u
dubini El Sadaja. Duse svih dusa.

Put nas dalje vodi u Juznu Francusku, gdje je 1040. Zivio Rasi koji je studirao
u Njemackoj. Pisao je svoja djela i komentare Tore i Talmuda na francuskom i
njemackom, objasnio je oko tri tisu¢e aramejskih rijeci. Pisao je takoder kurziv-
nom varijantom hebrejskog pisma, poslije nazvanog Rasijevim pismom. Njime
su pisani i neki tekstovi na ladinu, judeo$panjolskom proizaslom iz §panjolskih
jezika i dijalekata. Danas je ladino otvorena riznica za znanstvenike i glazbeni-
ke, kao i knjizevnike, ocarane svijetom predivnih pjesama, prica, zapisa, dnev-
nika, izreka koje su i danas aktualne. U ladinu je povijest napustanja Spanjolske
1492., ali i dokaz o vitalnosti Zivota prenesenog na novo tlo s vje¢no tinjaju¢om
nadom da Ce se netko mozda jednoga dana vratiti u Espanju.

Pozornost zaokuplja i Majmonides, u¢enjak, filozof, lije¢nik, 1190. godine u
marokanskom Fesu pisao je svoja poznata djela na arapskom. Upitajmo se na
trenutak, $to bi bila europska kulturna povijest bez hasidskih prica i anegdota
i nenadmasnog pisca i filozofa Martina Bubera koji ih je zapisivao i otimao
zaboravu. A snaga duha zacetnika hasidizma rabina Sneura Zalmana i Baal
Sem Tova i danas je za mnoge poticajna. U jeziku zivi i duh pobune o kojem bi
nam mogao govoriti Baruh Spinoza u Amsterdamu, cija je obitelj podrijetlom
iz Portugala. Nemoguce je mimoici svijet Franza Kafke u Pragu, ¢ija nas misao
i danas vodi njegovim zakucastim labirintima koji nisu bez osjecaja tjeskobe i
svijeta kao prijeteceg mjesta. A on je knjizevnost razumio kao razbijanje leda
u sebi, onih zamrznutih slika proslosti koje tako Cesto izjedaju dusu covjeka. I
kao da ¢ujemo Kafku koji govori ¢eski i njemacki, a mozda kriSom razmislja na
jidisu koji se u njegovoj sredini nije smatrao otmjenim.
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Ne mogu zaboraviti ni Brunu Schulza u Poljskoj kojeg je nacist ubio na uli-
ci 1942. iz dokonosti. U onom $to je Hannah Arendt, jedna od najutjecajnijih
filozofkinja 20. st. izvjesc¢ujuci sa sudenja Adolfu Eichmannu u Jeruzalemu,
nazvala u svojem djelu o tom dogadaju 1963. — izvjestaj o banalnosti zla. No
Schulz je uspio jos prije smrti svojim romanom Ducani cimetne boje korjenito
uzdrmati europsku knjizevnu scenu u samim njezinim temeljima.

Navest ¢u jos samo neka imena pisaca bez kojih bismo tesko mogli zamislili
svoj zivot: Isaac Bashevis Singer, Saul Bellow, Amos Oz, Jehuda Amihaj, Ephra-
im Kishon, Josef Brodski, Imre Kertesz, Etgar Keret, David Grossman, Zeruya
Shalev ili na ovim prostorima i u ovoj regiji sjetimo se, primjerice, Oskara Da-
vica, Hinka Gottlieba, Danila Kisa, Davida Filipa, Isaka Samokovlije i Davida
Albaharija, Gordane Kui¢, Mirka Mirkovic¢a, Zore Dirnbach, Branka Polica i
drugih. A Dina Katan Ben Cion, Ana Somlo i Mirjam Steiner Aviezer kao i
Eliezer Papo, preseljenjem u Izrael nisu prestali pisati i stvarati na hrvatskom,
srpskom, bosnjackom, ivritu, ladinu... dopustite mi da ne nabrajam dalje. I da
zaklju¢im, postoji jos jedna poveznica medu svim tim piscima, a to je zaoku-
pljenost gotovo istim temama. U prvom redu to je potraga za mirom, za nadvla-
davanjem zla. Zaokupljeni su pogromima i stradanjima. Cionistickim snovima
i onome $to se dogada u svakodnevici, vojsci, ratovima. Tema je i terorizam,
ali i ljubav i izdaja kao i egzistencijalni strah. Nazoc¢na je i vjera u vrijednost
ljudskog zivota i obrane dostojanstva ¢ovjeka Tu su takoder teme poput Jakova
i njegove borbe s andelom, tema zidovske duse koja putuje putanjom gilgula.
Vjecna i neunistiva nesama, ili tema dibuka i bracnog posrednika $adhana tako
omiljene u folkloru zidovskog naroda s vjecnim preplitanjem tragicnog i ko-
micnog. Jer te amplitude dio su zidovskog zivota i zidovske dijalektike uspona
i padova, padova i uspona. Ponekad zacinjene sa slatko gorkim humorom koji
pomaze da covjek preraste sam sebe. Sukus svega je recenica koju je David
Grossman ispisao u svojoj radnoj sobi: »Nemam pojma kako sam to napisao.«
I tu ulazimo ponovno u prostor metafizike i duhovnog, prostor koji nicim nije
omeden.

Mozda vise nego drugi, zidovski pisci imaju duboko u svijesti i podsvijesti
urezanu misao o krhkosti svega postojeceg, o danu koji jest, a mozda i nije
suncan ili, kako bi rekao knjizevnik Drazen Katunari¢ u svojoj pjesmi, Jednoga
dana bila je noc.

Pisci prolaznost svladavaju stvaranjem. Zamislite sada jednu jedinu, veli¢an-
stvenu knjiznicu u kojoj bi bila sakupljena sva djela zidovskih pisaca napisana
svim mogucdim jezicima kroz stoljeca i tisucljeca. I morali bismo u poniznosti
sagnuti glavu pred snagom njihova duha, pred vierom u Olam habaa, Svijet
harmonije koji dolazi i jednom mora stiéi. I kad dode taj mesijanski ¢as i to
vrijeme, tek tada svi jezici svijeta bit ¢e izbrisani u jedan jedini jezik — ljubavi.
Bez te vjere, sto god da jesmo, gdje god da zivimo i kako Zivimo i kojim jezikom
da govorimo i piS$emo, nema nam opstanka.



