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U umjetnosti, a pisanje to jest, ništa nije toliko važno kao postići svoj stil, 
biti prepoznatljiv, originalan. Poetski izričaj na tom polju nadmašuje prozni. 
Za Židove nepresušna vrela inspiracije su u Psalmima i Tanahu. Uostalom 
za učenjaka Rašija čitav svijet stvoren je alefbetom. Slovima lašon hakodeša, 
svetog hebrejskog jezika, u kojima su protoci božanske energije. Pa tako, jezik 
biva nešto što ne pripada samo lingvistici nego i sukusu onog što nalazimo u 
židovskoj metafizici kao i u beskonačnim napjevima niguna u kojima se čovjek 
gubi i nalazi. A za pisca nema intrigantnijeg od bjeline između ispisanih slova, 
jer njihova je vječna zadaća odgonetanje skrivenog u bjelini. Tako i Zohar kaže 
da je Tora prvo bila sva bijela, pa onda imamo crni oganj nad bijelim, kreaciju 
u nastajanju čovjeka i povijesti s neprekidnom težnjom da se sazna što je »iza«. 
A poznati pisac i nobelovac Eli Wiesel će o prožimanju mistike i poezije reći: 
»Stvarno i zamišljeno u podjednakoj mjeri su dio povijesti. Jedno je njezina 
ljuštura, a drugo jezgra.«

Pogotovo u globalnom svijetu, izazov je tu veći od onog pod samim pojmom 
globalno. Naime, on je univerzalan, jer umjetnici, pisci više nego druge profe-
sije mogu pomicati granice stvarnog i poznatog. Jednako tako nadilaze grani-
ce političkih sustava i režima, jer misao ne pozna zidove, tamnice. Misao je u 
svojoj srži neprekidno kretanje. Bez toga pisac je osuđen na propast. A fizičko 
kretanje također je oblik slobode, uranjanje u sliku svega stvorenog. Umreženo 
je različitim zemljama, podnebljima i jezicima i gledano kroz kameru tisućljeća 
vidimo cjelokupnu povijest civilizacije kojoj su pripadnici židovskog naroda 
dali neizmjeran doprinos. Pritom, usmena predaja bila je kolijevka svih magi-
da, pripovjedača, kao i majčin kruh vječno premazan i namazan sa slovima i 
izrekama. Naravno, nije moguće zanemariti ni odnos rabina i učenika, koji čine 
zajedno temelj postbiblijske književnosti. I tu otkrivamo zakonodavno, moral-
no, naravno i nadnaravno, tekstualni židovski biljeg, a A Fania Oz Salzberger 
ide mnogo dalje i u dijalogu sa svojim ocem Amosom utvrdit će da je cijeli svijet 
tekst. I na tom putu hebrejski haged, kazati, postaje mostom koji je poprimio 
svoj pisani oblik i iz svitka postao je ukoričenom knjigom. A ona povezuje pisce 
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s precima i Talmud-Tora raspravama koje su kroz stoljeća ostale do danas jed-
nako žive i nadahnjujuće.

 Pisci su i vizionari, često ispred svog vremena, analitičari i mistici, vječni 
buntovnici i izumitelji. Oni koji su spoznali da nije bilo geta koji je mogao za-
ustaviti ljudski duh. Često među vrlo siromašnim židovskim svijetom Medite-
rana i istočne Europe iznjedrili su se ne samo danas svjetski poznati i priznati 
pisci nego i skladatelji i znanstvenici, pijanisti i nenadmašni violinisti, izumite-
lji karata i raznoraznih instrumenata korisnih za kretanje po zemlji ili plovidbu 
morem. Njihova djela i imena postala su besmrtna. 

No kada je riječ o piscima, ma gdje živjeli, mijenjali oni gradove, države ili 
mora kojima su plovili, uvijek su sobom nosili u nevidljivom zavežljaju s jed-
ne strane hebrejski jezik molitvi iz sjenovitih sinagoga, ali i jezik roditeljskog 
doma, mame – lošna (jidiš) često u susretu aškenasko sefardskih galaksija obi-
teljske umreženosti. Jezik se usvaja kao nerazdvojan dio identiteta. Jidiš i ladino 
u pojedincu snažne individualnosti nose kretanje i putovanje. Prisilno i dobro-
voljno. Od zabitih krajeva Rusije, Ukrajine, Galicije, do sjajnih palača New Yor-
ka i bosanskih mahala, ili salona Bene Steina u središtu Zagreba ili otmjenog 
salona u Berlinu Rahel Warenhagen. Tu je ulaznica za pisca, siromašnog ili 
bogatog bila samo jedna: originalnost. A jezik je pisanja s lokalizmima uvijek 
začin od Vilne do Debrecina, od Fesa u Maroku do stepenica Toleda. Imao je 
miris i okus židovskih četvrti sunčane Andaluzije dotičući vrhove Masade i bi-
jele nakupine soli Mrtvog mora, kao i tamnu skrovitost spilja Kumrana krijući 
zapis proroka Izaije. I kao da čujemo u ovom času kakofoniju jezika židovskih 
pisaca koji se isprepliću kao što se glasovi nadglasavaju u ješivama u burnim 
talmudskim raspravama i miješaju s onima na bazarima ili šukovima i svim 
mogućim tržnicama i ulicama uzavrele Europe. 

Ma koliko to nekome bilo neobično, jezici imaju svoj okus, svoj miris vezan 
uz obitelj, blagdane i godine odrastanja, dane sreće i nesreće u Varšavi, uspjeha i 
neuspjeha u Krakowu kao i u Hamburgu, Granadi, Sarajevu i Veneciji, Zagrebu, 
Varaždinu, Splitu ili Antwerpenu u četvrti dijamantšlajfera. Možemo govoriti i o 
jezičnoj biografiji židovskih pisaca i utjecaju na njihov identitet. Riječ je o putova-
nju kroz tri tisuće godina koje nije bez proturječnosti. Jer, s jedne strane život u no-
voj sredini tražio je prilagodbu, a s druge, ustrajno i tvrdoglavo trebala se i željela 
sačuvati vlastita povijest, vjera i tradicija. Uz to, lokalni i državni nacionalizmi 
teško su se nosili sa židovskim kozmopolitizmom. S njihovom ukorijenjenošću 
u povijest koja se odražavala primjerice u biblijskom hebrejskom, aramejskom, 
židovsko-arapskom, hasidskim engleskim koji prodire u jidiš i drugim jezicima. 

To nemirno more sociolingvistike i historije dijele i aškenazi i sefardi. I 
da nema tog mora i neobične prtljage koju sobom nose ne bi bilo ni židov-
skih pisaca s onim nečim u sebi što izmiče svakoj definiciji, a opet riječ je o 
ukodiranosti u gen kojeg možemo nazvati i Šma Israel i koji otkriva slojeve 
osobnosti. A ono je i kao pisanje podložno različitim tumačenjima. I zato nije 
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neobično što mnogi židovski religiozni tekstovi počinju famoznom hebrejskom 
riječi patuah, otvoriti. Beskrajno je dug svitak židovskih jezika i pisanja. Jer 
onaj prvi Adam nije bio stvoren samo od zemlje nego i od zvijezda. U jednoj 
osobi živi cjelina stvaranja, zatim nakon napuštanja Edena čovjek biva rasut 
na tisuće dijelova. I nije li pisanje, nije li jezik pisca samo pokušaj da jedinka i 
svijet ponovno zadobiju cjelovitost. Pritom nijedan djelić ne smije izgubiti svoju 
posebnost. Ono što je postojalo prije bivanja, ono što je stvoreno i ono što će 
se tek biti. I vidimo svaki zapis, svaki svitak, knjigu u čudesnoj hologramskoj 
prizmi stvaranja nakon stvaranja.

Sve je u spoznaji pisaca da se vrijeme ne može pobijediti. Ali, oni ipak imaju 
moć da zapišu, i tako sačuvaju svoj svijet i sebe od zaborava poput Shamarija 
Levina koji je svoju autobiografiju o djetinjstvu u Rusiji pisao na jidišu. A njegovi 
poznati govori bili su mješavina židovskog naslijeđa i europske kulture, začinjeni 
židovskim narodnim dosjetkama. Premda bismo mogli možda baš za jidiš ista-
knuti da je u biti neprevodiv i sa svim mogućim inačicama iz poljskog, mađar-
skog, rumunjskog. Sjećamo se i nenadmašnog Singerova govora o jidišu (kojim 
je pisao svoja djela) kada je primao u Stockholmu Nobelovu nagradu i rekao da 
je to istovremeno jezik filozofa kao i jezik malih uličnih lopova koji bi zasigurno 
za pisca rekli da je luftmensch – čovjek s glavom u oblacima. Jidiš je neobična 
kombinacija hebrejskih riječi, njemačkih dijalektalnih govora, aramejskog uz za-
čin slavenskih i romanskih jezika. To je govor onih koji su rođeni u ortodoksnim 
obiteljima, ali on pripada i svijetu baal tešuva. Povratniku Bogu i vjeri. I onima 
koji su se odmetnuli od vjere. Protokom vremena jidiš je postao za aškenaze, po-
red biblijskog hebrejskog, još jednim svetim jezika. Na njemu možemo zahvaliti 
aramejskim Židovima koji su se naselili u Njemačkoj prije tisuću godinu i utkali 
se u židovski svijet istočne i sjeverne Europe pa zatim krenuli dalje. 

Na neki način jidiš je i pjevajući bijeg iz strogog Njemačkog pa će jidiš pisac 
reći, ne Die Auge, oči, nego će izgovoriti Ojgele kao što će pobožni hasid ući 
na molitvu negdje u zabiti blatnjave Rumunjske ili ledom okovane Ukrajine u 
stibel i neće ga zanimati da vidi sobu Die Stube. A schlimazi, kronično nesretna 
osoba, uzvikivat će od jutra Oj vavoj ili Oy vey u kojem je krik, pobuna i tuga, 
onim redom kako vam to više odgovara. Pritom Yisroel i Israel u vjeri i jezicima 
djetinjstva čvrsto se drže za rese molitvenog šala baš kao na nekoj Chagalovoj 
slici koja tako maštovito govori o realnom i nadrealnom koji češće mijenjaju 
mjesto nego što se to čovjek usuđuje i pomisliti. Što je židovski pisac naučio 
kroz silna stoljeća? Biti cjelinom prostora na kojem živi, ali usporedno s time 
i cjelinom za sebe. A proces migracija i izgnanstva uvijek je bio i jest i proces 
učenja o sebi i drugima. Židovski pisac tu možda ima i dodatan problem kad 
treba izgovoriti: »Moj dom, moja zemlja, moj jezik.«

Nedvojbeno možemo se suglasiti oko toga da među židovskim narodom u 
Izraelu i galutu, dijaspori, ima jako puno književnika ili književnica. Pjesnika i 
pjesnikinja. Možemo se tako upitati: »Nije li pisanje oponašanje Boga?« Jer On 
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je stvarao, pa tako i pisci uvijek nanovo stvaraju, oblikuju i preoblikuju znajući 
dobro da ovaj svijet nije ni savršen ni dovršen. I da mu treba tikun, popravljanje, 
na kojem god jeziku se zapisivalo. Ujedno kroz pisanje Židovi se bore, svjesno 
ili nesvjesno, za kontinuitet pod neprekidnom, tisućljetnom prijetnjom prekida 
kontinuiteta. Na taj način susreće se vrijeme i bezvremenost. Pisanje biva čude-
snim krajolikom duše u kojem je sve moguće, bilo da pisac kaže na njemačkom 
Es regnet, kiši, ili pogleda kroz prozor i pomisli na hebrejskom gešem, kiša! I 
taj trenutak pisanjem biva zarobljen u vječno zelenoj dimenziji duha i uma. A 
književnik Philip Roth smatra da je u svakom židovskom piscu puno govornika.

Netko će se možda upitati zašto je tako, zbog čega? Mogli bismo reći da je 
pisanje obrana od teške i burne povijesti, jer pisanjem pisac potvrđuje svoje 
postojanje. U vrijeme haskale, židovskog prosvjetiteljskog pravca u 18. stoljeću, 
mnogi su se trudili što više potisnuti u zaborav stari, biblijski lašon hakodeš 
i zamijeniti ga drugim jezicima. Naime, haskala je trebala izvesti europskog 
Židova iz geta s namjerom da ga uvede u glavne tokove europske kulture. No 
zbio se paradoks. S jedne strane bio je otvoren put prema asimilaciji, vjera je 
postajala tradicija koja je blijedjela, a geta su pretvorena u sjećanje na život prije 
odluke o izboru modernog židovskog identiteta. A taj, nakratko razdvojen, tijek 
svjetovnoga i religijskog ponovno će se sresti i objediniti tamo gdje to nitko nije 
predvidio – u logorima smrti. 

Sjetimo se samo Stefana Zweiga koji je pisao u Beču o putu koji će ljudsko 
biće odvesti ili dovesti do najboljeg. Bila je to sigurna vjera onog kojeg će čovjek 
ubrzo vrlo bolno iznevjeriti, kao i Thomasa Manna i mnoge druge.

Nakon holokausta više ništa nije isto, sjetimo se samo Adorna i njegova pi-
tanja: Možemo li pisati pjesme nakon Auschwitza? Ili tragičnog života i smrti 
Prima Levija koji je sebi i nama postavio pitanje nakon logora: Zar je to čovjek? 
U svakom slučaju židovski književni izričaj pokazuje bogato tkanu, višeslojnu 
strukturu koja je na neki način, kao što bi rekli kabalisti, ispisana crnim ognjem 
nad bijelim. I zajednički nazivnik svih tih knjiga jest tajni ključ vjere u izabrani 
narod čije je poslanje, prema Božjem htijenju, da preživi unatoč svim strada-
njima. I to je ugrađeno u svaki od slojeva pjesme, romana ili pripovijetke. Bez 
židovskih pisaca svjetska književnost bila bi znatno osiromašena, baš kao što 
primjerice svaki ravnatelj filharmonije dobro zna da bez židovskih muzičara u 
orkestru nije moguće postići harmoniju.

Ali, što je židovski pisac bez vjere u konačnu pobjedu humanosti? Možda su 
pripovjedači, pisci kroz različite jezike i tisućljeća učili ljude što je sve na ovome 
svijetu moguće učiniti. Sjetimo se samo sjajnih anegdota što je u stanju postići 
(čudesni) wunder rabi! Danas pak kao da je nestalo povjerenja u sretan usud 
kojeg su još imali židovski pisci, i ne samo oni, 19. i 20. stoljeća. U ovom, 21. sto-
ljeću, pisci govore o oprezu. Jer demoni predrasuda i zla poput antisemitizma 
još su živi. Ali, čovjek novog doba ne želi se prepustiti sudbini. Europa je danas 
izmučena i umorna, no židovski pisci s naslijeđem pamćenja kakvo imaju i s 
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jezicima kojima govore, nemaju pravo na obamrlost zbog posrtanja civilizacije. 
Židovski duh je snažan i tamo gdje nema nade on ustrajava u nadi. I pokušava 
razumjeti iskustvo drugog pa i novo lice svijeta u »profit civilizaciji«. Ali više 
nego itko, pisci su sposobni svojim nitima povezati ono što se čini međusobno 
razdvojenim. Premda različitim jezicima, židovski pisci gotovo uvijek svjedoče 
o smislu prisutnosti, o pobuni nemirenja s postojećim stanjem koja je jedini 
zalog za budućnost Europe i svijeta. A jezik pisca, kao dio njegova identiteta, 
humanistička je vrijednost uklesana u korijene i srce umjetnika. Hana Seneš, 
mađarska pjesnikinja i cionistkinja, upravo o tome govori u svojoj pjesmi Na 
putu u Cezareju moleći Jednog da nikada ne nestane ovog neba, mora i pije-
ska, jer to je molitva čovjekova. Različiti jezici pisaca ujedno bivaju snažnim 
oružjem protiv planetarne uniformizacije. I informatizacije koja uništava jezik 
svodeći ga sve više na simbole. Pa tako pisanje proze i poezije postaje mjestom 
otpora tehnološkoj destrukciji jednog sjajnog ljudskog umijeća.

Pitamo se u ovom trenutku, što je to što povezuje Jehudu Halevija, rođe-
nog 1080., sa suvremenim židovskim piscima, osobito u galutu? Ljubav prema 
Španjolskoj u kojoj je živio, ali s neprekidnom čežnjom za Izraelom. Živa je 
mesijanska nada da će jednom sve biti izbrisano, sve razlike, pa i one jezične, u 
dubini El Šadaja. Duše svih duša.

Put nas dalje vodi u Južnu Francusku, gdje je 1040. živio Raši koji je studirao 
u Njemačkoj. Pisao je svoja djela i komentare Tore i Talmuda na francuskom i 
njemačkom, objasnio je oko tri tisuće aramejskih riječi. Pisao je također kurziv-
nom varijantom hebrejskog pisma, poslije nazvanog Rašijevim pismom. Njime 
su pisani i neki tekstovi na ladinu, judeošpanjolskom proizašlom iz španjolskih 
jezika i dijalekata. Danas je ladino otvorena riznica za znanstvenike i glazbeni-
ke, kao i književnike, očarane svijetom predivnih pjesama, priča, zapisa, dnev-
nika, izreka koje su i danas aktualne. U ladinu je povijest napuštanja Španjolske 
1492., ali i dokaz o vitalnosti života prenesenog na novo tlo s vječno tinjajućom 
nadom da će se netko možda jednoga dana vratiti u Espanju.

Pozornost zaokuplja i Majmonides, učenjak, filozof, liječnik, 1190. godine u 
marokanskom Fesu pisao je svoja poznata djela na arapskom. Upitajmo se na 
trenutak, što bi bila europska kulturna povijest bez hasidskih priča i anegdota 
i nenadmašnog pisca i filozofa Martina Bubera koji ih je zapisivao i otimao 
zaboravu. A snaga duha začetnikā hasidizma rabinā Šneura Zalmana i Baal 
Šem Tova i danas je za mnoge poticajna. U jeziku živi i duh pobune o kojem bi 
nam mogao govoriti Baruh Spinoza u Amsterdamu, čija je obitelj podrijetlom 
iz Portugala. Nemoguće je mimoići svijet Franza Kafke u Pragu, čija nas misao 
i danas vodi njegovim zakučastim labirintima koji nisu bez osjećaja tjeskobe i 
svijeta kao prijetećeg mjesta. A on je književnost razumio kao razbijanje leda 
u sebi, onih zamrznutih slika prošlosti koje tako često izjedaju dušu čovjeka. I 
kao da čujemo Kafku koji govori češki i njemački, a možda krišom razmišlja na 
jidišu koji se u njegovoj sredini nije smatrao otmjenim.
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Ne mogu zaboraviti ni Brunu Schulza u Poljskoj kojeg je nacist ubio na uli-
ci 1942. iz dokonosti. U onom što je Hannah Arendt, jedna od najutjecajnijih 
filozofkinja 20. st. izvješćujući sa suđenja Adolfu Eichmannu u Jeruzalemu, 
nazvala u svojem djelu o tom događaju 1963. – izvještaj o banalnosti zla. No 
Schulz je uspio još prije smrti svojim romanom Dućani cimetne boje korjenito 
uzdrmati europsku književnu scenu u samim njezinim temeljima.

Navest ću još samo neka imena pisaca bez kojih bismo teško mogli zamislili 
svoj život: Isaac Bashevis Singer, Saul Bellow, Amos Oz, Jehuda Amihaj, Ephra-
im Kishon, Josef Brodski, Imre Kertesz, Etgar Keret, David Grossman, Zeruya 
Shalev ili na ovim prostorima i u ovoj regiji sjetimo se, primjerice, Oskara Da-
viča, Hinka Gottlieba, Danila Kiša, Davida Filipa, Isaka Samokovlije i Davida 
Albaharija, Gordane Kuić, Mirka Mirkovića, Zore Dirnbach, Branka Polića i 
drugih. A Dina Katan Ben Cion, Ana Šomlo i Mirjam Steiner Aviezer kao i 
Eliezer Papo, preseljenjem u Izrael nisu prestali pisati i stvarati na hrvatskom, 
srpskom, bošnjačkom, ivritu, ladinu... dopustite mi da ne nabrajam dalje. I da 
zaključim, postoji još jedna poveznica među svim tim piscima, a to je zaoku-
pljenost gotovo istim temama. U prvom redu to je potraga za mirom, za nadvla-
davanjem zla. Zaokupljeni su pogromima i stradanjima. Cionističkim snovima 
i onome što se događa u svakodnevici, vojsci, ratovima. Tema je i terorizam, 
ali i ljubav i izdaja kao i egzistencijalni strah. Nazočna je i vjera u vrijednost 
ljudskog života i obrane dostojanstva čovjeka Tu su također teme poput Jakova 
i njegove borbe s anđelom, tema židovske duše koja putuje putanjom gilgula. 
Vječna i neuništiva nešama, ili tema dibuka i bračnog posrednika šadhana tako 
omiljene u folkloru židovskog naroda s vječnim preplitanjem tragičnog i ko-
mičnog. Jer te amplitude dio su židovskog života i židovske dijalektike uspona 
i padova, padova i uspona. Ponekad začinjene sa slatko gorkim humorom koji 
pomaže da čovjek preraste sam sebe. Sukus svega je rečenica koju je David 
Grossman ispisao u svojoj radnoj sobi: »Nemam pojma kako sam to napisao.« 
I tu ulazimo ponovno u prostor metafizike i duhovnog, prostor koji ničim nije 
omeđen.

Možda više nego drugi, židovski pisci imaju duboko u svijesti i podsvijesti 
urezanu misao o krhkosti svega postojećeg, o danu koji jest, a možda i nije 
sunčan ili, kako bi rekao književnik Dražen Katunarić u svojoj pjesmi, Jednoga 
dana bila je noć.

Pisci prolaznost svladavaju stvaranjem. Zamislite sada jednu jedinu, veličan-
stvenu knjižnicu u kojoj bi bila sakupljena sva djela židovskih pisaca napisana 
svim mogućim jezicima kroz stoljeća i tisućljeća. I morali bismo u poniznosti 
sagnuti glavu pred snagom njihova duha, pred vjerom u Olam habaa, Svijet 
harmonije koji dolazi i jednom mora stići. I kad dođe taj mesijanski čas i to 
vrijeme, tek tada svi jezici svijeta bit će izbrisani u jedan jedini jezik – ljubavi. 
Bez te vjere, što god da jesmo, gdje god da živimo i kako živimo i kojim jezikom 
da govorimo i pišemo, nema nam opstanka.


