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Jetki portreti s preljevom od meda.
Proces prepoznavanja u djelu
Jeana-Philippea Toussainta

U opusu Jeana-Philippea Toussainta identitet
likova temelji se na problemati¢nom odnosu s drugim.
Dok su pripovjedaci vrlo Cesto predstavljeni kao
samotnjaci kojima je blago nelagodno u prisutnosti
drugih — pod uvjetom da im ti drugi nisu previse dragi,
kao sin ili voljena Zena — njihova izolacija je veéinu
vremena ometana. Na isti je nacin i identitet stalno
ometan, izmedu nemogucnosti razlikovanja vlastitih
osobina na reflektiraju¢oj povrsini i teSkoce definira-
nja volje ili Zelje koje ga animiraju. U Toussaintovu
djelu opis nikada nije zaista objektivan — ili radije, od
pocetka se prihvaca kao neobjektivan. Formalna flek-
sibilnost i piS¢ev humor uvelike doprinose tomu da
se tekstovi razvijaju ne iz izvjesnosti u izvjesnost, nego
iz neizvjesnosti u neizvjesnost. Lik Gospodina za to
nam daje razlog, posve znanstven, na pocetku djela:
“Prema Prigogineu, zapravo, kvantna teorija pobija
uvjerenje da je fiziCki opis realistican i da njegov jezik
moze predstavljati svojstva nekog sustava neovisno
o uvjetima promatranja” (Toussaint 1986, str. 109-
-110).

Nicolas Xanthos u belgijskog pisca uocava dvije
supostojece, ali razlicite deskriptivne poetike, prvu,
koju naziva “geometrijskom i svijetlecom”, i drugu,
“koja odiSe o€ajnickom melankolijom” (Xanthos
2009, str. 93). Medutim, ja bih se Zelio pozabaviti
tre¢im oblikom opisa, o kojemu Xanthos ne govori
(jer se zadrZava samo na opisima predmeta i mjesta),
ikoji se vise tice figura etopeje i prozopografije.! Kao
nacini shvacanja drugog (i sebe), tim visSe ako je
pripovjedac¢ homodijegetski, etopeja i prozopografija
povezane su s problematikom prepoznavanja koja
prema nekoliko suvremenih mislioca predstavlja pro-
mjenjivu datost u naSem suvremenom drustvu, ako
ne i jedno od njegovih glavnih pitanja. “Prepoznavanje
se izvodi kroz ¢inove imenovanja, izbora, simboli-
zacije, pracenja, svjedocenja, razmjene [...], koji nam
to manje pripadaju sada kad se vidljivost svih svima
pojavila u obliku krajnjih globalnih konformizama”
(Bident 2003, str. 19).

! Da se jezgrovito izrazimo, etopeja i prozopografija su dva
lica knjizevnog portreta: prva je opis karaktera, a druga tjelesni
opis lika.
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Svaki Toussaintov citatelj doZivio je — Cesto na
komic¢an nac¢in — da nekonformizam prema kulturnim
tradicijama na kraju pociva na jednom od tih “glo-
balnih konformizama”: gdje god na svijetu bili,
susreemo iste neonske reklame, s Japankom na
Korzici razgovaramo na Spanjolskom, pjevamo sa
Jane Birkin na susretu pisaca u Vijetnamu, jednako
raspravljamo o medu s korzickim stru¢njakom u cetvr-
ti Shinjuku kao i s “njemackim Francuzom iz Ceven-
nesa [koji dolazi] s otoka Hokkaida” (Toussaint 2013).

Mogli bismo cak reci da se kroz uporabu portreta
u Toussainta otkriva neka istina, istina kojoj teze Cetiri
sveska Sto tvore ciklus nazvan Marie Madeleine Mar-
guerite de Montalte: Faire I’amour (Marija Magda-
lena Margareta od Montalta: Voditi ljubav), Fuir
(Pobjeci), La Vérité sur Marie (Istina o Marie) i Nue
(Gola). Kroz umjetnost portreta koja se ondje razvija,
moguce je osvijetliti crtu svojstvenu tusanovskom
djelu: figuru prepoznavanja kao okosnicu identitetske
dinamike. Tetralogija gradi dvoranu jeke gdje si
identifikacija, uzajamnost i zahvalnost — tri glavna
znacenja koja podrazumijevaju figuru prepoznavanja
— dobacuju odgovore.

E I
“TKO VOLI, KAZNJAVA”

Identitetska definicija, bila tjelesna ili dusevna,
uvijek totalizira. Prema Paulu Ricceuru, prepozna-
vanje ukljucuje suprotstavljivo iskljucivanje svakog
drugog subjekta ili objekta: “Prepoznati nesto kao isto,
kao identi¢no sebi, a ne kao drugacije od sebe samoga,
podrazumijeva da se to nesto razlikuje od svega dru-
gog” (Ricoeur 2004, str. 42). Umjetnost portreta (du-
Sevnog i/ili tjelesnog) pociva na slicnom principu: lik
jedinstvenim cine njegove karakterne crte kao i crte
njegova lica. On dakle postaje objekt prepoznavanja
Citatelja kao i drugih likova. Razlicita znacenja pojma
funkcioniraju sinkronizirano: Ricoeur zapravo uocava
dinamiku prijelaza s prepoznavanja kao identifikacije
na prepoznavanje-zahvalnost i na uzajamno prepozna-
vanje, $to je pokret koji ukljucuje istost, drugost i ne-
poznavanje (kroz koje nuzno treba proci).



Toussaintov opus daje teZinu Ricceurovoj hipotezi
koja kvalitetu procesa tijekom kojeg se ispituju iden-
titet i odnos prema drugome pripisuje njegovu deno-
tativnom dosegu. Tako se krucijalno pitanje zajednice
vrijednosti, koje prema Ricoeuru utemeljuje horizont
uzajamnog prepoznavanja, u Toussaintovu djelu nuz-
no postavlja na neodlucan nacin. U portretima, bilo
da se radi o prozopografskom ili etopijskom gledistu,
neizbjezno manjka moguénosti da se prepoznamo kao
subjekt ili da prepoznamo drugoga zbog onoga $to
jest.

Na pocetku tusanovskog stvaranja, prepoznavanje
vise strasi: “Katkada bi me uplasio neki profil kojega
bih zapazio krajickom oka i spustio bih glavu jer mi
se Cinilo da nekoga prepoznajem, ali ¢im bi mi se oso-
ba okrenula, pogled na njezino nepoznato lice ispunio
bi me olakSanjem i dobronamjerno bih je pratio
pogledom dok ne bi sjela” (Toussaint 1985, str.
49-50). Nista vise ni Gospodin ne voli da ga uoci
njegov direktor, koji ga ionako, izgleda, ne prepo-
znaje; jednako tako, “Gospodin bas i ne voli nista Sto
mu, izbliza ili izdaleka, nalikuje” (Toussaint 1986,
str. 15). Treba re¢i i da se Gospodin, po uzoru na sve
tusanovske pripovjedace, pokuSava utopiti u masi,
postati neprimjetan, nerazlu¢iv — a pritom zadrzati
jedinstvenu i neotudivu individualnost. Izbjeci pre-
poznavanje, drugim rijecima, a taj bijeg ostavlja trago-
ve sve do Nue: “silazio sam putem u smjeru muzeja,
pognute glave, bojeci se pogleda drugih gostiju, iako
nisam nikoga poznavao i nitko se, izgleda, nije za
mene zanimao” (Toussaint 2013, str. 47-48).

Sve do djela La Télévision, etopija i prozopo-
grafija i dalje su svejedno poprili¢no rijetke (Stovise
odsutne). John Lambert (cf. 2003, str. 77-86) upucuje
na promjenu koja se odvija u tom razdoblju (1997),
dok lik poput Johna Doryja pronalazi, s pomocu
portreta dostojnog tog imena, put utjelovljenja koji
pokazuje vise nego u prethodnim tekstovima, premda
dvosmislenost prvenstveno obiljezava lik, koji otkriva
izgled “neuropata” (Toussaint 1997, str. 133). Utje-
lovljenje kroz portret naglasava se zatim u autobio-
grafskim tekstovima iz Autoportrait (a I’ étranger)
(Autoportret [u inozemstvu]), da bi kulminiralo u
ciklusu Marie Madeleine Marguerite de Montalte,
premda je odmah primjetno u njemu uvijek udvostru-
¢eno nali¢jem neprimjetnog kojemu pripovjedac ne-
stasno prokazuje varljivost, kako metanarativnim
namigivanjem na prezime belgijskog pisca, tako i
opisom homodijegetskog pripovjedaca koji je a pri-
ori odsutan iz opisanog prizora, a ipak Siri sve znanje
sposobno istjerati na Cistac ¢ak i ono $to mora ostati
skriveno:

[...] Marie se nasla na ruc¢ku u restoranu s panoramskim
pogledom [...] s izvjesnim g. Tristanijem, ili Cristia-
nijem (¢ije ime nije bilo niSta drugo nego Toussaint),
simpati¢nim, dobroc¢udnim ¢ovjeculjkom odjevenim u
tvid, s uzorkom riblje kosti, beZ i bordo. G. Tristani
imao je zglob u gipsu i ruku u povezu, nosio je debele
Zute naocale zadimljenih stakala koje su skrivale oStar,
lukav i nepovjerljiv pogled. (Toussaint 2013, str. 14)
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Kad je rije¢ o Marie, Cini se da etopeja na trenutke
izbija iz prozopografije: obris je tvrdoglav, glas je
sanjarski i oCaravajuéi, pogled je lud itd. Medutim,
etopeja i dalje nije niSta manje neizvediva, jer se
pokazuje manjkavom u odnosu na sveukupan lik, koji
kao da je uvijek na drugoj valnoj duljini od sebe samog
i od ostalih. Marie Zivi svojim ritmom i odbija bilo
kakvu vanjsku naznaku pritiska na svoje postupke.
Kao predmet zabavnih, ironi¢nih, oStrih, mozda jetkih
opisa, ona je uglavnom tvrdoglava, neposlusna (sve
do otmice aviona, dvaput spomenute u La Vérité sur
Marie) i uplakana, sa svojim “drzanjem zagonetne
zvijezde, pobijedene i ofelijske figure” (Toussaint
2002, str. 27). Njezine kreacije uostalom “simboli-
ziraju” (Toussaint 2005, str. 160) njenu osobnost; sve
njezine “bestjelesne haljine” (Toussaint 2002, str. 23)
prenose na Marie tijelo na granici nepostojanja: ujedno
prolazno, kao Sto su ona sacinjena od jestivih tvari
(sladoleda, meda?...), i nepropusno ¢ak i za najna-
padniju stvarnost, kao $to su zahodi od kevlara ili
titana. Metonimijska kontaminacija koja upotpunjuje
Mariein portret tijekom romana naglaSava jetkost
pripovjedne ironije. Ipak, ta je ironija prelivena bes-
krajno i razoruzavajuce njeznim medom. Tko zaista
voli kaznjava.

Vrlo dobro sam znao, kao i njeni kriticari, koji nisu
znali ni Cetvrtinu toga, da je nemarna (i da nikad ne
zatvara ladice), ali tek §to sam mentalno okrznuo tu
litaniju podcjenjujucih atributa, istog trena ugledah
suprotno lice tih zamjerki, njihovo tajno nali¢je, skri-
veno pogledu, poput dragocjene podstave previse pro-
zirne toalete, skrivene pogledu. (Toussaint 2013, str.

35-36)

Radije nego da se koristi pretencioznim opisima,
Toussaint se drzi nekoliko istaknutih obiljeZja, neko-
liko detalja, izlozenih u malo rije¢i. Odnos medu bici-
ma koji se oslobada iz Citanja tusanovskih portreta
diskretno se razlaze na vise oblika, odlucujuci se za
sitnicu radije nego za ukidanje lika. “Drugim rijeCima,
ovdje nije vazna figura, ve¢ pokret, ili pak metamor-
foza”, $to navodi Jeana-Louisa Hippolytea da doda
da su ti likovi “Ijudski, ¢ak previse ljudski” (Hippolyte
2003, str. 121). Marie moze biti svoja samo na kratke
trenutke, to jest: “nemoguca, jedinstvena, neodoljiva”
(Toussaint 2005, str. 159). Bit lika koja se pojavljuje
u toj kratkoj niski pridjeva nadaje se kao duboko
neshvatljiva i iracionalna. Drugim rije¢ima, njegova
su etopeja i njegova prozografija sasvim jednostavno
neostvarive. Ono §to je vidljivo izmice opisu kad ne-
vidljivo napasno obiljeZava pripovjedacev pogled.?

2 “S haljinom od meda, Marie je izumila haljinu bez spona,
koja sama stoji na tijelu modela, haljinu koja lebdi, laganu, fluidnu,
topivu, polako tekucu i sirupnu, besteZinsku u prostoru i §to blizu
tijelu modela, jer je tijelo modela bilo haljina sama” (Toussaint
2013, str. 11-12)..

? Registru vidljivog i nevidljivog valja dodati registar ¢ujnog
inecujnog, kao kad pripovjedac, u Nue, pronalazi “najednom, kao
¢arolijom, samu bit njezine osobnosti”, kroz bezopasnu i smijesnu



U La Vérité sur Marie, nakon pripovjedaceva
dolaska svojoj nekadasnjoj partnerici, bespomo¢noj
zbog nesvijesti Jeana-Christophea de G. s kojim je u
vezi u tom trenutku price i hitne pomoci koja ga je
odvela, Zenski lik se, po obicaju, odaje neobuzdanom
i iracionalnom bijesu. Tada se uzastopce pojavljuju
ekspresija (nevidljivo, gotovo neizrecivo), koju pripo-
vjedac poznaje i prepoznaje, i ekspresivne bore (vid-
ljiv trag bijesa), koje ne prepoznaje. Manjak upitnika
koji slijedi za tvrdnjom u tom je pogledu znakovit,
simptomatican za igru vidljivog i nevidljivog; vidljivo
je formulacija pitanja, nevidljivo je povezano s ¢inje-
nicom da manjak interpunkcije koja bi oznacavala
pitanje identificira razlog poznat pripovjedacu: ‘“Zasto
se svaki put kad smo zajedno dogodi trenutak kad me
ona odjednom, uvijek, vrlo brzo, strastveno mrzi”
(Toussaint 2009, str. 51). Istina se dakle javlja kroz
manjak eksplicitnog znaka.

Bestjelesnost dolazi do vrhunca u Cetvrtom
svesku, kad pripovjedac ne uspijeva prona¢i Marie u
gomili okupljenoj na otvaraju izlozbe u Contempo-
rary Art Space u Shinagawi, dok stoji iznad svih i
profitira od panoramskog pogleda na dvoranu, ¢ime
se pronicljivo preispituje nemoguénost prepozna-
vanja: “Kako je, vecCeras, izgledala ona — Marie?
Kakav joj je bio izraz lica? Kako je bila odjevena?
Marie, bez lica. Marie, bez izgleda. Marie, toliko od-
sutna veceras” (Toussaint 2013, str 51).

SAMOTNA PRISUTNOST,
LJEKOVITA DISTANCA

U prvim svescima ciklusa Marie na sve moguce
nacine pokusSava posti¢i da je pripovjedac prepozna,
pokuSava privuéi njegovu isklju¢ivu paznju. Njeno
seksualno ponasanje, narocito napadno, govori mnogo
toga, ali pripovjedac ne Zeli jednostavno nasjesti tom
jednostranom zahtjevu za prepoznavanjem. “Prepo-
znavanje njusi potrebu pod potrebom, temeljnu po-
trebu za prepoznavanjem ispod vitalne potrebe za
prilikom”, zakljuCuje Christophe Bident (2003, str.
157). To znaci da se hitnost prepoznavanja odigrava
na simbolickoj razini koja ni u kojem slucaju ne moze
pristati na proizvoljnost jezika, ve¢ zahtijeva dina-
miku: pokretni simbol koji bi kontinuirano prekidao
simboli¢nu bazu.* Kao i stalni prekid.

Na pocetku romana Fuir pripovjedac si postavlja
pitanje koje ima smisla samo ako roman, drugi u
tetralogiji, ali prvi u kronoloskom poretku fikcijske
price, pokusa na njega odgovoriti: “Je li to s Marie
unaprijed bilo izgubljeno? I §to sam o tome onda

recenicu, koju ne Cuje, ali je sastavlja po Marieinom pokretu usna-
ma: “Ja si, kad sam u depresiji, napravim kuhano jaje” (Toussaint
2013, str. 83).

4 “Prepoznavanje nikada nije konacan prizor, osim kako bi
se diskreditiralo, delegitimiziralo svaki riskantan pokret kakav je
njegov”’ (Bident 2004, str. 36; kurziv je autorov).
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mogao znati?” (Toussaint 2005, str. 20). Spoznaju o
kojoj je rije¢ proganjat ¢e bez odmora, od Sangaja do
otoka Elbe, kroz proro¢anske oglase koji se smjeStaju
unutar portreta i koji, ¢ini se, osuduju na propast samu
mogucnost dinamike prepoznavanja (posebno zato Sto
je Marie tvrdoglava i neuhvatljiva). Protagonisti se
ne mogu prepoznati, jer su podvrgnuti “izoblicenim
perspektivama” koje “prijete [...] zamalo trenutnom
procesu identifikacije” (Ricoeur 2004, str. 108). I
takoder posredstvom te osude iskrsava moguénost
nade.

U La Vérité sur Marie, glagol “prepoznati”, po-
vezan s Marieinim glasom preko telefona tijekom
nesvjestice Jeana-Christophea de G.-a, ponovljen je
¢ak triput u dva ulomka, dok pripovjedac naglasava
“iracionalnu, silovitu emociju” (Toussaint 2009, str.
37) koja slijedi za identificiranjem glasa.’ Glas, po-
unutarnjen sluSanjem, kao da materijalizira ulogu
drugoga unutar sebe sama. Ipak, imaginarno ukidanje
udaljenosti telefonom jednako tako podrazumijeva
znatnu fizicku udaljenost medu ukljucenim likovima.
U slu¢aju Marie i pripovjedaca, ta se udaljenost doima
sasvim korisnom u procesu prepoznavanja.

U Toussainta, Sto je blizina veca, o se likovi
pokazuju nesposobnijima prepoznati se. Stovise, sebe
se uvijek najteZe prepoznaje, i to ¢ak i kad pripovjedac,
u Nue, pronade lice koje mu je uvijek manjkalo u pret-
hodnim svescima:

Para je prekrivala zrcalo i jedva sam nazirao svoje lice
u magli. Kako sam micao pravokutnike pjene sa svojih
obraza, sa svoga vrata, imao sam osjecaj da se malo-
-pomalo pronalazim, da opet izbijam na povrSinu nakon
duge odsutnosti, bolne zagrade moga Zivota, a taj dojam
je dodatno pojacavala Cinjenica da, kako se para raspr-
Sivala [...] i lice se postupno ponovno pojavljivalo u
zrcalu, sastavljajuci se od fragmenata, kao slagalica
koja se spajala pred mojim ocima, prvo oslobadajuci
pogled — plavosivi nemir mojih o¢iju — pa nos, zatim
usta, usnice, bradu. Kad je moje lice iznova bilo ¢itavo
[...], poceo sam ga proucavati. (Toussaint 2013, str.
45)

Pa ustvrduje:

Spokojno sam promatrao svoje crte lica u zrcalu, zna-
tizeljan, pozoran, pokusavaju¢i uhvatiti Sto osje¢am
sada, nekoliko sati otkad sam ponovno vidio Marie na-
kon §to sam nestao na nekoliko dana [...] ne upozorivsi
je. Ne znam — zabrinutost, tu rasutu tjeskobu koja me
nije napustala otkako smo se rastali. (Toussaint 2013,
str. 45)

Suprotno tomu, fizicka udaljenost proizvodi obr-
nut fenomen. U Faire I’amour Marie, koja stoji pred
hotelom, pokazuje se sposobnom sa sigurnos$¢u identi-
ficirati svoga ljubavnika, dok se on nalazi gotovo tri-
desetak katova vise, kao da je udaljenost preduvjet za

5> Tako, svaki put kad pripovjeda¢ telefonira Marie (ili ona
njemu), uho “odmah prepoznaje” glas (Toussaint 2002, str 161;
Toussaint 2009, str. 37-38).



prepoznavanje. Zbog toga bi se daljinu moglo okvali-
ficirati kao kriticki odmak od kojega ljudski odnos
pocinje poprimati novi oblik. Zaista, u tetralogiji vise-
struke geografske odvojenosti nalazu nevjerojatno
sjedinjavanje Marie i pripovjedaca. Misljenje, izraze-
no u Faire I'amour u kondicionalu pro§lom,® prema
kojemu “koliko nas je blizina dijelila, toliko nas je
udaljenost mogla pribliziti” (Toussaint 2002, str. 25),
konkretizira se tijekom ciklusa, daju¢i mu sveobu-
hvatnu logiku koja ukljucuje njegov ociti prezir prema
klasi¢noj kronologiji.

Pripovjedac se pokazuje sposobnim mastom re-
konstruirati i najmanje radnje i geste svoje partnerice.
“Docepa se [...] intimnih ispovijesti” i “indiskrecija”,
“da bi ih nastavio u masti”’ (Toussaint 2009, str. 72).
Neprimjetno, zami$ljene radnje i geste svejedno
uvijek na kraju poprime osobine nimalo neupitne
konkretne stvarnosti, preciznos¢u detalja, toliko da
uspijevaju duboko ganuti pripovjedaca. U tom smislu,
kad Marie “zamisljeno veze komadi¢ pohabane uzice
koju je zacijelo rabio njen otac kako bi privezao pa-
perjastu stablji¢icu mladice rajCice za kolac”, taj po-
kret u njena partnera izaziva “nalet njeznosti prema
Marie, ne samo iz sucuti, nego jednostavno iz ljubavi”
(Toussaint 2005, str. 138).

Pripovjedac osim toga izmedu redaka priznaje da
zamisljena rekonstrukcija utemeljena na Marieinoj
odsutnosti predstavlja jedinu mogucu istinu. Premda
se pokazuje nesposobnim opisati Marie, poznaje je u
njezinoj istini.

Nikada se nisam prevario oko Marie, u svim sam

okolnostima znao kako se Marie ponasa, znao sam kako

Marie reagira, poznavao sam Marie instinktivno, imao

sam urodenu spoznaju o njoj, prirodno znanje, apso-

lutno shvacanje: znao sam istinu o Marie. (Toussaint

2009, str. 74)

Pripovjedac ciklusa na taj nacin nadilazi apsolutni
relativizam prvih Toussaintovih romana da bi se
raspitao o istini drugih koja mu izmice. Istina dakle
proizlazi iz svojevrsne zami$ljene montaze obojene
stvarnim iskustvom. Spoznaja koju pripovjeda¢ na-
vodno posjeduje u tom slucaju ne nudi nikakvu povez-
nicu s objektivnim znanjem. Znanje kojim se ponosi
jo§ visSe ovisi o procesu prepoznavanja, u stalnom,
iracionalnom, instinktivhom pokretu. Prepoznavanje
je neusporedivo sa spoznajom i neotudivo od nje;
objektivna spoznaja je ocito, u Toussainta, poravna-
vanje kojemu se pristup prepoznavanja uskracuje. Ako
je vjerovati Ricceuru, “razmak izmedu prepoznavanja
i spoznaje ne treba traZiti prvo u temi misljenja [...]
nego kod ‘samih stvari’” (Ricceur 2004, str. 105-106).
Dok likovi osciliraju izmedu jasnog i nejasnog, iz-
medu nepredvidivog i prepoznatljivog, prodiranje u

¢ Tijekom cijelog ciklusa Marie Madeleine Marguerite de
Montalte, kondicional prosli poprima vrijednost proroCanstva. Vidi,
po tom pitanju, Christophe Meurée, “Notes entre aujourd’hui et
demain”, u: Les Lettres romanes, “Le souci de 1’avenir chez les
écrivains francophones”, ur. Christophe Meurée, svezak 66, br. 3-
-4,2012, str. 485-499.

njihovu istinu sli¢no je pretvaranju kruga u kvadrat.
“Poznavati [...] uvijek prvo znaci prepoznati: pre-
poznavanje obiljeZzava izmjeStanje iz srediSta svake
spoznaje” (Bident 2003, str. 78). Na kraju tetralogije,
dapace, kad se vremenski ciklus zaokruzuje prizorom
otvaranja izlozbe u Contemporary Art Space u Shi-
nagawi, pripovjedac istice prednost prepoznavanja
nad identifikacijom:

Istog trena bio sam uvjeren [da me ¢uvar] prepoznao,
i Cak identificirao, jer me vec bio vidio u tom velikom
sivo-crnom kaputu koji sam nosio nekoliko dana ranije,
one veceri kad sam se vratio [...] da bih po noéi prodro
u muzej, s bo¢icom klorovodicne kiseline skrivenom
u dZepu [...]. (Toussaint 2013, str. 52)

I nastavlja, dajuéi da Citatelj prepozna aluziju na
cvijet koji pripovjedac zalijeva kiselinom na kraju
romana Faire I’amour:

Prepoznao me, bio sam u to uvjeren, i odmah sam se
okrenuo, pobjegao u no¢ [...] da izadem iz muzeja,
dok su plamicci svijeca treperili pod mojim nogama
kao njeZzni cvjeti¢i muceni na vjetru. (Toussaint 2013,
str. 52-53, kurziv je moj)

Pripovjedac se potom sklanja na krov muzeja i
otkriva da moze promatrati otvaranje izlozbe kroz
okno. Dok pokusava “prepoznati Marie” (Toussaint
2013, str. 58), prvo ga u zabludu dovode deluzije zbog
kojih se propituje o “prirodi stvarnosti” (Toussaint
2013, str. 59) i na kraju doslovce izmislja jednu epi-
zodu te veceri u kojoj nastupa Jean-Christophe de G.,
odmah posto je izjavio da ju nije sposoban identifi-
cirati, jer je joS nikada nije upoznao. Nakon te ocite
izmisljotine pripovjedac se najedanput pokazuje spo-
sobnim razaznati Marie usred prisutne gomile i uputiti
joj nijeme ljubavne rijeci na koje posljednje Marieine
rijeci, koje su ujedno i posljednje rijeci teksta, odgova-
raju: “Ali, dakle, ti me voli§?” (Toussaint 2013, str.
170).

Slaganje putem prepoznavanja dogada se na uda-
ljenosti, bilo prostornoj, vremenskoj (Meurée 2010,
str. 83-98) ili fikcijskoj udaljenosti, jer se drugi moze
prepoznati samo dok se podudara sa slikom koju o
njemu nosimo u sebi. Stoga se pripovjedacu i Marie,
koja je izasla iz taksija na Trgu Saint-Sulpice namjera-
vaju¢i mu obznaniti da nosi njegovo dijete, doima
istodobno identicnom samoj sebi i razli¢itom, pre-
poznatljivom i neprepoznatljivom:

Uzalud sam pokusavao razaznati njezino lice kroz
mracna stakla automobila dok je vozacu placala voznju,
ali nisam uspijevao, i nisam je prepoznao odmah kad
su se otvorila vrata, ¢ak sam imao trenutak sumnje kad
sam je vidio kako izlazi iz taksija. Dakako, prepoznao
sam njezinu siluetu, znao sam da je to ona, ali nije
imala nista od svoje uobicajene raskosi [...], to Sto je
dolazilo bila je prikrivena Marie, kao ublazena verzija
same sebe. (Toussaint 2013, str. 90, kurziv je moj)

Za dolaska pripovjedaca na otok Elbu nakon
njegova beskonacnog puta iz Pekinga, dok brod jos
nije privezan za obalu (Toussaint 2005, str. 151), Ma-
rie ne samo da prepoznaje njegovu siluetu, nego i on



sam zamislja to kako je ona upravo prepoznaje. Jed-
nako tako, Marie ¢e prepoznati pripovjedaca (kao Sto
¢e 1 on prepoznati nju) po silueti dok on prolazi to-
kijskim hipodromom (Toussaint 2009, str. 146—147).
Silueta ispunjava glavnu ulogu u procesu tusanov-
skog prepoznavanja. Njezina nepreciznost, koja brise
najistaknutija identitetska obiljeZja, dozvoljava du-
hovno i oniri¢no slaganje u kojemu drugi postaje
idealni produzetak ja.

Marie je presla piazzu Citti [...], vjerojatno u istom
trenu kad je moj brod stizao u Portoferraio, i zacijelo
me onda spazila na mostu, mene koji sam, kao i ona,
iSao u Portoferraio na pogreb njezina oca, i nase duse
koje su se na trenutak ujedinile u pocasti i boli, susrele
su se i zagrlile u plavetnilu. (Toussaint 2005, str. 151,
kurziv je moj)

Zamisljeni opis odmabh prati jedna od onih bijelih
grafika koje Toussaint sam smatra rjecitijima od svoje
ipak virtuozne proze. Opis moZe samo zanijemjeti i
tekst se povuci pred veliCanstvenom istinom koja iz-
bija iz prepoznavanja u koje nas vodi masta, “‘u nepre-
kidnom pokretu koji se ne boji obratiti neprepoznatlji-
vom” (Bident 2003, str. 34).

ZAHVALNOST I IMAGINARNI IDENTITETI

Nakon $to je oponasao cvrkut ptice kako bi na
nju privukao pozornost svoga sina, pripovjedac roma-
na La Réticence dozivljava prepoznavanje-zahvalnost
koja mijenja njegov identitet, kroz zabavnu promjenu
koja ga ipak — najvjerojatnije — dovodi do ozbiljnog
otkri¢a o sebi samome.

Ciju-ciju, rekao sam, a moj sin je naglo okrenuo glavu
u zanosu iznenadenja. Gledao me zbunjeno zahvalan,
opcaranih okica [...], 1 bilo je kao da je tamo najednom
otkrio moju istinsku prirodu, nakon §to se osam mjeseci
varao o meni. Sto se mene tice, sada se vec trideset tri
godine nisam obmanjivao o svojoj prirodi, jer sam
upravo napunio trideset tri godine, da, one godine kad
zavrsava mladost. (Toussaint 1991, str. 101)

Tako prelazimo, jednim potezom i s pomocu
zahvalnosti, s krivo shvac¢enog identiteta na identifika-
ciju drugacije prirode. Rijec je zacijelo o igri, ali pro-
ces na djelu pokazuje se kod nasega pisca temeljnim;
njegov pripovjedac nije ptica, no on nikada i ne kaze
da ga sin prepoznaje kao pticu (natruha te moguénosti
humoristi¢na je snaga prizora; prizor ipak nije jedno-
strano komican). Pomak identitarnog zastoja u prvi
plan prizora gura nesto neizreceno (moZda neizrecivo)
u prirodi pripovjedaca, etopeju koja zraci svojom od-
sutnoscu, kao i imaginarnim mogucnostima.

Znakovi zahvalnosti upotpunjuju proces prepo-
znavanja u dva klju¢na trenutka’ ciklusa. Identifika-

7 Treci znak prepoznavanja-zahvalnosti pojavljuje se u Nue,
unutar fikcije koju pripovjedac oblikuje oko lika Jeana-Christophea
de G.: taj si postavlja izazov da zavede Marie, a na kraju prilazi
Zeni istog imena, koja mu ponudi “zjenice koje sjaje od prepozna-
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cija je i dalje nemoguca sve dok gesta zahvalnosti
ponovno ne iS¢upa drugoga iz nejasnog, kao i iz oka-
menjene spoznaje. Zaslijepljeni zanos djecacica iz La
Réticence sasvim je usporediv sa zahvalnoscu koja
pokrece Marie. Na kraju La Vérité sur Marie eponim-
ski lik pripovjedacu nudi “stidljivi osmijeh zahval-
nosti” (Toussaint 2009, str. 198), jer joj on pokloni
bokserice kako bi pokrio njezinu nagost i omogucio
joj da povrati privid dostojanstva. Njihova se veza
nanovo rada iz tog pepela u eksplicitnom koje slijedi.

U romanu Faire I’amour, dok pod snijegom pre-
laze Tokio, Marie nazdravlja s pripovjedacem pod ten-
dom zanatske radnje, “sa zahvalno$¢u” (Toussaint
2002, str. 74). Gesta je jednostavna i kao da odgovara
na ¢injenicu da se, s toplim pi¢em koje dijele i zajedno
piju, njihov Zestoki prekid doima odgodenim. Gesta
priznanja pomucuje okamenjeni identitet, daje mu na
fluidnosti i izaziva prijelaz iz zahvalnosti u uzajamno
priznanje.

Odgovorio sam na njezin smijeSak i oprezno pruZio
svoju limenku prema njenoj da bismo nazdravili i, kad
je proslo njeno prvotno iznenadenje — na tren je ostala
zapanjena, kao pred neobjasnjivom gestom, nekom
neprilicnos¢u, neocekivanom ponudom njeznosti i
milosti — pogledala me ozbiljno, snazno me proucila
pogledom, da bi potom spustila glavu na moje rame i
nazdravila mi, veoma Zenstveno 1 bezbrizno, kucnuvsi
moju limenku pazljivo, zahvalno, mnogo ozbiljnije no
Sto je trebalo, njezno, zaljubljeno. (Toussaint 2002, str.
73-74, kurziv je moj)

Zahvalnost stvara zonu nejasnosti izmedu ja i
drugoga, u kojoj su okamenjene identitetske granice
i nepovjerenje prema drugome ukinuti u uzajamnom
priznavanju. Na isti nacin, u jednoj krajnje kratkoj
sceni koja se odvija na kolodvoru u Nagoyi, pripo-
vjedac, kojemu je mlada japanska srednjoskolka upra-
vo dala znak, tada sa svoje strane poZeli izvuéi se iz
beskrajne udaljenosti koju suprotstavlja svojoj bliskoj
okolini, iz udaljenosti obiljeZene grubim crtama nje-
gova lica.

Naglo sam izaSao iz svoje apatije, zateCen nespreman,
i spremao sam se dignuti ruku da joj odgovorim, ali
ona nije vise bila ondje, ona je nestala, i tracak smijeska
ostao je lebdjeti na mojim usnama, spreman razviti se
da bi joj posvjedocio o mojoj zahvalnosti, ali vise nije
bilo nikoga na obali, i moje lice ponovno je postalo
grubo i ravnodusno, daleko, umorno. (Toussaint 2002,
str. 136-137, kurziv je moj)

Taj kratki prizor odaje tenziju koja obiljezava cak
1 pripovjedaceve crte lica. Jaz izmedu zahvalnog lica
i zatvorenog lica mijenja ocekivanja drugoga. Zajed-
nicke vrijednosti neophodne na obzoru uzajamnog

vanja” (Toussaint 2013, str. 71) ¢im on izvadi iz dZepa i pokaze
osusenog morskog konjica. Kao smijeSan ili parodijski simulakrum
nesporazuma koji su u temelju veze pripovjedaca s Marie de
Montalte, lik u neocekivanoj (i blago neprikladnoj) gesti prepoznaje
u drugome ljubavni objekt.



priznanja nalaze svoje mjesto izbora samo u ljekovitoj
distanci izmedu lica koje ocekujemo i onoga koje ne
ocekujemo. Te trenutke kad se portret naglo mijenja
Toussaint dozivljava u obliku “stanja krajnje dina-
micne obustave vremena, nista, praznine potencijalno
nabijene nevidljivom energijom koja kao da bi u
svakom trenu mogla eksplodirati, nista stalno hranjeno
novim elementima, rasutim, minijaturnim, bezopas-
nim, koji se pojavljuju u pravilnim intervalima da bi
ponovno pokrenuli tenziju” (Toussaint 2009, str.
41-42, kurziv je moj). Suptilnost te fantasti¢ne ener-
gije, te sitnice koja sve mijenja, emanira iz mogucnosti
da te drugi prepozna (dakle, trostruke: identifikacijom,
zahvalnos¢u i uzajamnoséu), “tog tako posebnog
uzitka kad znamo da postojimo u ne¢ijem umu, da se
unjemu kre€emo i vodimo nezamislive egzistencije”
(Toussaint 2005, str. 82).

Metafizika traga za istinom kao apsolutom. A
opet, ako postoji samo u senzacijama, postoji samo
za subjekt, a ne za nekog drugog. Ako postoji izvan
senzacija, ne postoji za sebe nego u udaljenosti sebe
od drugoga, u moguénosti da dosegnem drugoga kroz
sebe, izmisljajuéi ga opet iznova ad infinitum. U
neizvjesnosti ¢aska, kad portret vise nije onaj koji smo
mogli ocekivati i gubi na okamenjenosti, moze se
rascvasti istina koja daje svoje ime treCem romanu iz
ciklusa Marie Madeleine Marguerite de Montalte.

Marie je imala taj dar, tu jedinstvenu sposobnost, to
¢arobno umijece da uspije u jednom trenu ¢initi samo
jedno sa svijetom, da upozna sklad izmedu sebe i
svemira, u apsolutnoj rasprsenosti vlastite svijesti.
Ostatak njezine osobnosti [...] jednako ju je obiljeza-
vao, ali samo povrsinski, obuhvacao ju je ne defini-
rajuci je, okruzivao ne shvacajuéi je, i konacno bio je
samo magla i prah prema tom temeljnom raspoloZenju
koje ju je jedino u potpunosti obiljezavalo, oceanskom
raspoloZenju. (Toussaint 2013, str. 36-37)

Kao u Fernanda Pessoe,? istina ne odgovara sigur-
nosti — Stovise, moZze ¢ak zauzeti mjesto njene suprot-
nosti. Ona eventualno moZe postojati samo izvan
senzacija i pribliziti se dakle dodatno nesigurnosti i
nebitku. Zato nezgoda s haljinom od meda, na modnoj
reviji, kad manekenku napadne roj pcela — epizoda
koja je uostalom odvojena od cjelokupne kronologije
koja otvara zadnji svezak tetralogije — uzrokuje
promisljanje o onome $to obiljezava i umjetnost i
Zivot, podjednako.

I tada se zastor podigao i Marie se, polako, ukazala na
pozornici kako bi pozdravila publiku, kao da je sve to
ona uprili¢ila, kao da je ona zasluZna za tu Zivu sliku
[...]. No vrlo vazno je li scena bila unaprijed smisljena
ili ne, slika je iskrsnula, u stvarnosti ili u Marieinoj
masti, 1 ona si ju je prisvojila: predstavljajuci se na

8 Referiram se na dugu biljesku otisnutu u aneksu Livre de
l'intranquillité (Fernando Pessoa, Le Livre de I'intranquillité,
prevela s portugalskog Francoise Laye, Pariz, Bourgois, 1999, str.
555-558).
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pozornici, potpisala je sliku, poloZila je svoj potpis na
sam Zivot, njegove nezgode, njegove slucajeve i njego-
ve nesavrSenosti. (Toussaint 2013, str. 23-24)

Ono $to jam¢i jedinstvenost nikada nije fiksna crta
identiteta, koliko god se neospornom i nepromjenji-
vom doimala:

Jer savrSenstvo je dosadno, dok nepredvideno daje na
zZivosti. Neocekivani zakljuc¢ak modne revije u Spiralu
osvjestava joj [Marie] da je, u toj dvojnosti svojstvenoj
kreaciji — onome $to kontroliramo i onome $to izmice
— jednako tako moguée djelovati na ono $to izmice, i
da u umjetnickom stvaranju ima mjesta za primanje
slu¢aja, nenamjernog, nesvjesnog, kobnog i sretnog.
(Toussaint 2013, str. 25)

EE

Marieini portreti (bas kao autoportreti pripovje-
daca, najcesce u zagradama) iscrtani su kiselinom i
zasladeni medom, ¢ine¢i prirodnom nemoguénost
jasne i konacne identifikacije. Medutim, suprotno
onome $to tvrdi Xanthos, ne postoji “anestezija” (Xan-
thos 2009, str. 101) bi¢a u Toussaintovu djelu. Cinje-
nica da opisu neizbjezno manjka objekt nije razlog
Sto on potvrduje nedosljednost bitka lika. Ne. Njegov
se neuspjeh smjesta na stranu spoznaje (pozitivne,
apsolutne), ali taj isti neuspjeh sinonim je za uspjeh
na razini procesa prepoznavanja.

Ako je to¢no da “uvijek ublazavamo okrutnost
neke tvrdnje zadovoljstvom Sto joj sami utvrdujemo
vaznost” (Toussaint 2002, str. 163), tomu je tako jer
barem za nju preuzimamo odgovornost, postajemo
autori “infinitezimalne katastrofe” koju izazivamo
unutar stvarnosti.” Etopeja i prozopografija ne razvija-
ju se tijekom Toussaintova opusa kako bi bile samo
objekti osporavanja; one takoder pokreéu proces pre-
poznavanja.

Stoga mutacija koja se dogada u djelu izmedu La
Télévision i Autoportrait (a I’ étranger) moZze itekako
naci objasnjenje pocevsi od iskustva duse u suzama
koje osjeca pripovjedac-pisac na kraju te zbirke krat-
kih prica:

Sve dosad, taj osjecaj da me nosi vrijeme uvijek je bio

ublaZen ¢injenicom da piSem, pisanje je bio svojevrstan

nacin otpora struji koja me nosila, nacin da se upiSem

u vrijeme, da postavim orijentire u nematerijalnosti nje-

gova tijeka, zareze, ogrebotine. (Toussaint 2001, str.

119-120)

Pisanje nije dovoljno za ogrepsti vrijeme; jos se
treba suociti sa stvarnoscu, s istinom. Svaka je istina
relativna, dakako, ali relativnost ne dopusta istini da
se pojavi i bude prepoznata. Istina drugoga moZze se

 Vidi po tom pitanju Christophe Meurée, “Le temps a
I’épreuve du ‘désastre infinitésimal’” u: Stéphane Chaudier, ur.,
Les Vérités de Jean-Philippe Toussaint, Saint-Etienne, Presses
universitaires de Saint-Etienne, 2016, str. 201-210.



pronaci samo u sebi, s obzirom na “organizaciju stvar-
nosti” (Toussaint 2005, str. 76), koja se uvijek mijenja
prema prepoznavanju drugoga.

Dok prva dva romana ciklusa o Marie uprizoruju
propadanje para koji ¢ine pripovjedac i modna kreato-
rica, sljedeca dva nastoje krenuti ususret smirenju i
renesansi ljubavi (koja nikad nije umrla). Marie i
pripovjedac nesposobni su voljeti se drugacije “no u
kostrijeSenju i naglosti” (Toussaint 2005, str. 174).
Medutim, opisani ustroj njihove veze ujedno je taj
koji ih sprecava da se prepoznaju kao i taj koji im to
omogucava. Goleme udaljenosti postavljene izmedu
dva lika sluze kao nositelj njihovu susretu, jer oboga-
¢uju mastu.

Savez duse i tijela, njihova apsolutna prikladnost,
iluzorna metafora ljubavi u suvremenom svijetu, u
Toussainta se razrjeSava u slozi duse i tijela na udalje-
nosti imaginarnog. Glagol voljeti, u svojem svojstvu
francuskog glagola u koji upadaju raznorazna znace-
nja, pokazuje se dakle ujedno najgorim i najboljim
sredstvom prepoznavanja melodije koja se odvija pod
varljivim prividom najavljenog neuspjeha: “Voljela
sam ga, da. MoZda je vrlo neprecizno reci da sam ga
voljela, no nista ne bi moglo biti preciznije” (Toussaint
20009, str. 57).

S francuskog prevela
Mirna SIMAT
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SUMMARY

ACID PORTRAYS COATED WITH HONEY: THE
PROCESS OF RECOGNITION IN JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT’S WRITINGS

In Jean-Philippe Toussaint’s novels, description
is never objective — or, more accurately, it presents
itself at the outset as subjective. The formal plasticity
and the writer’s sense of humor play a large part in
the phenomenon: the narration moves forward by
shifting from an uncertainty to another. The phenom-
enon also affects the characters’ identity as well as
their relationships. If we take a closer look at how
Toussaint uses the art of portraying his characters, a
truth seems to emerge, the same truth to which the
“Cycle of Marie” (Making Love, Running Away, The
Truth about Marie, Naked) points out: the dynamic
truth where identification, mutual acknowledgment
and gratitude are the key notions.

Key words: Toussaint, description, identification,
mutual acknowledgment, gratitude



