
45

Æelio je prigrliti ljepotu koja joπ nije doπla na svijet.1
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James Joyce pripada onom redu rijetkih autora
koji su imali jasno izgraene stavove o prirodi i
funkciji umjetnosti, kao i o osobinama i ulozi umjet-
nika, prije nego πto su se poËeli baviti pisanjem proze.
On je te stavove Ëesto eksplicitno izraæavao u pismi-
ma, razgovorima, uzgrednim opaskama i biljeπkama
o estetici,2 ali oni su nepogreπivo prisutni i u svim
knjiæevnim ostvarenjima koja, svako na svoj naËin,
otjelovljuju namjere svog tvorca i misiju koju je sebi
kao samosvjestan umjetnik zadao. Njegove ideje o
autoru kao tihom promatraËu, autoru kao autsajderu,
autoru kao buntovniku, ærtvi i heroju koji sluæi isklju-
Ëivo oltaru svoje umjetnosti, autoru kao vjeπtom me-
dijatoru izmeu realnosti i privida, mita i povijesti,
autoru kao vizionaru i “klovnu koji se ruga univerzu-
mu”3, od Dublinaca (Dubliners, 1914) do Finnega-
novog bdjenja (Finnegans Wake, 1939) nalaze sve
raskoπnija narativna uobliËenja. Ovaj rad, stoga, osim
πto indirektno podsjeÊa na znaËaj prastarog koncepta
autorske intencije, koncepta “prognanog” iz suvre-
mene knjiæevne teorije i kritike, predstavlja i skroman
pokuπaj da se fenomenoloπki osvijetli shvaÊanje i rea-
lizacija autorskog naËela u djelu jednog od kanonskih
pisaca u svjetskoj knjiæevnosti, Ëija vitalnost i trans-
povijesni znaËaj nadilaze okvire bilo koje teorijske i
kritiËke πkole.

UklapajuÊi se u tekovine razliËitih stilskih forma-
cija, poput realizma i larpurlatizma s kraja devet-
naestog, naturalizma, simbolizma i impresionizma s
poËetka dvadesetog stoljeÊa, kao i kasnijih visoko-
-modernistiËkih pravaca, Joyce je unatoË variranjima
svoje autorske funkcije zadræao uvjerenje da je pisac
prije i nakon svega Ëitatelj: Ëitatelj kodova iz tradicije,
iz knjiæevnosti, iz sebe i ‡ najviπe i najuËestalije ‡
Ëitatelj raznolike svakidaπnje stvarnosti koja ga
okruæuje. Jedino kao tihi, lukavi Ëitatelj u izgnanstvu,
Joyce je mogao “iznova stvarati æivot iz æivota”4 i
autorizirati svoje neponovljive reprodukcije proËita-
nog dajuÊi im kroz novi jezik novu realnost.

NA»ELA ©UTNJE, IZGNANSTVA
I LUKAVSTVA

Kada Stephen Dedalus pri kraju Portreta umjet-
nika u mladosti (A Portrait of the Artist as a Young
Man, 1916) prizna da Êe mu jedino oruæje u traganju
za slobodnim izrazom u æivotu i u umjetnosti biti
πutnja, izgnanstvo i lukavstvo5, njegov tvorac je, pri-
pisavπi mu ovaj izbor, veÊ dostigao i elaborirao sva
tri naËela u osvajanju vlastite stvaralaËke slobode.
Joyceov put od prvih proznih zapisa do njegova po-
sljednjeg monumentalnog romana, koji je svakako i
nadiπao granice tog æanra, biljeæi razliËite i meusobno
povezane faze: duge dionice tiπine, odbijanja naslije-
enog jezika i ne uvijek lakog traæenja svog, povuËe-
nost u geografski, kulturni i unutarnji egzil kao jedini,
nuæni izlaz i prostor za umjetnika, zatim lukave stilske
elaboracije i okretanje uma ka “nepoznatim vjeπti-
nama”6  i labirintima ideja, rijeËi i referencija u kojima
se gube ili nalaze svi koji kreÊu njegovim tragom.
Njegovo autorsko biÊe igralo je nekoliko uloga koje
su, ipak, uvijek bile podreene traganju za istinom,
Ëiji se sjaj obznanjuje u svijetu kao ljepota, ishodeÊi,
najzad, kao “sveti duh radosti”7  koji je Joyce (prepo-
znajuÊi ga i u svom imenu) smatrao krajnjim ciljem

1 Usp. “I desire to press in my arms the loveliness which has
not yet come into the world.” Joyce, Portrait of the Artist as a
Young Man (1996), str. 286. (prijevod VVG)

Svi prijevodi ponueni unutar teksta, osim tamo gdje je
navoenjem izvora jasno naznaËeno ime prevodioca, djelo su
autorice ovog Ëlanka. Prevedeni citati su navedeni i u originalu, s
ciljem postizanja viπe transparentnosti i preciznosti u promiπljanju
citiranog.

2 VeÊina najznaËajnijih biljeπki o estetici, kao i sve saËuvane
epifanije, odlomci iz Joyceovih rukopisa, svezaka, te rani esej-
priËa “Portret umjetnika”, prikupljeni su u izdanju Dedalusova
radionica (usp. The Workshop of Daedalus: James Joyce and the
Raw Materials for A Portrait of the Artist as a Young Man, ur.
Robert Scholes, Richard M. Kain).

3 Usp. “‘I am nothing but an Irish clown,’ he said, ‘a great
joker at the universe’.” James Joyce, prema: Jacque Mercanton,
str. 728.

4 Usp. “to recreate life out of life...” Joyce, A Portrait of the
Artist as a Young Man, str. 196.

5 Usp. Joyce, Portret, str. 314.
6 Usp. epigraf za Portret umjetnika u mladosti: “Et ignotas

animum dimitit in artes”, Ovidius, Metamorphoses VIII 18; Joyce,
Portrait of the Artist as a Young Man.
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umjetniËkog stvaranja. Iako savrπeno jednostavan,
ovaj cilj je nalagao koriπtenje izvanredno suptilnih
poteza, zbog kojih se Joyceovo autorsko djelovanje
danas opisuje kao paradigma sloæenog modernistiËkog
duha i epistemoloπke determinante koja ga proæima.

Joyceovo “osluπkivanje” stvarnosti da bi se ona
πto potpunije doznala i πto vjernije reproducirala moæe
se najoËitije dokazati na primjeru Dublinaca. Natu-
ralizam gradskih priËa svjedoËi o briænom odabiru
detalja koje je pisac “vidio i Ëuo”,8  registrirajuÊi poput
neumornog kroniËara ono πto bi bilo revelatorno i
znaËajno da ue u djelo. DefinirajuÊi u Junaku Stephe-
nu (Stephen Hero, 1944) epifaniju kao “iznenadnu
duhovnu manifestaciju, bilo u vulgarnosti govora ili
gesta, ili u nekoj nezaboravnoj fazi same svijesti”,9

on odreuje umjetnika kao nekog Ëiji je zadatak,
izmeu ostalog, biljeæiti epifanije, izoπtravajuÊi per-
cepciju za te “delikatne i prolazne trenutke” i ne dajuÊi
nikakav komentar na njih. Pripovijetke u Dublincima
izgraene su na temelju detaljnog Ëitanja “vulgarnosti
govora ili gesta” svojih sugraana, dok je Portret
umjetnika u mladosti strukturiran na temelju intro-
spektivnih i retrospektivnih interpretacija “nezaborav-
nih faza same svijesti”. PosveÊen i strpljiv hermeneu-
tiËki odnos prema razliËitim aspektima stvarnosti,
kako vanjske tako i unutarnje, nastavlja se u Uliksu
(Ulysses, 1922) joπ intenzivnije i obuhvatnije, toliko
da se Stephenovo razmiπljanje o duænosti Ëitanja pot-
pisa svih stvari10 moæe primijeniti na Joyceov cjelo-
kupni postupak. Polifonija ovog djela bit Êe dovedena
do krajnosti u sljedeÊem, gdje mnoπtvo sasluπanih
glasova i “proËitanih potpisa” ulazi toliko duboko u
tkivo teksta da se govori ili geste viπe i ne mogu raz-
luËiti od faze svijesti. PriËajuÊi o Finneganovom bdje-
nju Joyce je rekao: “Zaista, nisam ja taj koji piπe ovu
ludu knjigu.... To ste vi, i vi, kao i vi, i onaj Ëovjek
tamo, i ona djevojka za stolom pored nas.”11 Svoje-

vrsno brisanje razlike izmeu sluπanja i pisanja na
koje upuÊuje ovakav pristup Ëesto se tumaËi kao dokaz
prevlasti auditivne imaginacije nad vizualnom, πto kod
Joycea ima i poznato medicinsko opravdanje. Meu-
tim, oπtrina i osjetljivost njegove percepcije pruæaju
se dalje od auditivnih dojmova, πto se da vidjeti na
vizualnoj upeËatljivosti “sliËica” iz Dublinaca, zatim
na sinestetiËkom ukljuËenju svih osjeta veÊ na prvim
stranicama Portreta (i dodira, i mirisa, i okusa), na
znaËaju odnosa svjetla i tame i simbolike boja, kako
u zbirci priËa, tako i u romanima koji slijede. Izjava
da on nije taj (jedini) koji piπe svoju “ludu knjigu”
govori, zapravo, viπe o Joyceovoj doæivotnoj fasci-
naciji zvukovnim, glazbenim i pomalo misterioznim
kvalitetima jezika, kao i o njegovu dramskom, pro-
matraËkom naËelu koje podrazumijeva πutnju i
nemijeπanje promatraËa sve dok se promatrana slika
ne iskristalizira u percepciji. Autorska tiπina, veoma
znaËajan postupak i retoriËko sredstvo u njegovim
narativnim formama, govori i o njegovoj dubokoj
ideoloπkoj nesvrstanosti, o njegovu nepripadanju i ne-
ovisnosti, koje je smatrao preduvjetom ljudskog
integriteta i umjetniËkog autoriteta. Joyce je Ëitavog
æivota izbjegavao diskurse koji bi ga odredili u na-
cionalnom, politiËkom, kulturoloπkom i poetiËkom
smislu, odbijajuÊi govoriti gotovim jezikom i nastojeÊi
iskovati “u kovaËnici svoje duπe”12  svoj osobiti izraz.
Nakon πutnje, nenametljivog promatranja i pozornosti
osluπkivanja, sredstvo za umjetnika koji je teæio da
umakne mreæama obitelji, druπtva, nacije i crkve bio
je egzil ‡ samoizabrano izgnanstvo iz labirinata koje
su konstruirali drugi.

Jedna od osobitosti gotovo svih velikih moder-
nistiËkih autora jest da su æivjeli i stvarali uglavnom
izvan granica svoje zemlje, bilo iz razloga politiËke
opresije koja je Ëinila umjetnikovu egzistenciju nemo-
guÊom (Thomas Mann, Vladimir Nabokov i drugi)
ili, pak, iz razloga one suptilnije, kulturne i duhovne
opresije koja je pisce tjerala da poseæu za drugaËijim
tradicijama, mitovima i ritualima u kojima su vidjeli
moguÊnost za nove forme, smisao i vitalnost koja je
nedostajala druπtvu iz kojeg su potekli (T. S. Eliot,
Hemingway, D. H. Lawrence itd.). Dok je kod veÊine
njih stvaranje izvan granica svoje kulture znaËilo i
destabilizaciju mnogih drugih granica, epistemoloπkih
i egzistencijalnih, te “put bez povratka” u sfere gdje
je samoÊa i spoznaja umjetniËkog poraza Ëesto bila
neizbjeæna posljedica osjeÊanja da postoji stvarnost
izvan iskustva koju ljudski jezik ne moæe izraziti, za
Joycea je, pored ovoga, samoizgnanstvo znaËilo i stal-
ni povratak: dupliranje autorskog statusa kroz ne-
prestano, opsesivno vraÊanje predmetu svog pisanja

7 Usp. “Beauty, the splendour of truth, is a gracious presence
when the imagination contemplates intensely the truth of its own
being or the visible world, and the spirit which proceedes out of
truth and beauty is the holy spirit of joy.” James Joyce, “James
Clarence Mangan”, Ocasional, Critical and Political Writing, str.
60.

8 Usp. Joyce u pismu izdavaËu, povodom pregovora o
izdavanju Dublinaca, piπe da “vrlo je smion onaj koji se usudi u
predoËavanju promijeniti, ili Ëak izobliËiti, ono πto je vidio i Ëuo”
(“he is a very bold man who dares to alter in the presentment, still
more to deform, whatever he has seen and heard”). Joyce, Letters,
u: Robert Scholes; A. Walton Litz (ur.), James Joyce / Dubliners:
Text and Criticism, str. 262.

9 Usp. “By an epiphany he meant a sudden spiritual manifes-
tation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a
memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the
man of letters to record these epiphanies with extreme care, see-
ing that they themselves are the most delicate and evanescent of
moments.” Joyce, Stephen Hero, str. 188.

10 Usp. “Signatures of all things I am here to read,” Joyce,
Ulysses, str. 34.

11 Usp. “Really, it is not I who am writing this crazy book... it
is you, and you, and you, and that man over there, and that girl at
the next table.” Eugene Jolas quoting James Joyce, “My Friend

James Joyce”, The Partisan Reader (1946), 464, u: Rudd Fleming,
“Quidditas in the Tragi-Comedy of Joyce”, u: Portraits of an Art-
ist: A Casebook on James Joyce’s A Portrait of an Artist as a Young
Man, ur. William E. Morris and Clifford A. Nault, Jr., str. 174.

12 Usp. Joyce, Portret, str. 322.
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i razlozima svog bjekstva koji su, upravo u jeziku,
dobivali stalno novu (tekstualnu) stvarnost.

ElitistiËka koncepcija autora koji mora biti u
egzilu da bi njegova kreacija ostvarila punu auto-
nomiju podrazumijeva herojsku samoÊu, usamlje-
niËko ærtvovanje druπtvenog biÊa onom umjetniËkom
‘ja’ koje sve podvrgava traganju za istinom i ljepotom.
SliËno Feudovim stavovima izraæenim u eseju “Nela-
godnost u kulturi” (“Das Unbehagen in der Kultur”,
1930), i u Joyceovu kreativnom naËelu prisutna je
ideja o svojevrsnom “ograivanju” duha od vanjske
realnosti, koje se postiæe “izmjeπtanjem libida” u
unutarnje prostore intelektualnog i umjetniËkog
napora i rada koji podiæu razinu zadovoljstva i, ujedno,
πtite od patnje.13  Ponekad ærtvovanje “vanjskih” æi-
votnih sfera, kod onih rijetkih i izuzetnih stvaralaca,
ukljuËuje i desakralizaciju najintimnije i najbolnije
sfere liËnosti, kao πto je bio sluËaj u Joyceovu pre-
turanju po majËinim pismima odmah nakon njezine
smrti.14  Takoer, ovaj koncept podrazumijeva i odboj-
nost prema opÊim trendovima u kulturi i umjetnosti,
kao i prema popularnim, nekritiËkim idejama koje
prave kompromise s izvana nametnutim autoritetima.
Joyce u kritiËkom Ëlanku naslovljenom “Dan rulje”
(“The Day of the Rabblement”, 1901) piπe da nijedan
Ëovjek, a posebno nijedan umjetnik “ne moæe voljeti
istinu ili dobrotu a da se istovremeno ne gnuπa
mnoπtva”15  i da svako flertovanje s literarnim pokre-
tima znaËi samoobmanu i ropstvo za autorsko biÊe.
Teza izraæena u Junaku Stephenu da je “izolacija prvi
princip umjetniËke ekonomiËnosti”16  provlaËi se kroz
mnoge njegove eseje, kroz prepisku i diskurzivne
zapise. U pismu Ibsenu on izraæava poπtovanje i ra-
zumijevanje za bitke koje je norveπki pisac vodio u
svojoj glavi dok se suprotstavljao neprijateljima i
prijateljima, hvaleÊi njegovu “potpunu ravnoduπnost
prema javnim kanonima umjetnosti”.17  U pjesmi-
-manifestu nazvanom “Sveta sluæba” (“The Holy Of-
fice”, 1904), on s herojskom srditoπÊu objavljuje svoju
spremnost da se suprotstavi svakoj hipokriziji u druπ-
tvu i knjiæevnosti, makar to znaËilo biti “sam, sasvim
sam [...] biti odvojen od svih [...] nemati Ëak ni jednog
jedinog prijatelja [...] nikoga tko bi bio viπe nego
prijatelj”18 : “Ja stojim, samo-osuen, bez straha...”19

Dok je, s jedne strane, Joyceov non serviam
dosljedan koliko i Stephenov, njegovo negatorstvo,
pobuna i revolucionarstvo su, s druge strane, ipak
povezaniji s predmetom svoje kritike i otvoreniji za
interakciju s afirmativim aspektima izgnanstva. Upo-
reujuÊi kulturni egzil T. S. Eliota s Joyceovim, i
pored mnogobrojnih sliËnosti u logici stvaranja koja
postoji izmeu ove dvojice kljuËnih “katalizatora”
modernog senzibiliteta, John Cawelti je opazio da su,
za razliku od Eliota koji se tek kao izgnanik suoËio s
besmislom povijesti, Joyceu putovanje i udaljenost
omoguÊili zaranjanje u prostor ljudskih potencijala
bez kojeg moæda i ne bi mogao razviti svoju punu
kreativnost.20  Joyceov osobiti optimizam i moralna
hrabrost tjerali su ga da se stalno vraÊa onome od Ëega
je pobjegao, ali da se vraÊa s misijom: omoguÊiti
Dublincima da se dobro ogledaju u njegovu “fino
uglaËanom zrcalu”,21  “iskovati nestvorenu svijest
svog naroda”,22 vrπiti “svetu sluæbu” reformatora, “ka-
tarziËara-purgativa”.23  Bez obzira na povremenu
autoironiju, on je ovu misiju shvaÊao ozbiljno, o Ëemu
svjedoËi njegov brat u svojim memoarima, ali i sam
predmet njegova cjelokupnog opusa. Kako je to
Michael Seidel podvukao, moto “πutnje, izgnanstva i
lukavstva” (u originalu silence, exile, cunning) u Bdje-
nju ‘mutira’ u “Hush, Caution, Echo-land”, pri Ëemu
ovo posljednje najbolje sumira Joyceovu funkciju
autora-izgnanika.24 Naime, egzil postaje “odjek zem-
lje”, eho koji prati pisca gdje god bio, tako da Irska i
Dublin uskrsavaju sa svakim novim tekstom, jer se
iznova Ëitaju ‡ od strane Joyceovih Ëitatelja i od strane
samog Joycea. IzbjegavajuÊi mreæe koje teæe uhvatiti
njegove misli, jezik i duπu, Stephen Dedalus, moderni
Ikar, leti stalno noseÊi i te mreæe sa sobom i u sebi;
napuπtajuÊi svoju zemlju, njegov tvorac je stalno oæiv-
ljava u samom Ëinu napuπtanja, jer mit o bjekstvu
onemoguÊio je apsolutno bjekstvo upravo onda kada
je i smiπljen. Proæetost Joyceovih misli izgnanstvom
dovodi samo izgnanstvo u pitanje, ali i daje mu, u
njegovu sluËaju, jednu afirmativnu notu preobrazbe
koja omoguÊuje uspostavljanje konstruktivnijih od-

13 Usp. Frojd, Nelagodnost u kulturi.
14 Usp. Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper, str. 239.
15 Usp. “No man, said the Nolan, can be a lover of the true or

the good unless he abhors the multitude [...]” Joyce, “The Day of
the Rabblement”, u: Ocasional, Critical and Political Writing, str.
50.

16 Usp. “[Isolation is] the first principle of artistic economy.”
Joyce, Stephen Hero, str. 34.

17 Usp. “Absolute indifference to public canons of art” u: John
Blades, James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man, str.
109.

18 Joyce, Portret, str. 314.
19 Usp. “I stand, the self-doomed, unafraid [...]” James Joyce,

“The Holy Office”, in: The Portable James Joyce, str. 659. Ovdje
je opet uoËljiva freudistiËka antropoloπko-etiËka ideja osamljivanja.

Za recentnije i detaljnije analize Joyceova odnosa prema osnovnim
Freudovim znanstvenim stavovima, konzultirati: Luke Thurston,
James Joyce and the Problem of Psychoanalysis, 2004.

20 Usp. John G. Cawelti, “Eliot, Joyce, and Exile”, ANQ, 14/
4 (jesen 2001): str. 38.�[Literature Resource Center. Gale. Louisi-
ana State University ‡ Alexandria. 15. prosinca 2009. URL: http:/
/go.galegroup.com.ezproxy.lsua.edu/ps/start.do?p=LitRC&u=
lln_alsua].

21 Usp. “Nicely polished looking-glass”, James Joyce, Let-
ters, u: Dubliners: Text and Criticism, str. 276.

22 Usp. Zavrπetak Portreta: “I go to encounter for the mil-
lionth time the reality of experience and to forge in the smithy of
my soul the uncreated conscience of my race.” Joyce, A Portrait
of the Artist as a Young Man, str. 288.

23 Usp. “My self unto myself will give/this name, Katharsis-
Purgative.” Joyce, “The Holy Office”, op. cit., str. 657.

24 Usp. Michael Seidel, James Joyce: A Short Introduction,
20‡21.



48

nosa s drugim od kojeg se elitistiËko umjetnikovo ‘ja’
ogradilo. Koncept umjetnika kao usamljenika, buntov-
nika, ærtve i junaka, izgnanika i reformatora, dopunjuje
se konceptom umjetnika kao svjetovnog sveÊenika,
koji svojom tajnom vjeπtinom, lukavstvom i znanjem
mijenja svakidaπnjicu.

Joyceovo priznanje da su drugi ti koji piπu nje-
govu “ludu knjigu” upuÊuje, isprva, na poniπtenje in-
tencionalnosti i svojevrsni naturalistiËko-formalistiËki
manifest: autor, distancirani promatraË, pustio je gla-
sove i oblike raznovrsne stvarnosti da umjesto njega
oblikuju djelo, povukavπi se u egzil iz kojeg Êe omogu-
Êiti tekstu da sâm o sebi govori. Meutim, intencija
je vjeπto i nepovratno “prokrijumËarena” u djelo
samim izborom percipiranih detalja, selekcijom gla-
sova i oblika koje tekst reproducira, a o kojoj uvijek
odluËuje autor. Nakon autorske selekcije iz obilja ono-
ga “πto je vidio i Ëuo”, proËitao i protumaËio, slijedi
jeziËna, stilska i narativna pretvorba primljenog mate-
rijala, njegova organizacija i kombiniranje u struktur-
ne cjeline koje ga pretvaraju u umjetniËki artefakt.
Poznato je da je Joyceov naturalizam uvijek obogaÊen
viπestrukim simboliËkim potencijalima i mitskim
implikacijama. Knjiæevno transponiranje æivota u
tekst za njega je od samih poËetaka predstavljalo svo-
jevrsnu medijaciju izmeu razliËitih sfera: duhovne i
materijalne stvarnosti, svetog i profanog, uzviπenog i
banalnog, mitskog i povijesnog. Kao takav, ovaj pro-
ces je od strane umjetnika zahtijevao udruæeno dje-
lovanje njegovih intelektualnih i intuitivnih moÊi, te
prodornu percepciju i erudiciju s jedne i izvanredan
osjeÊaj za jezik i njegovu mistiËnu moÊ s druge strane.
Posredovanje izmeu razliËitih razina stvarnosti, zna-
nja i iskustva, sposobnost vienja i priopÊavanja ono-
ga πto je drugima nedostupno, otkrivanja u fiziËkim
predmetima i pojavama simboliËkih isijanja i njiho-
voga komuniciranja s drugima, kao i moralna snaga i
posveÊenost kojima se sve ove vjeπtine osvajaju i
podvrgavaju svetoj sluæbi estetskog oplemenjivanja,
pribliæavaju Joyceovo autorsko biÊe onoj funkciji koju
sam koncipira kao elementarnu funkciju umjetnika:
kao sveÊenika umjetnosti.

 U svjetlosti Joyceova æivotopisa, poigravanje
rijeËju “alter-ego” koja u Bdjenju postaje “oltar-ego”25

ima sasvim jasne implikacije. Njegov moguÊi ali
svjesno odbaËeni æivotni put ipak je ostvario jak upliv
na njegovu poetiku, na njegove ideje o umjetniku, a
naroËito na njegovu πiroku naobrazbu, sistematiËnost,
red i Ëuveno jezuitsko lukavstvo. Joyce nije nijekao
ovaj upliv; naprotiv, kao i iz svakog drugog upliva,
nastojao je izvuÊi maksimum, te inkorporirati πto viπe
aspekata koji bi posluæili njegovoj svrsi i, najzad, tako
ga prevladati. U razgovoru sa Stanislausom on samo-
svjesno i samouvjereno pita:

25 Usp. ibid., str. 14‡19; 16.

Zar ne misliπ [...] da postoji odreena sliËnost izmeu
misterioznosti Mise i onoga πto pokuπavam napraviti?

Mislim, u svojim pjesmama nastojim podariti ljudima
jednu vrstu intelektualnog zadovoljstva ili duhovnog
uæitka tako πto Êu preobraziti kruh obiËnog æivota u
neπto πto ima vlastiti i trajni umjetniËki æivot... zarad
njihovog mentalnog, moralnog i duhovnog uzdizanja.26

Takoer, u Portretu umjetnika u mladosti Stephen
Dedalus se bolno pita zaπto se njegova draga ispovije-
da prijetvornom indoktriniranom redovniku koji je ne
moæe razumjeti, umjesto njemu, pjesniku, “njemu,
sveÊeniku vjeËite imaginacije, koji preobraæava na-
suπni kruh iskustva u sjajno tijelo vjeËnog æivota.”27

Koncepcija umjetniËkog stvaranja kao procesa bliskog
transupstancijaciji ‡ religijskom ritualu u kojem se
Duh Sveti priziva da bi se kruh i vino simboliËki pre-
obrazili u tijelo i krv Kristovu ‡ proæima Ëitavu Joyce-
ovu umjetnost. U kasnijim proznim ostvarenjima, on
dopuπta da sve πiri spektar “najobiËnijeg æivota” posta-
ne predmetom tekstualne obrade i da se tako transfor-
mira u neπto uzviπenije i trajnije. Najbanalnija iskustva
Leopolda Blooma u Uliksu, ukljuËujuÊi sasvim
usputne i trivijalne misli i gotovo sve fizioloπke radnje,
pod mikroskopskim okom njegova tvorca i u sudjelo-
vanju s homerovskom paralelama, izrastaju do simbo-
liËkih sublimacija koje Ëine da se svakidaπnji moderni
æivot opaæa kao neπto veÊe, bolje, ljepπe i smislenije.
Zadatak umjetnika je otkriti ljepotu u obiËnostima,
proËitati znaËenja raznolikog svijeta koji nas okruæuje
i ispunjava i, piπuÊi o njemu, unijeti svjetlo razumije-
vanja. Po tome, on kao sveÊenik, ili kao blejkovski
mistik-pjesnik, obitava u dvjema sferama istovremeno
‡ u svijetu muza, duhovne istine i njezinog sjaja i u
svijetu raznovrsne materijalne stvarnosti, opipljivih
predmeta, uobiËajenih radnji, privida. S jedne strane,
njemu su dostupna znanja koja drugim biÊima nisu; s
druge, on ima moÊ i duænost ta znanja komunicirati,
prevoditi ih tako da budu razumljiva i drugima kroz
estetizaciju iskustva. On, poput sveÊenika u Ëinu bogo-
sluæenja, ovu estetizaciju i sublimaciju svakidaπnjeg
ostvaruje kroz odreene rituale, karakteristiËne za
njegov zanat, kroz vjeπtine i umijeÊe koje razvija Ëita-
njem, ali i upisivanjem “potpisa svih stvari”. Kako se
sugerira raspravom o Hamletu u biblioteci, u konsta-
taciji od koje polazi Uliks, a moæda i cjelokupno
Joyceovo stvaranje: naπe zemaljsko vrijeme, i sva naπa
(prolazna, promjenjiva) vremena predstavljaju sjenu
vjeËnog vremena, i zato stvari nose u sebi i na sebi
æig stalnosti, æig koji umjetnik treba proËitati i uvijek

26 Usp. “Don’t you think [...] there is a certain resemblance
between the mystery of the Mass and what I am trying to do? I
mean that I am trying in my poems to give people some kind of
intellectual pleasure or spiritual enjoyment by converting the bread
of everyday life into something that has a permanent artistic life
of its own... for their mental, moral, and spiritual uplift [...]”
Stanislaus Joyce, 103‡104.

27 Usp. “to him, a priest of the eternal imagination, transmut-
ing the daily bread of experience into the radiant body of everliving
life” Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, str. 252.
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ponovo ispisati. Upravo zato se umjetniËko stvaranje,
kako Jean Paris istiËe, zasniva kod Joycea na jedinstvu
duha, na “jednom mistiËnom stanju, na apostolskoj
transmisiji onog koji raa i onog koji je roen.”28  I
upravo otuda, uslijed shvaÊanja autorske misije kao
svojevrsnog sveÊeniËkog poziva, Joyce, moæda para-
doksalno, i podriva autoritete, jer istiËuÊi vrijednost
duhovne, umjetniËke veze, on negira zakone bio-
loπkog, nacionalnog i kulturnog srodstva. Dok se pa-
ternitet prikazuje kao fikcija, fikcija se, s druge strane,
koncipira kao podrijetlo i kao prokreacija: djela su
potomstvo autora, potomstvo pomoÊu kojeg on uspo-
stavlja mitsku i mistiËku, literarnu i neuniπtivu vezu
s objema sferama u kojima obitava.

Reprodukcija raznovrsnih iskustava prosjeËnog
æivota u, kako Stephen kaæe, “sjajno tijelo” vjeËnog
tekstualnog æivota predstavlja privilegij, ne samo zato
πto se njom ostvaruje trajanje koje je uskraÊeno bio-
loπkoj reprodukciji, veÊ i zato πto se njom pomjeraju
granice prirodnog i postojeÊeg ustrojstva i otkrivaju
neπto drugaËije forme datosti. Dedalus, mitski gradi-
telj, zanatlija i pregalac, napravio je labirint ‡ oblik
koji prethodno nije postojao u fiziËkom svijetu. Napra-
vio ga je, meutim, kao i krila ‡ od poznatih materijala.
Namijenjena za let nebom, krila su saËinjena od pri-
rodnih supstanci voska i perja, od starih proizvoda
zemlje. Joyceovski umjetnik-sveÊenik priziva svojim
ritualima i znanjima duh umjetnosti da oplemeni kruh
i vino svakidaπnjice, zadræavajuÊi pritom sve fiziËke
atribute kruha i vina. Imaginacija je ovdje svedena na
prepoznavanje svetosti u svjetovnom, a kreacija na
otkrivanje i ukazivanje na ontoloπku tajnu i ljepotu
obiËnih stvari i svega stvorenog. ProglaπavajuÊi svoje
autorstvo copy-paste29 vjeπtinom, Joyce je bio svjestan
etimologije glagola “izumiti” (eng. invent, lat. invenire
= in-venire), koji znaËi naiÊi na neπto, pronaÊi, otkriti
ono πto veÊ postoji. Za njega je “izum” ‡ izlaæenje
(ideja, tekstova, fikcije) iz uma ‡ znaËio zapravo susret
sa stvarnoπÊu, jer, kako je sam rekao Jacqueu Mercan-
tonu, “ja sam kao Ëovjek koji se spotakne dok ide;
udarim nogom u neπto, sagnem se, i to bude toËno
ono πto sam traæio.”30  Privilegirani trenuci nalaæenja
i susreta potom se Ëuvaju i pohranjuju u memoriji,
Ëitaju i tumaËe u tiπini i distanci egzila, da bi se najzad
provrzli kroz tanane niti i zamke labirintske proze koja
Êe ih re-kreirati jedino u umu Ëitatelja koji je spreman
nazrijeti jednostavnost iza Joyceova lukavstva.

 Ipak, rekonstrukcija ovih trenutaka, kao i nada
za rekonstrukcijom prvobitnih autorovih Ëitanja, omo-

guÊena je jedino onome koji vjeruje u moÊ jezika da
povremeno prekoraËi svijest o “izgubljenim rajevi-
ma”.31

JOYCEOVE “ZELENE RUÆE”:
IGRA S (NE)ISKAZIVIM

AnalizirajuÊi mjeru Joyceova pristajanja uz tra-
diciju realizma i stupanj odstupanja od nje, Sidney
Bolt naËinio je zanimljivu usporedbu izmeu umjet-
nosti-kao-zrcala-prirode i umjetnosti-kao-magiËnog-
-zrcala-prirode, koje reflektira, pored uoËljivih i
razumljivih Ëinjenica, i one aspekte stvarnosti koje
veÊina promatraËa ne primjeÊuje.32  Na tragu ovih
uvida, i kritika 21. stoljeÊa veoma sliËno zakljuËuje
da je Joyce redefinirao sam koncept realizma u umjet-
nosti, te objedinio ranu dihotomiju naturalizam-sim-
bolizam u teænji k “autentiËnijem iskustvu Realnog”,33

koje postaje “stvar vizije”,34  te tako i viπe odgovara
sloæenom ontoloπkom statusu humaniteta. Kako je joπ
i Auerbach ukazao, Joyce nije negirao tradicionalni
mimesis, veÊ samo proπirio njegove granice i do-
mete.35

Kao sveÊenik umjetnosti koji Ëita i prevodi jezik
stvarnosti koji drugi ne mogu ili ne æele Ëuti i ra-
zumjeti, Joyce je morao svoje “zrcalo prirode” kon-
cipirati kao magiËno da bi ostvario refleksiju i repro-
dukciju i onih skrivenih strana æivota koje su najËeπÊe
zamagljene ograniËenoπÊu ljudskih perceptivnih i
izraæajnih navika. OneobiËavajuÊi percepciju i, πto je
neraskidivo povezano s tim, oneobiËavajuÊi jeziËne
mehanizme, on je tragao za tajnom iza privida upravo
kroz same privide. Kako je Bolt to s pravom podvu-
kao: “On je apsolutno slijedio realiste u njihovu
odbijanju da promijene Ëinjenice onakve kakvim su
ih naπli, ali nije u njihovu inzistiranju da Ëinjenice
mogu priËati same za sebe.”36 Joyceovo umijeÊe s
rijeËima i njegova izvanredna posveÊenost prouËa-
vanju, osluπkivanju i ispitivanju ogromnog repertoara
jeziËnih navika uËinili su da njegovo djelo postane
osobena kombinacija naturalizma i simbolizma; da
“kruh i vino” svakidaπnjeg ostanu u njegovoj prozi to
πto jesu, sa svim fiziËkim kvalitetama, i da istovre-
meno budu preobraÊeni u neπto viπe, neπto πto prekora-
Ëuje poznato, iskazano i iskazivo iskustvo. Joyceov
autorski efekt se, zapravo, stalno ostvarivao kroz igru

28 Pari, str. 182.
29 Usp. Joyce, “a scissor and paste man”, Jeremy Lane, “His

master’s voice? The questioning of authority in literature”, u:
Gabriel Josipovici (ur.), The Modern English Novel: the reader,
the writer and the work, 113‡129, str. 119.

30 Usp. “I am like a man who stumbles along; my foot strikes
something, I bend over, and it is exactly what I want.” Joyce, u:
Jacque Mercanton, op. cit., str. 709.

31 Usp. “Istinski rajevi jesu oni koje smo izgubili.” Prust, U
traganju za minulim vremenom (7): Vaskrslo vreme, str. 182.

32 Usp. Sidney Bolt, A Preface to James Joyce, 34‡36.
33 Usp. “a more authentic experience of the Real”, Tonetto,

“Joyce’s Vision of Realism: A New Source”, str. 2.
34 Usp. “a matter of vision”, ibid., str. 7.
35 Usp. Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in

Western Literature.
36 Usp. “He followed Realists absolutely in their refusal to

alter the facts as they found them, but not in their insistence that
facts could speak for themselves.” Bolt, str. 36.
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poznatog s nepoznatim, iskazanog sa zamiπljenim,
prirodnog s nestvorenim, pri Ëemu je jezik stvarnosti,
jezik Ëinjenica, povremeno bivao zamijenjen i zasje-
njen stvarnoπÊu jezika, stvarnoπÊu rijeËi i njihovih
kombinacija kroz koje se nazirao neki drugaËiji pore-
dak.

Za Jamesa Joycea, kao i za njegova junaka Ste-
phena Dedalusa, jezik je od najranijih dana bio put
da se dopre do “tajnog æivota uma i tajnog æivota
tijela”,37  a interakcija s tekstom, bilo kroz Ëitanje ili
pisanje, kao i interakcija sa svijetom, uvijek je imala
suπtinski epistemoloπki predznak traganja za znanjem.
U djetinjstvu i u mladosti, Dedalus je izgovarao i stal-
no iznova ponavljao rijeËi koje nije razumio “sve dok
ih ne bi nauËio napamet: i kroz njih je nazrio stvarni
svijet oko njih.”38 Joyceovi prijatelji i poznanici sje-
Êaju se iste opËinjenosti jezikom kao bitne odlike
Stephenova tvorca:

37 Usp. “the secret life of the mind, and the secret life of the
body.” Ellmann, The Consciousness of Joyce, str. 5.

38 Usp. “[Words which he did not understand he said over
and over to himself] till he had learnt them by heart: and through
them he had glimpses of the real world about them.” Joyce, Por-
trait, str. 70.

39 Usp. “He was constantly leaping upon phrases and bits of
slang […], and one night, when he was slightly spiffed, he wept a
bit while explaining his love or infatuation for words, mere words.
Long before that explanation I had recognized that malady in him,
as probably every writer has had that disease at some time or other,
generally in his younger years. Joyce never recovered.” Robert
Macalmon, James Joyce: Interviews and Recollections, u: Seidel,
op. cit., str. 3. Elman takoer spominje mnoge anegdote i dogaaje
u kojima se otkriva Joyceovo trajno zanimanje za verbalne igre:
usp. Ellmann, James Joyce, str. 52.

Stalno se zaustavljao na frazama i na djeliÊima slenga
[...] i jedne noÊi, kada je bio blago pripit, pomalo je
plakao objaπnjavajuÊi svoju ljubav ili oËaranost rije-
Ëima, same rijeËi. I mnogo prije ovog objaπnjenja ja
sam prepoznao tu boljku kod njega, bolest od koje je
vjerojatno svaki pisac nekad patio, obiËno u mlaim
godinama. Joyce se nikada od nje nije izlijeËio.39

Naravno, moderni autor, koji je bolno svjestan
nuænosti ironijskog, ali i autoironijskog, otklona od
drevnih autoriteta i tradicije, ne mora biti upoznat s
Derridinom filozofijom da bi znao da su jeziËni zna-
kovi udaljeni od stvarnosti, da je oznaËeno uvijek za
nekoliko stupnjeva veÊ otklonjeno od oznaËitelja, ne-
povratno zamagljeno povijeπÊu, kulturom i nepregled-
nim slojevima usvojenih interpretativnih mehanizama.
I Platon i Aristotel promiπljali su daljinu koja postoji
izmeu ideja (kao prvih uzroka) i govora, kao i izmeu
govora i pisanja. Zapisano je udaljeno i od govora te,
stoga, dvostruko udaljeno od stvarnosti, Ëija je bit u
prapoËetku bila misteriozno povezana s imenima i
samom moÊi imenovanja. Ovakvo uËenje starih maj-
stora proæima i krπÊanski koncept postanja ‡ naime,
po biblijskom predanju, Bog je na Adama prenio dar
imenovanja stvari, jer Adam je, prije progonstva iz
raja, lako ostvarivao metafiziËke uvide i Ëitao veliku

knjigu prirode, prevodeÊi je u jezik koji je od tada
postajao pravo ime za stvari.40  Adam se zato moæe
nazvati i prvim ljudskim autorom, nakon kojeg svi
ostali autori kreiraju na osnovama veÊ kreiranog
jezika, autorizirajuÊi svoje pismo po diktatu ranijeg
pisma i ostvarujuÊi, u najboljem sluËaju, tek sekun-
darnu reprodukciju onoga πto je prevedeno iz knjige
svijeta. Meutim, kako je pad liπio prvog Ëovjeka ‡
prvog Ëitatelja i autora ‡ moguÊnosti svetog pove-
zivanja pojava u prirodi s rijeËima, izgubila se i Ëista
spona znakova s tajnom biti, s idejama, sa znanjem i
uzrocima. Od tada, kako Hugh Kenner primjeÊuje,
pisci πirom svijeta mukotrpnom egzegezom i hvatajuÊi
neuhvatljive epifanije nastoje povezati dvije knjige:
Knjigu Prirode i Knjigu RijeËi.41  Opet, u tim naporima
ih ometaju same rijeËi kroz koje, kao kroz “trojanskog
konja”,42 ulazi stalno promjenjiva stvarnost, impregni-
rajuÊi moderni um koji ih pokuπava dekonstruirati.

Joyce ovu situaciju rjeπava tako πto puπta jezik
da se toliko suæivi sa stvarnoπÊu, kao i njegova umjet-
nost s njegovim æivotom, da prestane biti samo njezina
dopuna i sredstvo za njezino otkrivanje, nego da posta-
ne njezin integralni dio, sastojak bez kojeg bi sama
stvarnost i sam æivot bili nedovoljni, nepotpuni i okr-
njeni poput gnomoniËkih geometrijskih figura koje
evocira u Dublincima. On stalno ispituje rijeËi, njihove
fonetske i ortografske kvalitete, njihovu teksturu i
ritam, auditivne i vizualne moguÊnosti kombiniranja
s drugim rijeËima ili djelovima rijeËi. Uvijek svjestan
i etimoloπkih potencijala, on izvrÊe aktualne asocija-
cije poznatih izraza dovodeÊi ih u vezu s nekim ra-
nijim, skoro zaboravljenim znaËenjima, ili pak s nekim
buduÊima, koja tek mogu zaæivjeti u svakidaπnjoj
upotrebi buduÊi da se uklapaju u suvremeni duh. Joy-
ceova lingvistiËka svjesnost diktira metode njegova
osluπkivanja govora drugih i selekcije kojom ti govori
ulaze u knjiæevni tekst; njegovi likovi u cijelosti su
konstituirani svojim jeziËnim navikama i naËinom
izraæavanja i/ili miπljenja (opisi fiziËkog izgleda veo-
ma su rijetki u Joyceovoj prozi). Verbalizacija psiho-
loπkog iskustva, bilo od strane naratora ili samih
likova, toliko je sveobuhvatna i detaljna da u potpu-
nosti dominira narativnim svijetom, zbog Ëega se Ëesto
kaæe da je jezik, zapravo, glavni junak Joyceovih ro-
mana i, na neπto drugaËiji naËin, kroz osobenu retoriku
πutnje, takoer i njegovih pripovijetki.

Joyce je bio dosljedan u sprovoenju Gadamerove
teze da sve πto je ljudsko treba i moæe biti izreËeno.
“Jezik nije zatvorena oblast iskazivog pored koje bi
stajale druge oblasti neiskazivog, nego je on sveobu-
hvatan. Ne postoji niπta πto bi bilo naËelno iskljuËeno
iz moguÊnosti kazivanja, samo ukoliko miπljenje neπto
misli.”43  Gadamerov stav, kao i osnovne odlike Joyce-

40 Usp. Hugh Kenner, Dublin’s Joyce, str. 325.
41 Usp. ibid., str. 325‡326.
42 Ibid., str. 117.
43 Gadamer, Pohvala teoriji, str. 90.
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ove umjetnosti, izgraen je na pretpostavci o suπtin-
skoj ljudskosti jezika i jeziËkoj ljudskosti Ëovjeka. Je-
zik je stvaran koliko i Ëovjek i sve πto ga okruæuje i
πto traæi raanje i postojanje u tom jeziku; jezik ima
svoju realnost, svoje biÊe “u kojem postoji ono njime
reËeno” i kojem, takoer, neizostavno “pripada i Ëitav
veliki lanac predanja iz knjiæevnosti stranih jezika,
mrtvih kao i æivih.”44  Kada se kroz Ëitanje i pisanje
otvaramo jeziku, otvaramo se, kako ponavlja Gada-
mer, upravo tom njegovu iskonskom biÊu koje, unatoË
tome πto je nataloæenom povijeπÊu kazivanja i diskur-
zivnih sistema udaljeno od znakova kroz koje ga pri-
mamo, ipak djeluje svojom drevnom snagom i æivo-
tom koji je u sebe absorbiralo. Taj æivot, neporeciv
iako uvjetovan æivot jezika, Ëini da se pomjera sama
oblast iskazanog svijeta, da se πiri u teænji obuhvaÊanja
teritorija neiskazanog. Tako je i Joyceovo otvaranje
ka “lancu predanja iz knjiæevnosti stranih jezika”, kao
i otvaranje ka izreËenom i izrecivom u vlastitom biÊu,
vlastitoj biografiji i svijetu drugih ‡ otvaranje koje je
preduvjet za reprodukciju i metamorfozu tih predanja,
tog biÊa i tog svijeta ‡ povlaËilo za sobom i otvaranje
ka moguÊem, ka predstojeÊem, ka joπ neizreËenom.
Jer biÊe jezika, shvaÊeno i egzistencijalno doæivljeno
onako kako ga je James Joyce shvaÊao i doæivljavao,
sadræi pored “zaboravljene ljepote” i “ljepotu koja joπ
nije roena”, ali moæe biti, jer moæe uÊi u ljudski svijet
iskazivanjem.

ZamiπljajuÊi zelene ruæe i pitajuÊi se postoje li
one negdje u stvarnosti,45  Stephen Dedalus pripremat
Êe se Ëitav æivot posvetiti traganju za tim djeliÊem
realnosti gdje bi one mogle postojati. Naravno, za
Ëitatelja one veÊ postoje u realnosti stranice na kojoj
su ispisane. Stephenov djeËji jezik ih kreira od “divljih
ruæa” i “zelenog mjesta” kao πto Êe i Joyce od rijeËi i
njihovih tragova u svijesti i podsvijesti kreirati, uvijek
od onoga πto mu je na raspolaganju, artefakte koji
sublimiraju svoja mnogobrojna polaziπta. PonavljajuÊi
i imitirajuÊi Adamovo autorstvo, on Êe teæiti imeno-
vanju i tek opaæenih, tek zamiπljenih stvari i pojava,
“gurajuÊi” oblast neiskazanog ka iskazivom, πto je i
najviπi izazov za potvrdu autorskog naËela. Meutim,
neiskazano nije uvijek prepoznatljivo ‡ naprotiv, ono
se odupire jeziËnoj aproprijaciji upravo jer izlazi iz
okvira reprezentativnih sustava. Neiskazano, Ëije
obrise donose kratkotrajni trenuci epifanije, suspen-
dira uobiËajene perceptivne i interpretativne meha-
nizme i Ëesto odbija biti sintetizirano miπlju i izrazom.
Kao πto je teπko uklapati “Knjigu Prirode” u “Knjigu
RijeËi”, tako je i neizvjestan pokuπaj primjene ove
druge knjige na potencijalno beskrajno pismo stvar-
nosti koja se zamiπlja, pojavljuje i opet nestaje u umu.
Jer, u trenutku kreativnog nadahnuÊa, u onom tajan-
stvenom trenutku “kad se estetska predstava prvi put
zaËne”46 u umjetniku, pojavljuje se, kako Giuseppe

Martella podsjeÊa, jedan sasvim nov poredak, novi
logos, koji je stranost.47  Kao πto se u suvremenoj fizici
koncept strukture i konfiguracije Ëestice promijenio,
mijenjajuÊi i pojmove o interakciji izmeu struktura,
te stoga i destabilizirajuÊi uobiËajeno shvaÊanje
fenomenoloπkog svijeta koje podrazumijeva zapadna
binarna logika, tako Martela smatra da i umjetnost
epifanija donosi jednu suπtinsku promjenu biÊu,
primoravajuÊi ga da uspostavi dijaloπki odnos s jednim
stranim poretkom. Joyceove i Stephenove “zelene
ruæe” mogu se razumjeti kao manifestacija te dijaloπke
veze u povijesnom i metafiziËkom smislu: one sadræe
eho vienog i doæivljenog, iskazanog i izrecivog i,
ujedno, najavu (ono)stranog, nevienog i neiskazanog,
ali postojeÊeg ‡ negdje i nekada, Ëije ovdje i sada
zauzimaju te dvije rijeËi. Zelene ruæe pripadaju novoj
Knjizi RijeËi uz pomoÊ koje se, nekom novom herme-
neutikom, moæe i mora opisivati Knjiga Prirode, Ëak
i kad se njezine stranice tome odupiru. Kao posljedica
tog procesa, pismo prirode Êe biti neπto izmijenjeno,
dopunjeno novim verbalnim konstruktima, oboga-
Êeno, drugaËije. Nova realnost, novi jezik, ljepotom
prodire u pismo prirode uspostavljajuÊi vezu izmeu
njezinih fiziËkih i metafiziËkih aspekata.

Proces umjetniËkog stvaranja uvijek kod Joycea
podrazumijeva kretanje po rubnim podruËjima koje
razdvajaju i spajaju staro i novo, æivotno i tekstualno,
lirsko i dramsko, banalno i uzviπeno, poznato i ne-
poznato. On, svojim treperavim svjetlom, kako Mar-
tella kaæe, “oznaËava kraj jednog ustrojstva odnosa
meu fenomenima i poËetak nekog novog, i zato
suspenziju (epoché), koja je poËetak novog svijeta.”48

Taj novi svijet se, meutim, nakon objelodanjivanja
kroz rijeËi i predaje mislima ubrzo opet povlaËi i
izmiËe, ostavljajuÊi sjeÊanje na svjetlo u proπirenoj
percepciji, i ostavljajuÊi znanje da se igra nastavlja.
Autorove “zelene ruæe”, na rubu razliËitih izraza,
razliËitih svjetova, razliËitih poredaka i logosa, ostaju
kao svjedodæba o privilegiranoj, moæda i beskrajnoj,
igri Ëitanja, (de)kodiranja i pisanja kako jezika, tako i
stvarnosti.

“U PO»ETKU BJE©E RIJE», A NA KRAJU
SVIJET BEZ KRAJA”49

PiπuÊi o Joyceovu egzilu, ali onom unutarnjem,
koji se s njegove zemlje proπirio na sve ljude, Edna
O’Brien podsjeÊa na njegovu manje poznatu druπtve-
nost i potrebu da gotovo svakog dana bude okruæen

44 Ibid., str. 89.
45 Usp. Joyce, Portret umjetnika u mladosti, str. 7, 14.
46 Joyce, Portret umjetnika u mladosti, str. 269.

47 Usp. Martella, “Joyce’s Epiphany and Contemporary Phys-
ics”, str. 377‡384; 382‡384.

48 Usp. “it marks the end of an order of relationships among
phenomena and the beginning of a new one, and therefore a sus-
pension (epoché), which is the beginning of a new world”, ibid.,
str. 384.

49 Usp. “In the beginning was the word, in the end the world
without end.” Joyce, Ulysses, str. 447.
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ljudima, pa i bukom.50  Volio je druπtvo i izlaske; nije
se, kao neki drugi pisci, poput, na primjer, Prousta,
povlaËio iz svijeta da bi u miru svoje sobe stvarao; on
je trebao svijet da bi pisao. O’Brien, πtoviπe, sugerira
da se plaπio samoÊe jer se plaπio ludila, te da ga je na
neki naËin okruæenost ljudima spaπavala od pre-
puπtanja “fatazmagoriËnim rijeËima u njegovoj gla-
vi.”51  Carstvo “fantazmagoriËnih rijeËi”, u kojem se
one neprestano generiraju u procesu kojem se ne vidi
logiËki kraj jer ne postoje nikakve semantiËke,
sintaktiËke, morfoloπke, fonoloπke ili ortografske
granice koje bi ga zaustavile, objelodanjeno je u
Finneganovom bdjenju ‡ Joyceovoj “noÊnoj knjizi”,
kako se ponekad naziva. U Uliksu, koji je knjiga dana,
ono je, meutim, samo dotaknuto, tek nasluÊeno u
pokazivanju nestabilnosti oznaËitelja koji mogu biti
beskrajno mobilni u svojim pretvorbama kroz razliËite
diskurse i stilske kombinacije.

 Upravo zbog Joyceove rastuÊe preokupiranosti
rijeËima, kritika iz posljednjih par dekada dvadesetog
stoljeÊa stavlja akcent iskljuËivo na jeziËne igre u
Uliksu, smatrajuÊi da stilske varijacije i lingvistiËki
eksperimenti negiraju svaku filozofsku temu, te da
Uliks nije ni o Ëemu drugom osim o Uliksu, “roman”
o pisanju romana. »esto ga po tome uporeujuÊi s
Proustom, kritiËari i teoretiËari modernizma inzistiraju
na autonomiji Joyceova jezika, na njegovu odvajanju
ne samo od reprezentacijske funkcije, veÊ i od same
svijesti koja ga koristi da bi sebe artikulirala.52  Ipak,
iako uglavnom starije studije i pregledi podsjeÊaju
na tematske fokuse njegova revolucionarnog romana,
i meu suvremenim kritiËarima postoje drugaËija
miπljenja. Tako Richard Lehan tvrdi da Joyce nikad
ne gubi osjeÊaj za “temu” i da njegov jezik nikad ne
pada u puku autoreferecijalnost. “On se nikad nije
sasvim udaljio od svog vjerovanja u moÊ prirode da
se obraÊa direktno svijesti koja je sluπa”,53 smatra Le-
han, inzistirajuÊi da priËa o realnosti nikad ne zamje-
njuje sasvim realnost, πto Joycea ipak pridruæuje mo-
dernistiËkoj prije nego postmodernistiËkoj poetici.

U Uliksu svuda, a naroËito u epizodi “Protej”,
vlada metafora jezika i Ëitanja kao procesa spoznaje.
U vezi s tim, iznova se pokreÊe pitanje autorske funk-
cije i egzistencije, kao i ontoloπkog statusa teksta koji
se Ëita i interpretira. Postoji li svijet koji autor tekstom
stvara kao posebna ontoloπka ravan, sa svim feno-
menima koji ga potvruju, i znaËi li njegova potvrda
‡ potvrda teksta u viπedesetljetnom, vjerovatno i
viπestoljetnom Ëitanju ‡ ujedno i potvrdu autorske
egzistencije i intencije, njegova neizbrisivog, iako po-
vijesno i diskurzivno promjenjivog potpisa? Pro-

miπljajuÊi odgovore na ova pitanja prisjetit Êemo se
Stephena Dedalusa koji, meditirajuÊi o neminovnoj
uvjetnosti vidljivog, zatvara oËi pitajuÊi se hoÊe li
svijet koji vidi nestati onda kad ga on ne vidi.54 Egzi-
stiraju li vrijeme, kao niz fenomena koji postoje jedan
nakon drugog, i prostor, kao niz fenomena koji postoje
jedan pored drugog, neovisno od promatraËa, ili je
pak promatraË uvijek i njihov autor, koji i sâm traje
kao takav samo dok traje promatranje? “Sve vrije-
me je tu bez tebe: i uvijek Êe biti, svijet bez kraja”,55

Stephen misli o metafizici vlastitog biÊa, dok tekst
nastavlja ispisivati svog pisca u rijeËima koje i danas,
nakon gotovo Ëitavog stoljeÊa, neumitno percipiramo
kao (re)produkt onoga πto je on ‡ kroz Stephena, kroz
imaginaciju ‡ percipirao i πto je, stoga, postalo dijelom
njegove egzistencije.

Tekst, meutim, oznaËava i neπto πto izmiËe per-
cepciji, ali πto je svejedno prisutno kao oznaËeno iako
nije fiksirano oznaËiteljem. Pitanje tiπine i efekt πutnje
relevatni su za sva Joyceova prozna ostvarenja:
Dublinci donose novele ‘okrnjenih’ struktura, u koji-
ma odustva i izostavljeni dijelovi imaju dominatnu
narativnu i revelatornu ulogu, interiorizacija govora
u Portretu umjetnika u mladosti u tijesnoj je vezi s
impresionistiËkom retorikom ‘sjenËenja’ i eliptiËnih
udaljavanja od oËitog, dok dva kasnija djela radikalno
otjelovljuju dvije akutne modernistiËke tendencije:
jedna je kretanje ka tiπini, a druga ka bujici rijeËi, ka
onome πto se moæe nazvati babilonskim efektom. Dok
Bdjenje ukazuje na babilonski kaos oznaËitelja, Uliks
objedinjuje kontradikciju viπka govora s jedne, i ne-
izreËenosti s druge strane. Upravo u vrevi znakova i
najrazliËitih retorika kojima se pokuπava komunicirati
πto viπe konceptualnih sustava i vanjskih i unutarnjih
svjetova, pri Ëemu se same rijeËi transformiraju u
nove, do tada nenapisane oblike, moæemo reÊi da
Joyce dopuπta da ono πto sluti kao nepredstavljivo
bude nasluÊeno u samom pisanju, u samom oznaËi-
telju. Pretpostavka koju je pruæila Edna O’Brien moæe
se, zapravo, postaviti sasvim suprotno: Joyce se moæda
nije plaπio ludila uslijed obilja fantazmagoriËnih rijeËi
u glavi, veÊ su upravo rijeËi bile spas od ludila, spas
od tiπine koja se nametala kao korelativ nemoguÊnosti
da se dotakne nepoznato koje se, pak, svuda slutilo u
Joyceovim svjetovima bez kraja. U tim svjetovima
su i korijeni nad-povijesnosti i trans-diskurzivnosti
njegova autorskog efekta.

50 Usp. O’Brien, James Joyce, str. 128‡129.
51 Ibid., str. 129.
52 Usp. Stevenson, Modernist Fiction, str. 71.
53 Usp. “he never moved completely away from his belief in

the power of nature to speak directly to a receiving conscious-
ness.” Richard Lehan, “James Joyce: The Limits of Modernism
and the Realms of the Literary Text”, Ulysses: James Joyce, ur.
Rainer Emig, str. 39.

54 Usp. Joyce, Ulysses, str. 34.
55 Usp. “There all the time without you: and ever shall be,

world without end.” Ibid.
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SUMMARY

AUTHORSHIP AS AN ART OR READING: THE
LANGUAGE OF REALITY AND THE REALITY
OF LANGUAGE IN THE WORKS OF JAMES
JOYCE

This article is an attempt at a phenomenological
analysis of James Joyce’s authorial principle, with the
aim of pointing to his particular hermeneutic attitude
towards reality and to the ontological status granted
to the verbal creation within that reality.

Joyce’s early concepts of “silence, exile and cun-
ning” have significantly defined his understanding of
his own authorial function as a form of autonomous
literary mediation between different spheres and lay-
ers of existence: the exterior and the interior, the physi-
cal and the spiritual, history and myth, the expressed
and the imagined. In this respect, his art of epipha-
nies is conceived as a skill of reading, interpreting
and transformation of the “book of nature” into the
“book of words”, in which a freely created verbal re-
ality pushes the borders of both the textual and extra-
textual world, expanding the area of the expressible
in human experience.

Underlining Joyce’s self-consciousness and his
independence regarding ideological, social, cultural
and literary trends, as well as his personal relation
towards language, this text points to the way he rede-
fined realism in literature which has been the subject,
followed by disputes and occasional agreements, of
both older and recent criticism ‡ the fact which, inter
alia, proves the supra-historical and trans-discursive
quality of his work.
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