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Covjek bez srece

Onoga dana kad sam navrsila osam godina, moja sestra — koja nije podnosila da i na sekundu
maknu pogled s nje — iskapila je cijelu Salicu izbjeljivaca. Abi je imala tri godine. Prvo se osmjehnula,
mozda bas od gadenja, zatim je nabrala lice u preplasenu grimasu bola. Kad je mama ugledala

praznu Salicu kako joj visi iz ruke, problijedjela je kao i ona.

+Abi-moj-boze”, bilo je sve sto je mama rekla. ,Abi-moj-boze.” | jos je proslo nekoliko sekundi prije

nego $to se pokrenula.

Prodrmala ju je za ramena, ali Abi nije reagirala. Povikala je na nju, ali Abi ni tada nije reagirala.
Otrcala je do telefona i nazvala tatu, a kad je dotrcala natrag, Abi je i dalje stajala, sa Salicom Sto joj
je visjela iz ruke. Mama joj je istrgnula Salicu i bacila je u sudoper. Otvorila je hladnjak, izvadila
mlijeko i nalila ga u Casu. Zagledala se u Casu, potom je pogledala Abi pa uopet Casu te je na kraju
bacila i ¢asu u sudoper. Tata, koji je radio jako blizu kuée, smjesta je stigao, ali mama je svejedno

stigla jos jednom odigrati cijelu tocku s ¢asom mlijeka prije nego $to je on potrubio i viknuo.

Mama je projurila kao strijela, noseci Abi na prsima. Ulazna vrata, ograda i vrata automobila ostala
su otvorena. Tata je jos nekoliko puta potrubio, a mama je, vec sjededi u autu, zaplakala. Tata je
morao dva puta viknuti na mene prije no sto sam shvatila kako je meni pripala duznost da zatvorim

vrata.

Presjekli smo prvih deset ulica prije nego sto sam uspjela zatvoriti vrata i zavezati pojas. No kad
smo stigli do avenije, promet je doslovno stajao. Tata je trubio i vikao: ,Vozim u bolnicu! Vozim u
bolnicu!” Automobili oko nas neko su vrijeme manevrirali, cCudesno nas uspijevali propustiti, ali
samo nekoliko metara dalje sve bi pocinjalo ispocetka. Tata je zakocio iza sljedeceg auta, prestao je
trubiti i glavom udario u upravljac. Nikad ga dotad nisam vidjela takvog. Trenutak smo Sutjeli, a

onda se uspravio i u retrovizoru pogledao u mene. Okrenuo se i rekao mi: ,Skini gacice.”

Nosila sam $kolsku uniformu. Sve moje gadice bile su bijele, ali tada o tome nisam razmisljala i nije
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mi bilo jasno Sto to tata od mene trazi. Uhvatila sam se rukama za sjedalo radi boljeg oslonca.

1"

Pogledala sam mamu, a ona je viknula: ,Skini jebene gacice!

| ja sam ih skinula. Tata mi ih je istrgnuo iz ruku. Spustio je prozor, ponovno zatrubio i gurnuo moje
gacice van. Podignuo ih je visoko, derao se i neprestano trubio, i cijela se avenija okrenula i vidjela
ih. Gacice su bile malene, ali bile su jako bijele. Raskrizje iza nas hitna pomo¢ ukljucila je sirenu,

brzo nas sustigla i otpratila nas. Tata je nastavio mahati ga¢icama sve dok nismo stigli u bolnicu.

Ostavili su auto odmah uz vozila hitne pomoci i smjesta izisli. Ne ¢ekajuci nas, mama je s Abi
otrcala u bolnicu. Nisam bila sigurna trebam li izici ili ne: nisam imala gacice i htjela sam otkriti gdje
ih je tata ostavio, ali nisam ih vidjela ni na prednjim sjedalima ni u njegovoj ruci, koja je vec¢ izvana

zatvarala vrata auta.
,ldemo, idemo”, rekao je.

Otvorio je moja vrata i pomogao mi da izidem. Zakljucao je automobil. Nekoliko me puta potapsao
po ramenima kad smo usli u glavno predvorje. Mama je izisla iz neke sobe u dnu hodnika i
mahnula nam. Laknulo mi je kad sam vidjela da je progovorila, objasnjavala je nesto medicinskim

sestrama.
,Ostani ovdje”, rekao je tata i pokazao mi prema narancastim sjedalima s druge strane hodnika.

Sjela sam. Tata je usao u ordinaciju s mamom i ja sam dugo cekala. Ne znam koliko, ali dugo.
Spojila sam koljena, sasvim ih priljubila i pomislila na sve $to se u samo nekoliko minuta dogodilo i
na moguénost da je netko iz razreda vidio predstavu s mojim gadicama. Kad sam se uspravila,
uniforma se rastegnula i guzom sam dodirnula dio plastike na stolici. S vremena na vrijeme
medicinska je sestra ulazila ili izlazila iz ordinacije i ¢ulo se kako se moji roditelji prepiru. Kad sam se
jednom malo protegnula, uspjela sam vidjeti Abi kako se nemirno pomice na nosilima, i tad sam
znala da nece umrijeti, barem danas. Jo$ sam neko vrijeme cekala. Onda je dosao neki ¢ovjek i sjeo

kraj mene. Ne znam odakle se stvorio, nisam ga prije vidjela.
.Kako ide?” upitao je.

Mislila sam mu reci ,evo dobro”, $to mama uvijek odgovori kad je netko pita, iako nam je trenutak

prije rekla da je izludujemo.

.Dobro”, rekla sam.
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.Cekas nekoga?”

Kratko sam promislila. Nisam nikoga ¢ekala, ili to barem nisam Zeljela u tom trenutku. Tako da sam

opovrgnula, a on je rekao: ,A zasto onda sjedis u ¢ekaonici?”

Shvatila sam da je rijeC o proturjecu. On je otvorio torbicu koja mu je bila na koljenima. Malo je

prokopao po njoj, ne Zureci. Onda je iz novcanika izvukao roskast papir.
.Evo ga, znao sam da ga negdje imam.”

Na papiru je pisalo ,92".

.Za ovo dobijes sladoled, ja te castim”, rekao je.

Rekla sam mu da ne Zelim. Ne smijes nista uzimati od stranaca.

LAli besplatno je, osvojio sam ga.”

.Ne.”

Pogledala sam preda se i zasutjeli smo.

.Kako hoces”, rekao je on, bez ljutnje.

Izvadio je iz torbice Casopis i poceo ispunjavati krizaljku. Vrata ordinacije ponovno su se otvorila i
Cula sam tatu kako govori: ,Necu pristati na glupost tog kalibra.” Sje¢am se jer tata tako zavrsava

gotovo svaku prepirku, ali Covjek kao da se na to nije obazirao.
.Danas mi je rodendan”, rekla sam.
,Danas mi je rodendan”, ponovila sam za sebe, ,Sto bih trebala?”

Oznacivsi jedno polje, on je odlozio olovku i iznenadeno me pogledao. Kimnula sam, ne gledajuci u
njega, svjesna da je njegov pogled ponovno na meni.

.Ma..", rekao je i sklopio ¢asopis, ,ponekad mi nije lako shvatiti Zene. Ako ti je rodendan, sto radis u
cekaonici?”

NiSta mu nije moglo promaknuti. Ponovno sam se uspravila na sjedalu i ustanovila da mu, cak i sad,
dosezem jedva do ramena. On se nasmijesio i ja sam si popravila frizuru. A onda sam rekla:

.Nemam gadice.”
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Ne znam zasto sam to rekla. Naime, bio mi je rodendan i nisam imala gacice, samo sam o tome
razmisljala. On me i dalje gledao. Mozda se preplasio, ili uvrijedio, shvatila sam da je bilo necega

prostog u onome $to sam upravo izrekla, makar to nisam htjela.

A rodendan ti je", rekao je.

Kimnula sam.

.Nije posteno. Covjek ne moze hodati bez gacica na svoj rodendan.”

.Znam”, rekla sam, i to sasvim uvjerena, jer sam upravo otkrila kakvu sam nepravdu pretrpjela zbog

ovog darmara oko Abi.

On je na trenutak zasutio. Potom je pogledao prema velikim prozorima koji su gledali na

parkiraliste.

.Znam gdje mozZemo nabaviti gacice”, rekao je.
.Gdje?”

,Problem rijesen.” Skupio je svoje stvari i ustao.

Nisam bila sigurna trebam li i ja ustati. Upravo zato Sto nisam nosila gacice, ali i zato Sto nisam

znala govori li istinu. Pogledao je prema $alteru na ulazu i jednom rukom pozdravio bolnicarke.
,Odmah se vracamo”, rekao je i pokazao prema meni. ,Rodendan joj je.”

Dragi Boze i Djevice Marijo, pomislila sam, samo neka Suti o gadicama, ali nije nista rekao. Otvorio

je vrata, namignuo mi, i znala sam da mu mogu vjerovati.

IziSli smo na parkiraliste. Ovako stojecke, jedva sam mu sezala do struka. Tatin je auto i dalje bio uz
vozila hitne pomodi, a neki je policajac ljutito kruzio oko njega. Zaustavila sam pogled na njemu i
on nas je vidio kako se udaljavamo. Vjetar mi se omotao oko nogu, popeo se i napuhao mi

uniformu; morala sam hodati pridrzavajudi je, sasvim skupljenih nogu.
On se okrenuo da provjeri idem li za njim i vidio kako se borim s uniformom.
,Bolje da hodamo blize zidu.”

,Ho¢u znati kamo idemo.”
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.Ne budi mimoza, darling. "

Presli smo aveniju i usli u Soping-centar. Bio je prilicno ruzan, ne vjerujem da je mama znala za
njega. Hodali smo do kraja, do velikog ducana s odjecom, stvarno ogromnog; mama sigurno ni za
njega nije znala. Prije nego $to smo usli, rekao mi je: ,Nemoj se izgubiti.” A zatim mi je dao ruku,
koja je bila hladna i jako mekana. Pozdravio je blagajnice jednakim pokretom kao i bolnicarke na
izlazu iz bolnice, ali nisam vidjela da mu je itko odzdravio. Prolazili smo izmedu polica s odjecom.
Osim haljina, hlaca i majica, bilo je radne odjece: kaciga, zutih tregerica kakve nose smetlari, kuta za
Cistacice, plastic¢nih ¢izama, pa cak i alata. Pitala sam se kupuje li on ovdje svoju odjecu i

upotrebljava li $to od toga, a onda sam se zapitala kako se zove.
.Evo nas.”

Oko nas su bili redovi muskoga i Zenskoga donjeg rublja. Nadohvat ruci bila mi je velika kosara s
golemim gacicama, vec¢im od svih koje sam ikada vidjela, i to po tri pesosa. Od jednih takvih gadica

mogle su se napraviti tri za osobu moje velicine.

.Ne te", rekao je, ,ovamo.” | odveo me malo dalje, na dio s manjim gadicama. ,Gledaj kakve sve

gacice imaju... Koje ¢emo odabrati, my lady ?"

Bacila sam pogled. Gotovo sve su bile ruziCaste ili bijele. Pokazala sam jedne bijele, medu rijetkima

bez masnice.

,Ove”, rekla sam. ,Ali nemam cime platiti.”

Malo se priblizio i rekao mi na uho: ,Nema potrebe za tim.”
. Tisi vlasnik?”

.Ne. Rodendan ti je.”

Nasmijesila sam se.

+Ali moramo jos potraziti. Da budemo sigurni.”

.OK, darling ", rekla sam.

.Nemoj govoriti, 'OK, darling ", rekao je, ,ili ¢u postati mimoza.” | oponasao me kako si pridrzavam

suknju na parkiraliStu.
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Nasmijao me. A kad se prestao saliti, zatvorio je Sake, ispruzio ih ispred mene i drzao tako dok

nisam shvatila i dodirnula desnu. Otvorio ju je: bila je prazna.
,JoS stignes odabrati drugu.”

Dodirnula sam drugu. Nisam odmah shvatila da je rije¢ o gac¢icama jer nikad nisam vidjela crne. Bile
su za djevojcice, jer su imale crna srca, toliko malena da su izgledala kao tockice, i Kittyno lice

sprijeda, gdje inace bude ona masnica koju ni mama ni ja ne volimo.
.Treba ih isprobati”, rekao je.

Prislonila sam gacice na prsa. On mi je opet dao ruku i otiéli smo do kabina. Cinilo se da u njima
nema nikoga. Zavirili smo unutra. Rekao je da ne zna moze li uéi jer su te samo za zene. Da ¢u
morati sama. Nista cudno jer, osim ako je rije¢ o nekom jako poznatom, nije dobro da te vide u
gacicama. Ali bojala sam se sama uci u garderobu, uéi sama ili jo$ gore: izici i shvatiti da nema

nikoga.

.Kako se zove$?" upitala sam.

,TO ti ne mogu reci.”

.Zasto?”

On se nagnuo naprijed. Tako se spustio gotovo na moju visinu, ili sam ja ipak bila za koji centimetar
visa.

.Jer su me urekli.”

,Urekli? Sto znadi 'urekli'?”

.Zena koja me mrzi kazala je da ¢u umrijeti kad sljedeéi put izgovorim svoje ime.”
Mislila sam da se mozda opet sali, ali rekao je to vrlo ozbiljno.

.Moze$ mi ga napisati.”

.Napisati?”

.Ako ga napises, neces ga redi, nego napisati. A ako budem znala tvoje ime, mogu te dozvati i nece

me biti toliko strah da sama udem u kabinu.”
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LAli ne mozemo to znati. Sto ako toj zeni 'napisati' takoder znaci 'reci'? Ako je pod 'redi' mislila na

‘otkriti’, prenijeti svoje ime kako god.”

A kako ¢e ona to znati?”

,Ljudi nemaju povjerenja u mene, ja sam covjek s najmanje srece na svijetu.”
,TO nije istina, to nikako ne mozes znati.”

,Znam $to ti govorim.”

U isti smo tren pogledali u gacice u mojim rukama. Pomislila sam da bi mi roditelji uskoro mogli

biti gotovi.
LAli rodendan mi je”, rekoh.

| mozda sam to ucinila namjerno, tako mi je doslo u tom trenutku: oci su mi se ispunile suzama.
Zatim me on zagrlio, bio je to vrlo brz pokret, prekrizio je ruke iza mojih leda i toliko me jako
stisnuo da mi je lice utonulo u njegova prsa. Zatim me pustio, izvadio ¢asopis i olovku, nesto
napisao na desnom rubu korica, istrgnuo komadic papira i tri puta presavinuo prije nego sto mi ga

je pruzio.
.Nemoj Citati”, rekao je, pridignuo se i blago me pogurnuo prema garderobama.

Propustila sam pored Cetiri prazne kabine hodajudi niz prolaz, a prije nego sto sam skupila hrabrost
i usla u petu, spremila sam papiri¢ u dzep, okrenula se da ga vidim i nasmijali smo se jedno

drugom.

Isprobala sam gadice. Bile su savrsene. Pridignula sam uniformu da bolje vidim kako mi stoje, bile
su savrsene, ali stvarno savrsene. Stajale su mi nevjerojatno dobro, tata nikad ne bi trazio da njima
mase iza kola hitne pomoci, pa ¢ak i kad bi to ucinio, ne bi me bilo toliko sram da ¢e ih netko iz
razreda vidjeti. Gledaj kakve gadice ima curka, pomislili bi, kakve savrsene gadice. Shvatila sam da ih
vise ne zelim skinuti. | joS sam nesto shvatila, to da gacice nemaju alarm. Imale su malen trag na
mjestu gdje inace stoji alarm, ali alarma nije bilo. Jos sam se neko vrijeme gledala u ogledaluy, ia

onda nisam viSe mogla izdrzati i izvadila sam papiri¢, odmotala ga i procitala.

Izisla sam iz kabine, a njega nije bilo ondje gdje smo se rastali, ali jest malo dalje, uz kupace

kostime. Pogledao me, i kad je vidio da u rukama nemam gacice, namignuo mi je i ja sam ga
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uhvatila za ruku. Ovaj mi ju je put pritisnuo jace, nisam se bunila i krenuli smo prema izlazu.
Vjerovala sam da zna Sto radi. Da ureknuti ¢ovjek, s najmanje srece na svijetu, zna kako se to radi.
Prosli smo blagajnu na glavnhom ulazu. Jedan od zastitara nas je pogledao, namjestajudi si pojas.
Sto se njega tice, covjek bez imena mogao mi je biti otac, pomislila sam i osjetila ponos. Prosli smo
uz alarmne uredaje na izlazu, prema ostatku Soping-centra, i nastavili dalje u tiSini, cijelim
hodnikom, sve do avenije. Upravo tad ugledala sam Abi, samu, nasred parkiralista. | mamu blize
nama, s nase strane avenije, kako gleda lijevo i desno. | tata nam je prilazio iz smjera parkiralista.
Brzim korakom i$ao je za policajcem koji je prije razgledao njegov automobil, a sad je pak
pokazivao prema nama. Sve se dogodilo vrlo brzo. Tata nas je vidio, uzviknuo mi ime i za nekoliko
sekundi policajac i jos dvojica za koje ne znam odakle su se stvorili ve¢ su nas zaskocili. On me
pustio, ali ruka mi je nekoliko sekundi ostala ispruzena prema njemu. Opkolili su ga i ruzno ga
gurnuli. Pitali su ga Sto je radio, pitali su ga kako se zove, ali nije odgovorio. Mama me zagrlila i
cijelu me pregledala. U desnoj je ruci drzala moje bijele gacice. Onda je, pipajuci me, primijetila da
nosim druge gacice. Podignula mi je uniformu jednim jedinim pokretom: bilo je to toliko grubo i
prosto, pred svima, da sam morala napraviti nekoliko koraka unatrag da ne padnem. On je
pogledao mene, ja sam pogledala njega. Kad je mama ugledala crne gacice, viknula je: ,Kurvin sine,

1"

kurvin sine!”, a tata je skocio na njega i pokusao ga udariti. Zastitari su ih pokusali rastaviti. Ja sam
potrazila papiri¢ u dZepu, strpala ga u usta i, dok sam ga gutala, tiho sam ponovila njegovo ime,

nekoliko puta, da ga nikada ne zaboravim.
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