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Nuestra Senora de la Asuncion

Jednom sam upoznala pisca koji je rekao da vise ne moze podnijeti biti pisac. Bilo je to na zabavi u
Madridu i ne sje¢am se kako sam tamo zavrsila, ali zabava je bila u Ulici Ventura de la Vega pa
pretpostavljam da me netko koga sam upoznala te noci odveo tamo (moji prijatelji, ako sam ih
uopce imala, zZivjeli su na sasvim drugim mjestima). Ako si pravi pisac, ne mozes samo tako prestati
pisati, rekla sam. Moram, odgovorio je. Zato $to se bojim da naginjem ludilu, a onih dana kad ne
naginjem ludilu naginjem ne¢emu jo$ gorem. Cemu?, upitala sam. Rekao je da ne zna, ali da mora

misliti na Zenu i dijete i da se, $to se ludila tiCe, slaze s Robertom Bolafiom, da je zarazno.

U to vrijeme nisam puno izlazila. Tek sam se udala i lose sam govorila Spanjolski, sin je bio samo
godinu dana star i sve sam vrijeme provodila kod kuce, osim, katkad, kad bi mi se muz vratio s
puta, spustio torbe u predsoblju i pogledao me dok sam sjedila na kaucu nakon cijelog dana
buljenja u sapunice. Mora da sam izgledala podbuhlo i zavidno dok sam tako sjedila na kaucu kad
bi se on vratio kudi. Uvijek je nosio kravatu i sjajno odijelo i dok bi tamo stajao sa svojom crnom,
Spanjolskom kosom, Cinilo mi se da u njegovim ocima vidim sve zracne luke ovog svijeta. Ali nikada
nije rekao da je stan u neredu ili da izgledam kao da tjedan dana nisam oprala kosu. Rekao je: Sad
je na tebi red da malo izades. | podigao bi naseg sina, koji bi poceo vristati. Nas bi mu sin
ispovracao velike Zute mrlje po odijelu, ali moj muz samo bi se nasmijao i izgledao sretno. Spanjolci

vole djecu. Dobro se odijevaju i opusteni su, ta mi se kombinacija oduvijek svidala.

S obzirom na to da sam tako rijetko izlazila, katkad mi se ¢inilo da sam zaboravila kako razgovarati
s ljudima. To Sto je pisac koji vise nije htio biti pisac bio prva osoba na zabavi s kojom sam
razmijenila nekoliko rijeci bas je tipi¢no, pomislila sam — sjedim doma tjednima, mozda mjesecima —
a kad konacno izidem i poCnem razgovarati s nekim, onda to bude pisac koji misli da ¢e poludjeti.
Nakon tog ludila, rekao je, raspolozen je za totalno nesputan seks. Tengo ganas de sexo
desenfrenado, rekao je. Estoy mas salida que el pico de una mesa, dodao je i u to vrijeme nisam

tocno razumjela $to to znaci. Odakle si?, upitao me poslije i ja sam mu rekla da sam iz Francuske.
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Zasto sam to rekla? Mozda zato $to te ljudi iz latinozemalja ne shvacaju ozbiljno ako kazes da si iz
Svedske. lli kako me, u tom svojem stanju, ne bi zamijenio s kakvom toples-kupacicom iz

Benidorma iz 80-ih.

Lunjala sam medu ljudima. Sljedeca osoba s kojom sam razgovarala bila je Zena koja je rekla da se
zove Filomena. Ovo je zabava za ljude koji imaju problema, rekla je. Ovdje nitko nije normalan,
osim tebe, a ti i nisi iz Spanjolske. Pitala sam je ¢ime se bavi, pa mi je rekla da njezin muz ima bar.
Ispricala sam joj o piscu s kojim sam upravo razgovarala i rekla mi je da ga poznaje, da se na ovoj
zabavi gotovo svi poznaju i da sutra idu autobusom za Granadu i da je ovo samo predzabava,
ustvari nije ni predzabava, nego kao neki uvod. Autobusom sve do Granade?, rekla sam na $to je

ona kimnula. Imas neki mobitel?, upitala je poslije.

Bilo je Cetiri ujutro kad sam se vratila u nas stan u Ulici Embajadores. Noc je bila topla, mracna.
Neprirodna no¢, kakve su noé¢i u Madridu jer Madrid je neprirodan grad, sagraden tamo gdje grad
ne bi trebao biti, bez prirodnog zelenila i vode. Sjetila sam se necega $to je pisac rekao, da je u
ludilu najstrasnije to Sto nema ocite granice izmedu zdravlja i bolesti. Nego jednostavno, rekao je,
stvari koje su ti nekada bile cudne odjednom ti postanu sasvim normalne. Odjednom sam se pocela
vrlo dobro osjecati jer se nisam mogla sjetiti nicega sto mi se Cinilo normalnim, naprotiv, sve u
mom Zivotu cinilo mi se vrlo ¢udnim i nekako stisnutim i nelogi¢nim. Pozeljela sam da sam to rekla
piscu. Mozda bi mi rekao da je sa mnom sve u redu. lako — ako ti luda osoba kaze da je s tobom

sve u redu, sto to znaci? Onako pripita nisam to uspjela dokuciti.

U sedam me Filomena nazvala na mobitel. Netko je odustao, rekla je Filomena. Mozes$ i¢i s nama u
Granadu. Nije to neki luksuzan izlet, organiziralo ga je madridsko gradsko poglavarstvo, ali mozda
bi tebi iz Francuske moglo biti fora vidjeti nesto drugacije. Rekla sam da ne znam. MuzZ mi se jucer
vratio kuci. Ali ovo je odlicna prilika, rekla je. Probudila sam muza i pitala ga Sto misli i on je
odgovorio da svakako moram i¢i, svatko mora vidjeti Granadu. Spakirala sam malenu torbu, brzo se
istusirala i spustila se na ulicu. Uzela sam kavu za van u baru, a onda podzemnom otisla do Méndez
Alvara gdje nas je trebao ¢ekati autobus. Svi sa zabave ve¢ su stajali tamo, svjeze istusirani i
spremni za pocetak dana i putovanja. Pozdravila sam ih. | pisac je bio tamo i danas nije izgledao

nimalo ludo. Tu vas bien?, rekao je i ja sam odgovorila, Mais oui. Onda smo se utrpali u autobus i
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imala sam osjecaj da se odnose prema nama kao da rade na traci. Autobus je bio star i smede boje.

Ovo je kao neki AlImodovarov film, rekla sam. Pisac i Filomena blijedo su me pogledali.

Smedi je autobus vozio nekoliko sati prema jugu, kroz unutrasnjost zemlje i vrucinu. Svi smo sjedili
u tisini, promatrali krajolik kroz prozor. Katkad bi iz zemlje izronila sela boje pijeska poput naselja
duhova. Jedno se selo penjalo uz rub klisure, izgledalo je kao da se jedva drzi i da bi se u bilo
kojem trenutku moglo pustiti i srusiti. Povremeno bi vodi¢ iz gradskog poglavarstva nesto pricao
na mikrofon. Govorio je blago pokroviteljskim tonom. Ubrzo sam ga prestala slusati. Zatvorila sam
oci i naslonila se. Dugo sam tako sjedila. Klima je bila pojacana do kraja, samo se to Culo i Sum je

bio monoton i smirujudi.

Stigli smo do neke nevazne male crkve kod koje ne bismo ni stali da nije bilo tako vruce i da nisu
svi htjeli udahnuti malo zraka i da, kako je to vodic rekao, nema boljeg mjesta od crkve da covjek
malo udahne zraka. Crkva se zvala Nuestra Sefiora de la Asuncion. Krenuli smo prema ulazu. Ja sam
bila zadnja, vrtjelo mi se u glavi. | tada sam pokraj ulaza vidjela toga deformiranog andela. Isprva
nisam shvatila $to nije u redu, pa sam se zaustavila i odmaknula nekoliko koraka. Iznad ulaza u
crkvu bilo je pet andela. Bili su to pompozni, muski andeli s debelim rukama, izbuljenim ocima i
jakim ¢eljustima, izradeni od neke vrste pjeé¢enjaka. Cetvorica andela imala su bezizrazajna lica, ali
crte lica petog andela bile su sasvim iskrivljene. Skrenula sam pogled. Pomislila: Taj andeo sigurno
ne bi trebao tako izgledati. Zazmirila sam, a onda ponovno otvorila oci. Ali peti je andeo izgledao
jednako kao i prije: buljio je u krajolik kao da je ugledao nesto strasno. Usta su mu bila Sirom
otvorena, a oci razrogacene. Njegovo je kameno lice — usprkos ujednacenoj, ravnoj povrsini —
odavalo dojam iskonskog uzasa. Ostali iz grupe usli su u crkvu, a ja sam ostala sama u dvoristu. On
nesto tamo vidi, pomislila sam, i popela se na klupu i pogledala u istom smjeru kao i andeo. A
tamo, pedesetak metara dalje, ugledala sam crni kaput. Trebalo mi je neko vrijeme da shvatim tko
je to. Ali onda sam ga vidjela i sjetila se da mi je svekrva jednom pricala o njemu. Rekla mi je da,
kad vidi andela smrti, zna$ da je to on, zato to je jedini andeo skroz odjeven u crno. Spanjolska
praznovjerja, rekla sam tada. Kad te pogleda, cijelo ti tijelo oblije znoj i pocnes se tresti, rekla je
ozbiljno. A onda se nesto dogodi u tebi, kao grancica kad se slomi, i poslije vise niSta nece biti isto.
Spanjolska praznovjerja, ponovila sam, a onda je ona rekla da mi sa sjevera, naravno, ne znamo

nista o andelima zato $to oni, kao i mnogo toga drugoga, ne podnose tako niske temperature.
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Zatvorila sam oci. Kad sam ih ponovno otvorila, jasno sam ga vidjela. Okrenuo se prema meni i
samo stajao, nepomican i sasvim crn, s mrtvom zemljom u pozadini. Kaput mu je leprsao na vruéem

vjetru i zurio je u mene vatrenim ocima.

Mora da sam se onesvijestila zato Sto sam, kad sam ponovno otvorila odi, lezala u crkvi, a Filomena
je stajala iznad mene i mahala lepezom iznad mog lica. Pisac je stajao pokraj nje i gledao me s

iS¢ekivanjem, dok mi je vodi¢ vodom oplahivao obraze. Odmah sam se sjetila andela.
.Vidjela sam nesto”, rekla sam i ustala. ,Netko je stajao u daljini u crnom kaputu.”
.Ah, svecenik”, rekao je pisac, izbjegavajuci moj pogled.

,Nemoj sad i ti", rekao je vodic.

,Sto nemoj?” upitala sam.

.Ne pravi se glupa”, rekao je. ,Idi sjesti u autobus.”

Vratila sam se u dvoriste. Napuhnuti andeli sada su bili jednaki. Peti je andeo izgledao isto kao i
ostala Cetvorica — kompaktan i ujednacen, bezizrazajno je buljio preda se. Popela sam se na klupu i
pogledala u daljinu. Crne i Zute tockice plesale su na svjetlosti kao kad gledas u daljinu za jako

vruceg dana.

.Jednom sam imala ljubavnika Sicilijanca”, rekla je Filomena kad smo ponovno sjedili u autobusu.
LA je li?" rekao je pisac.

,Da", rekla je kao da joj se Cini da joj on ne vjeruje. ,Govorim istinu.”

JVjerujem ti”, rekao je.

.Koja je tvoja dijagnoza?” pitala je.

A kad nije odgovorio: ,Nesto s osjecajem tjeskobe, zar ne? Vidi ti se na licu. Izgleda kao da je
slomljeno.”

.Nemoj ti tako o mom licu”, rekao je pisac. ,Da si ti prozivjela Sto sam ja prozivio, bila bi sretna da
joS uopce imas lice.”

Filomena je prezirivo otpuhnula. Vozili smo se kroz selo s aluminijskim prozorima i starcima koji su

sjedili uza zidove kuca.
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Kad smo se vratili u Madrid, bilo je ve¢ kasno. Vrucina dana bila je pohranjena u asfaltu i isijavala
dok sam hodala plocnikom. Oprostili smo se, odjednom se Cinilo da se ponasamo jako pristojno i
ukoceno. Mozda smo samo bili umorni. Pomislila sam kako bih htjela porazgovarati s piscem o
tome $to je ludo, a Sto normalno, samo to kratko prokomentirati, cuti zna li i on za ono $to je moja
svekrva rekla o andelu smrti i na Sto je, po njegovu misljenju, vodic ciljao kad mi je rekao: ,Nemoj
sad i ti.” A andeo na crkvi — pa valjda nisi lud ¢im nesto vidi$ na takvoj vrudini, zar ne? Pomislila
sam: ldem ga pitati zeli li oti¢ci sa mnom na pice. Ali pisac nije izgledao raspolozen, stajao je i gladio
svoje neobrijano lice i izgledao zabrinuto. Ma fuckaj ga onda, pomislila sam. lonako se ne bojim da

¢u poludjeti, vise se bojim da ce sve otici kvragu.

Svi su izletnici otisli ku¢ama. | ja sam htjela otici kudi, ali s ovakvim osjeéajem spaljene nutrine,
vizijama i ludilom opcenito, to mi se Cinilo pogresnim. Razmisljala sam o andelu smrti i o tome
trebam li to ispri¢ati muzu. Moj je muz racionalna osoba, ali duboko u sebi pravi je Spanjolac, $to
ga Cini istinski praznovjernim. Nema toga u $to on nece povjerovati. Zatim sam razmisljala sto ¢u
vecerati sljedeci dan i sjetila se da u smocnici imam konzervu tune, ali onda sam se sjetila da mi je
muz, naravno, sada kod kuce i da bismo se trebali pobrinuti da pojedemo nesto fino. Onu veliku,
plosnatu ribu koju Spanjolci zovu dorada. lli lubina. lli samo dagnje iz Galicije skuhane na pari. A

onda sam pomislila da je ustvari svejedno i da nista nije vazno.

Nekoliko sati poslije zazvonio mi je mobitel. Bila je to Filomena.

.| ja sam vidjela andela smrti”, rekla je.

,Ha?" rekla sam.

.| ja sam ga vidjela. | pisac ga je vidio, a i Juan, koji je ostao sjediti u autobusu i nije htio iza¢i.”
Sjetila sam se kako je izgledao blijedo i sludeno.

,Zasto nisi nista rekla?” pitala sam.

.| ja sam se bojala.”

,Cega?”

.Da bi se iznenada sve moglo raspasti.”

,Sto bi se to to¢no moglo raspasti, Filomena?”
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Na drugoj strani veze nesto je zasuskalo i pomislila sam da ¢e prekinuti vezu. Ali onda je Suskanje

prestalo i jasno sam joj Cula glas: ,Ne znam. Mozda lice. lli lice i tijelo. lli lice, tijelo i cijeli zivot. Sve.”

Nastupila je tiSina. Nisam znala $to da kazem.
.Mozda bismo mogle popricati neki drugi put”, rekla sam na kraju.
.Mislim da ne”, rekla je.

Prekinule smo vezu. Kad sam se spustila u podzemnu, prosla sam pokraj muskarca s dredloksima
koji je prosio drzedi papirnatu ¢asu u ruci. Nisam nista stavila u nju, ali kad sam prosla pokraj njega,

Cula sam ga kako Sapuce: Don't give up baby, keep on struggle baby, everything will be fine baby.
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