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Spurenlesen in den Bergen
Die Natur als Palimpsest des Krieges  
in Mario Rigoni Sterns Erzählwerk

Ich bin kein Historiker, der in alten 
Handschriften oder in Archivdoku­
menten forscht. Ich begnüge mich 
damit, ein Erzähler zu sein, der ei­
nige Spuren befolgt, die ihm seine 
heimatliche Gegend bietet.1

Das Werk des italienischen, aus Asiago (im Nord­
westen der Region Venetien, Provinz von Vicen­
za) stammenden Schriftstellers Mario Rigoni 
Stern (1921–2008) setzt sich bekanntlich aus 
zwei Hauptkomplexen zusammen, die sich eher 
thematisch als formal bestimmen lassen: Einer­
seits gibt es die Naturgeschichten, deren Titel 
meistens auf die Flora, die Fauna, die Jahreszeiten 
oder auf persönliche Erlebnisse mit der Natur 
verweisen, andererseits die Kriegsgeschichten, 
die entweder individuelle Erlebnisse des Verfas­
sers oder auch, von exemplarischen Schicksalen 
ausgehend, kollektive Erlebnisse seiner norditali­

1	 Rigoni Stern: Segni lontani, S. 83: »Non sono uno storico 
che ricerca nei manoscritti antichi o nei documenti degli 
archivi; mi accontento di essere un narratore che segue 
qualche traccia della sua terra.« Da der vorliegende Beitrag 
ausschließlich auf Erzählungen Rigoni Sterns Bezug nimmt, 
wird in den Quellenangaben der Name des Autors von nun 
an systematisch ausgespart. Die Übersetzungen der Zitate 
stammen vom Verfasser des Beitrags.

Zu den Grundkonstanten 
von Mario Rigoni Sterns 
Erzählungen zum Ersten 
Weltkrieg gehört die 
Dialektik von Natur und 
Geschichte. Meistens bildet 
die Natur ihrer Erhabenheit 
wegen einen radikalen 
Gegenpol zum Handeln 
der Menschen. Zuweilen 
kommt es aber zu einer 
Kontamination der bisher 
unberührten Landschaften 
durch die Gewalt des 
Krieges. In einigen ›racconti 
di guerra‹ wird die Natur 
zu einem regelrechten 
Palimpsest. Der Erzähler 
unternimmt es dann, 
die in den Landschaften 
hinterlassenen historischen 
Spuren zu entziffern, um das 
Kriegsgeschehen und das 
Leben einfacher Soldaten zu 
rekonstruieren. Natur, Krieg, 
Geschichte und Gedächtnis 
werden subtil miteinander in 
Verbindung gebracht.
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enischen Mitbürger dichterisch verarbeiten. Eigentlich ist diese Zweiteilung 
recht vereinfachend, da es bei Rigoni Stern öfters zu einer Überlagerung 
der beiden Themenbereiche innerhalb einer bestimmten Erzählung kommt. 
Kriegsgeschichten spielen sich meistens vor einer landschaftlichen Folie 
ab, deren Beschreibung nicht ausgespart wird, Naturgeschichten lassen oft 
Spuren des Krieges an den Tag treten.

Begonnen hat die literarische Karriere Mario Rigoni Sterns mit einem ful­
minanten Bucherfolg: 1953 veröffentlicht der Schriftsteller und Herausgeber 
Elio Vittorini, Autor des berühmten Buches Conversazione in Sicilia (Gespräch 
in Sizilien), Rigoni Sterns Erstling, Il sergente nella neve (Alpini im russischen 
Schnee) in der Reihe ›I Gettoni‹ im namhaften Verlag Einaudi (Turin).2 
Es handelt sich dabei um ein Erzählwerk mit stark autobiographischem 
Hintergrund,3 dessen Entstehung auf eine innere Notwendigkeit zurückzu­
führen ist. Der Autor, der im Zweiten Weltkrieg an zahlreichen Manövern, 
Märschen und Gefechten in Albanien und in Russland teilgenommen hat, 
bevor er im September 1943 von den Deutschen gefangen genommen und 
nach Ostpreußen in ein Kriegsgefangenenlager geschickt wurde,4 hat nämlich 
fast durchgehend Tagebuch geführt (wenn auch öfters minimalistisch, sich 
auf kurze Einträge beschränkend), bis auf die Periode, wo er sich auf dem 
Rückmarsch aus Russland befand.5 Mit Il sergente nella neve ging es ihm da­
rum, eine Lücke zu schließen6 und die eigenen Erlebnisse, die jenen ›zeitent­
hobenen Tagen‹ entsprachen, im Nachhinein literarisch festzuhalten.7 Viele 
andere Erzählungen Rigoni Sterns kreisen um seine russische Periode oder 

2	 Von Mario Rigoni Stern ist erstaunlich wenig ins Deutsche übertragen worden (er ist in Frankreich 
etwas bekannter). Offensichtlich sind bis jetzt nur vier Werke in deutscher Übersetzung 
erschienen: Alpini im russischen Schnee [Il sergente nella neve]; Füchse unter Sternen [Il bosco 
degli urogalli]; Tönle [Storia di Tönle]; Geblendet und betrogen [L’ultima partita a carte]. 

3	 Der Untertitel lautet ja »Erinnerungen vom Rückzug aus Russland« (»Ricordi della ritirata 
di Russia«). Bei Mario Rigoni Stern sind die tradierten Gattungsbezeichnungen der Epik 
aufgrund der Nähe seiner Erzählprosa zum Autobiographischen (und zuweilen sogar zum 
Dokumentarischen) problematisch, wenn nicht irrelevant. Wohl aufgrund seiner Vorliebe für 
Naturdarstellungen und -geschichten bezeichnet er sich selbst als Vertreter einer »ländlichen 
Epik« (Rigoni Stern/Milani: Storia di Mario, S. 74: »un’epica paesana«).

4	 Siehe dazu u.a. die autobiographische Erzählung Ritorno nel Lager I/B, S. 67–78.
5	 In der Erzählung Quasi una tregua aus der Sammlung Aspettando l’alba nennt er diese Tage im 

Winter 1943 »die Tage ohne Datum« (S. 55: »[i giorni] senza data«). Der Eindruck eines Fehlens 
zeitlicher Anhaltspunkte wird durch die Beschaffenheit der durchwanderten Landschaften 
noch verschärft: »Wir marschierten und marschierten und hatten den Eindruck, immer noch 
am selben Ort zu sein, weil die Steppe wie das Meer ist.« (Fantasie di Ferragosto, S. 234: »Si 
camminava e si camminava e sembrava di essere sempre nello stesso posto perché la steppa è 
come il mare.«)

6	 Siehe dazu: Rigoni Stern/Milani: Storia di Mario, S. 9.
7	 Die erste Fassung dieses Erinnerungswerkes geht schon auf die Zeit der Gefangenschaft in 

Ostpreußen zurück.
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um die Zeit im Kriegsgefangenenlager – sowie um die Reise nach Russland, 
die er fast drei Jahrzehnte nach Ende des Zweiten Weltkriegs unternimmt, 
um die damals durchwanderten Orte und Landschaften wiederzusehen.8

Einige Jahre nach seinem literarischen Debüt hat Mario Rigoni Stern 
die historische Spannweite seines erzählerischen Schreibens erweitert und 
begonnen, sich dem Ersten Weltkrieg zuzuwenden. Seine Heimat, die 
Hochebene von Asiago, sowie relativ nahe gelegene Regionen – die Carnia 
im Friaul, die Isonzo-Gegend (die heutige Grenzregion zwischen Slowenien 
und Italien) – sind nämlich im Ersten Weltkrieg der Schauplatz von zahl­
reichen Kämpfen zwischen der österreichisch-ungarischen Armee und den 
italienischen Streitkräften gewesen.9 Selbst wenn Mario Rigoni Stern den 
›Großen Krieg‹ nicht selber erlebt hat (ist er doch erst 1921 geboren), ist er 
schon früh mit diesem Großereignis sowie mit Zeugnissen, Erinnerungen 
und Gesprächen, die den Krieg zum Inhalt hatten, vertraut geworden. Als 
Kind hat er die noch frischen Spuren der Gefechte bei Spaziergängen mit 
seinem Vater beobachten können; darüber berichtet er in einer Erzählung 
mit dem Titel Malghe (Almen).10 In einer anderen, Amore e morte nel bosco 
incantato (Liebe und Tod im verzauberten Wald) betitelten Erzählung stellt 
er aber fest, dass eben diese Spuren jetzt, im ausgehenden 20. Jahrhundert, 
zu verschwinden drohen, dass sie von dem Verfließen der Zeit und der 
Überwucherung der Vegetation allmählich verwischt werden. Sie seien nur 
noch für denjenigen sichtbar, der richtig zu schauen wisse:

In der unmittelbaren Nachkriegszeit befanden sich [die] Friedhöfe [der Soldaten] in diesen 
kleinen Tälern, und das Gelände war von kriegerischen Überbleibseln durchsetzt. Nun 
hat der Wald alles verdeckt, aber für denjenigen, der richtig zu schauen weiß, sind die 
Spuren der Schützengräben und der Unterschlüpfe noch durchaus sichtbar. Wer weiß, 
wie viele Dinge zwischen den Wurzeln der Bäume verborgen liegen. Die Bäume erzählen 
dem Himmel von den Geheimnissen der Erde.11 

Die Landschaft mit scharfem Blick, mit wissendem Auge lesen, das ist eines 
der Grundmotive in Rigoni Sterns Erzählwerk. Der Erzähler, der mit den 

  8	 Das paradigmatische Werk dafür ist Ritorno sul Don (1973), das man als Pendant zu Il sergente 
nella neve (1953) ansehen darf.

  9	 Siehe dazu: Labanca/Überegger (Hgg.): La Grande Guerra italo-austriaca 1914–1918.
10	 Malghe, S. 229–232, siehe insbesondere S. 230. In dieser kurzen Erzählung entfaltet der 

Autor die Auffassung vom Spaziergang als einer Schule des Sehens, und in der unmittelbar 
darauffolgenden (Fantasie di ferragosto) ein damit eng verbundenes Thema: das Schreiben 
(und das Spazierengehen) als Reise ins (oder eher: durchs) eigene Gedächtnis (ebd., S. 233: 
»un viaggio nella memoria«).

11	 Amore e morte nel bosco incantato, S. 228: »In quel dopoguerra, per queste vallette c’erano i loro 
cimiteri e il terreno era cosparso di residuati bellici. Ora il bosco ha ricoperto tutto, ma per chi 
sa guardare ancora sono ben visibili gli scavi delle trincee e dei ricoveri. Tra le radici degli alberi 
chissà quante cose sono nascoste. Gli alberi raccontano al cielo i segreti della terra.«
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Berglandschaften im Vicentino und mit der italienischen Geschichte des 
20. Jahrhunderts vertraut ist, führt uns auf seinen Spaziergängen und Wan­
derungen mit und zeigt uns das, was wir mit unserem ungenau schauenden 
Auge nicht zu erblicken vermögen. Dass es sich bei dem Motiv der Über­
wucherung durch die Vegetation z.T. um eine literarische Stilisierung (im 
vorliegenden Fall: um eine Metapher des Vergessens) und um eine schrift­
stellerische Übertreibung handelt, leuchtet wohl ein, sind doch die Spuren 
und Narben des Ersten Weltkrieges in den norditalienischen Landschaften 
noch an vielen Stellen zu erblicken, genauso wie sie die nord- und ostfran­
zösischen Landschaften nach einem Jahrhundert immer noch prägen.12

Mario Rigoni Sterns Erzählungen zum Zweiten Weltkrieg und die­
jenigen zum Ersten Weltkrieg sind von demselben Willen getragen, ein 
Bollwerk gegen das Vergessen zu errichten, Zeugnis abzulegen,13 wobei 
sich der Schriftsteller im Falle des Ersten Weltkriegs nicht auf persönliche 
Erlebnisse und Erinnerungen stützen kann, sondern auf die Lektüre von 
allerlei Dokumenten, Memoiren und Geschichtsbüchern angewiesen ist. In 
seinen Erzählungen, in die zuweilen wissenschaftliche Quellen bzw. Bezüge 
auf Werke von Historikern eingeflochten sind, erscheint uns Rigoni Stern 
als ein leidenschaftlicher Leser von historischen Studien zum Ersten Welt­
krieg.14 Der Rückgriff auf solches Quellenmaterial kompensiert das Fehlen 
persönlicher Erlebnisse und Erinnerungen, das sich im vorliegenden Fall 
nicht als besonders gravierend erweist, da ihm die eigene Kriegserfahrung 
aus den 1940er Jahren seiner Meinung nach ein epochenübergreifendes 
Einfühlungsvermögen verleiht. Als Soldat im Zweiten Weltkrieg sind ihm, 
so lässt er zuweilen durchblicken, ähnliche existentielle Grunderfahrungen 
wie seinen Leidensgenossen im Ersten Weltkrieg zuteil geworden, die mit 
elementaren Situationen wie Hunger, Erschöpfung, Einsamkeit, Angst, 
Todesnähe, aber auch Solidarität, Mitgefühl, Freundschaft zu tun haben. 
Durch die eben angesprochene Mischung aus historischem Wissen und 
humaner Empathie verschafft sich der Verfasser einen eigenen Zugang 

12	 So behauptet der Historiker Marco Mondini: »Selten hat ein Krieg so tiefe Spuren in der 
Landschaft hinterlassen wie der Erste Weltkrieg in Italien. Die Spuren der in den Jahren 
1915–1918 gelieferten Schlachten sind überall sichtbar.« (Mondini: Andare per i luoghi della 
Grande Guerra, S. 7: »Raramente una guerra ha lasciato segni così profondi sul paesaggio come 
il primo conflitto mondiale in Italia. Le traccie delle battaglie combattute tra 1915 e 1918 sono 
visibili ovunque.«)

13	 Siehe z.B.: Così a diciott’anni andammo in guerra, S. 41.
14	 Siehe insbesondere die in der ersten Sektion des Bandes I racconti di guerra zitierten Quellen und 

Studien, die von Rigoni Sterns intensiver historischer Beschäftigung mit dem Ersten Weltkrieg 
zeugen.
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zum Ersten Weltkrieg, dessen Authentizität und Tiefe trotz der Tatsache 
des Nachgeborenseins nicht in Frage zu stellen sind.

Was Mario Rigoni Sterns Lektüren angeht, ist eines anzumerken: Der 
Autor zitiert mit Vorliebe aus Primärquellen (Briefen, Berichten, Zeugnis­
sen) oder aus historischen Studien, welche sich mit dem Leben einfacher 
Soldaten an der Front oder der Zivilbevölkerung befassen. Er distanziert 
sich dabei von der globalisierenden Sicht jener Historiker, die sozusagen 
einen Blick von oben auf den Verlauf des Krieges werfen. Mit der Wahl 
eines niedrigeren und bescheideneren Standpunktes gelingt es den von 
Rigoni Stern zitierten (Lokal)historikern, das Schicksal unbekannter, von 
der akademischen Geschichtsschreibung vernachlässigter Menschen dem 
Vergessen zu entreißen – und eben dies steht im Einklang mit seiner eigenen 
Poetik. Im ersten, dem ›Großen Krieg‹ gewidmeten Teil der Sammlung I 
racconti di guerra (Kriegserzählungen), die vom Autor selbst zusammen­
gestellt wurde,15 wird das Los von einfachen Infanteristen geschildert, von 
Soldaten aus dem Trentino und aus den Julischen Alpen, die in den Reihen 
der österreichisch-ungarischen Armee an der Ostfront (in Galizien oder in 
der Bukowina) eingesetzt wurden, von Soldaten, die in russische Kriegsge­
fangenschaft gerieten. Es geht auch um die Gewissensfragen der Gorizianer 
und der Triestiner, die nicht wussten, ob sie in die österreichisch-ungarische 
oder in die italienische Armee gehörten. Und es geht um die Einwohner des 
Altipiano dei Sette Comuni (Hochebene der Sieben Gemeinden, Mario Ri­
goni Sterns Heimat), die sich auf die Flucht begeben16 – oder in erbärmlichen 
Verhältnissen leben mussten, wenn sie sich dazu entschlossen hatten, die 
Flucht eben nicht zu ergreifen. Die beiden Flüchtlingswellen vom Jahre 1916 
und vom Jahre 1917 (nach der Niederlage bei Caporetto/ Karfreit/ Kobarid) 
sind laut Rigoni Stern von den Historikern unzureichend behandelt worden 
und so soll sein erzählerisches Werk einen Beitrag zur Reevaluierung von 
einigen vernachlässigten historischen Aspekten leisten.

Darüber hinaus geht der Wille, unbekannt-unscheinbare Schicksale 
zu rehabilitieren und dem Vergessen zu entreißen, unmissverständlich in 
die Richtung einer anders gedachten Geschichtsschreibung, wie sie Walter 
Benjamin in seinen Thesen zum Begriff der Geschichte entworfen hat, und 
die nicht mehr die Sieger in den Mittelpunkt des Interesses rücken soll, son­
dern eher die Besiegten, die Namenlosen, die Unscheinbaren. Literarisches 

15	 I racconti di guerra, S. 5–141.
16	 Zu den Flüchtlingswellen aus Norditalien und insbesondere aus dem 1916 zerbombten Asiago 

siehe z.B.: Il naufragio dei contadini, S. 48–52. Zum Wiederaufbau der Hochebene von Asiago 
siehe: La ricostruzione dell’Altipiano di Asiago, S. 103–141.
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Schreiben hat bei Mario Rigoni Stern stets mit moralischer Verantwortung 
zu tun, es ist in seinen Augen die Pflicht des Schriftstellers, denjenigen eine 
Stimme zu geben, die nicht sprechen können bzw. konnten (»dare la voce a 
chi non poteva più parlare«).17 Diese Haltung ist nicht nur als eine Hommage 
an die ältere Generation zu verstehen, sondern auch als eine Hinwendung 
zur jüngeren Generation: In einem sowohl vergangenheitsbezogenen als 
auch zukunftsgerichteten Erzählgestus möchte Mario Rigoni Stern Zeugnis 
ablegen.18 Dabei gebärdet er sich nie schulmeisterlich, belehrend, sondern 
sieht seine Aufgabe darin, einfach und schlicht, ohne Glossen das zu sagen, 
was gewesen ist – ein historisches und menschliches Wissen zu vermitteln, 
damit es nicht aufgrund der Gleichgültigkeit und Vergesslichkeit unseres 
Zeitalters verlorengeht. Der eigenen Generation wirft er vor, diejenige der 
Väter nicht genug nach dem genauen Verlauf und der konkreten Wirklich­
keit des Ersten Weltkriegs gefragt zu haben.19 Diesem Fehler soll durch das 
Erzählen abgeholfen werden.20

Im Erzählwerk Mario Rigoni Sterns wird der Erste Weltkrieg oftmals 
als eine Zäsur sondergleichen bezeichnet. Auf seine heimatliche Region 
bezogen heißt es, dass der Krieg ganze Dörfer und Landschaften verwüstet, 
eine ganze Zivilisation zerstört hat: »Das materielle Gedächtnis meiner 
Heimat in den Bergen ist vom Großen Krieg zerstört worden. Es wurde 
von hunderttausenden Bomben und Granaten zerstückelt. Nun liegt es 
verborgen unter den Straßen, unter den Einzelhäusern, unter den Wohn­
gebäuden und unter den Parkplätzen.21 So die Erzählung Cartoline (Post-
karten). Und in der Erzählung Segni lontani (Entfernte Zeichen) äußert der 
Schriftsteller Folgendes: »Die Spuren, die Bräuche und auch die Sprache 

17	 In diesem Motto erblickt Folco Portinari das (ethische) Grundprinzip von Mario Rigoni Sterns 
Erzählwerk. Siehe seine Einleitung zu I racconti di guerra, S. V–XXIII. Ein anderes Motto, unter 
dem man ganze Teile seines Werkes zusammenfassen könnte, ist der Vers von Primo Levi, den 
er in der Erzählung Ritorno nel Lager I/B zitiert: »Meditiert darüber, dass dies gewesen ist.« 
(S. 71: »Meditate che questo è stato.«)

18	 An seinen Schriftstellerkollegen Emilio Lussu und Carlo Emilio Gadda lobt Mario Rigoni Stern 
die Tatsache, dass sie »Erzähler-Zeugen« seien (Musil in trincea, S. 41: »narratori testimoni«). 
Eine doppelte Eigenschaft, die zweifelsohne auch ihn selbst charakterisiert. Rigoni Stern bezieht 
sich mehrfach auf Lussus autobiographisches Zeugnis Un anno sull’Altipiano (1938), in dem 
der aus Sardinien stammende Schriftsteller über seine Teilnahme am Gebirgskrieg auf dem 
Altipiano di Asiago berichtet.

19	 Il Piave mormorava, S. 23.
20	 Zur Bewältigung des Ersten Weltkriegs in der italienischen Gesellschaft siehe u.a. Isnenghi: Il 

mito della Grande Guerra sowie Labanca (Hg.): Dizionario storico della Prima Guerra mondiale. 
21	 Cartoline, S. 78: »La memoria materiale del mio paese montanaro è stata distrutta dalla Grande 

Guerra. È stata frantumata da centinaia di migliaia di bombe e granate. Rimane nascosta sotto 
le strade, sotto le case, sotto i condominî e i parcheggi.«
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hat der Erste Weltkrieg zerstört, indem er unsere Gegenden von Grund auf 
erschüttert und alle ihre Einwohner als Flüchtlinge und als Verzweifelte in 
die verschiedensten Regionen Italiens vertrieben hat.«22 Neue Dörfer und 
Städte seien auf dem Schutt des Ersten Weltkriegs entstanden, unter der 
Oberfläche liege also eine Welt begraben, deren Überreste manchmal bei 
Bauarbeiten wieder an den Tag kämen. Rigoni Stern erwähnt, wie fasziniert 
er ist, wenn er auf einer Baustelle Fragmente der Vergangenheit, Scherben 
der Geschichte wieder hervortauchen sieht: »Es sind dies die Dinge, die 
mir die Tragödie meines Volkes erzählen, und die mich zutiefst rühren.«23

In seinem Werk ist oft von Spuren der Geschichte die Rede, wobei diese 
Spuren meistens die Form von alltäglichen Gegenständen annehmen.24 
Sie bilden das bescheidene, schlichte, konkrete Material, anhand dessen 
der zum Sehen und zum Interpretieren befähigte Erzähler Vergangenheit 
rekonstruieren, individuelles und kollektives Schicksal miteinander ver­
knüpfen, Lokalgeschichte in den größeren Rahmen der Weltgeschichte 
einordnen kann. Eine der schönsten Erzählungen ist in dieser Hinsicht 
diejenige mit dem Titel La bottiglia ritrovata (Die wiedergefundene Flasche) 
in der Sammlung Aspettando l’alba (Beim Warten auf die Morgendämme-
rung). Es geht in dieser Erzählung um eine Flasche Grappa, die viele Jahre 
nach dem Ersten Weltkrieg im Gebirge wieder aufgefunden und deren 
Weg bis in die Berge, die damals Kriegsschauplatz waren, nachgezeichnet 
wird. Aus einem Kurzurlaub hatte ein italienischer Offizier diese Flasche 
für einen seiner Vorgesetzten mitgebracht und sie behutsam unter Steinen 
versteckt; als sein Bataillon plötzlich abziehen musste, hatte er beim eiligen 
Packen vollkommen vergessen, sie wieder in seinen Rucksack zu stecken. 
Diese Flasche wird nicht nur zum literarischen Vorwand, um die Wege und 
Irrwege der italienischen Truppen durch die Berglandschaften im Kontext 
des Vormarsches der österreichischen Armee zu erzählen, sondern auch 

22	 Segni lontani, S. 87: »A cancellare tracce, costumi e anche lingua è stata la Prima Guerra mondiale 
che sconvolse le nostre contrade e disperse per l’Italia, profughi e disperati, tutti gli abitanti 
residenti.«

23	 Cartoline, S. 78: »Sono queste le cose che mi raccontano la tragedia della mia gente, e che mi 
danno emozione.«

24	 So z.B. die (Feld)Postkarten, von denen in der Erzählung Quasi una tregua die Rede ist: 
»Ich lese portofreie Postkarten, auf denen man heroische Bilder sehen, Mussolinische oder 
D’Annunzianische Motti lesen kann; von den Schriftzügen, von der Kürze des Geschriebenen, 
von dem Datum ausgehend kann ich eine spannungsgeladene Situation rekonstruieren; von 
der Länge des Geschriebenen, einen ruhigen Augenblick.« (Quasi una tregua, S. 54: »Leggo 
cartoline in franchigia che hanno illustrazioni eroiche e frasi mussoliniane o dannunziane; dalla 
calligrafia e dalla brevità dello scritto, dalla data, ricostruisco una situazione drammatica; dalla 
lunghezza un momento tranquillo.«)
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zu einem regelrechten Träger der Erinnerung an diese Schicksale, die die 
Grenzgebiete zwischen Italien und Österreich als Folie hatten. 

Geschichte rekonstruiert Mario Rigoni Stern übrigens nicht nur anhand 
von Gegenständen, sondern auch anhand von charakteristischen Orten, 
die er historisch kontextualisiert. Beispielhaft für diese an der Topographie 
und an Raumstrukturen orientierte literarische Geschichtsschreibung ist 
die Erzählung Osteria di confine (Grenzschenke), in der die österreichisch-
italienische Geschichte vom 18. bis zum 20. Jahrhundert (einschließlich 
des Ersten Weltkrieges) umrissen wird.25 Dabei bevorzugt Rigoni Stern 
wiederum nicht den globalen, sondern den lokalen, realitätsnahen Blick.

Unscheinbare und doch höchst signifikante Spuren der Geschichte, 
insbesondere des Großen Krieges, gibt es viele in Mario Rigoni Sterns 
Erzählwerk: die schon erwähnte Flasche Grappa, eine Metallscherbe von 
einer Glocke,26 Postkarten,27 eine Nussholzschachtel mit alten Briefen,28 
die Metallspitze von einem Bergstock,29 und vor allem Steine, die in den 
Bergen verstreut sind und u.a. an die Irredentisten erinnern,30 die nicht 
in den Reihen der österreichisch-ungarischen Armee hatten kämpfen 
wollen, oder auch an die Opfer des Ersten Weltkrieges.31 Diese Spuren 
sind historische Indizien, mittels derer der Erzähler Vergangenheit und 
Geschichte rekonstruieren, dem Vergessen entreißen kann. Man könnte 
hier von einer ›objektalen‹, gegenstandsbezogenen Geschichtsschreibung 
sprechen.32 Dieser sowohl ästhetische als auch methodologische Ansatz 
des geschichtsschreibenden Dichters nimmt erstaunlicherweise neuere 
Tendenzen der Historiographie und der Museumsgestaltung vorweg, wie 
sie in der beeindruckenden Ausstellung zum Ersten Weltkrieg im Deut­
schen Historischen Museum zu Berlin (2014) zu beobachten gewesen 

25	 Osteria di confine, S. 52–63.
26	 Scampanio profano, S. 144.
27	 Cartoline, S. 78–82; Quasi una tregua, S. 54.
28	 Quasi una tregua, S. 51–66.
29	 I miei sentieri sotto la neve, S. 124.
30	 »Hier und da in meinen Bergen des Altipiano erinnern viele Steine an die jungen ›Irredentisten‹, 

denen der Tod im Kampf lieber war als die Gefangenschaft, da man sie schließlich als Verräter 
und Deserteure erschossen hätte.« (Miserere nel vento dei Carpazi, S. 11: »Tra le mie montagne 
dell’Altipiano molti lapidi restano a ricordare i giovani ›irredentisti‹ che preferivano morire 
in combattimento piuttosto che cadere prigionieri, in quanto la fucilazione come traditori e 
disertori sarebbe stata la loro fine.«)

31	 Amore e morte nel bosco incantato, S. 228.
32	 In der Erzählung Cartoline bezeichnet er diese unscheinbaren Dinge als »kleine Gegenstände, 

in denen sich das historische Gedächtnis kristallisiert« (Cartoline, S. 78: »piccoli oggetti in cui 
si coagula la memoria storica«).
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sind.33 Bei allem unleugbaren Realitätsgehalt können diese gegenständlichen 
Spuren zugleich als Metaphern für das eigene erzählerische Schreiben, 
für die eigene Erzählpoetik verstanden werden: Die Nussholzschachtel 
und die Postkarten versinnbildlichen und materialisieren gleichzeitig das 
eigene, innere Archiv der Erinnerungen,34 und die überall in den Bergen 
verstreuten Gedenksteine stehen metaphorisch, wenn nicht metapoetisch, 
für die eigenen Kurzgeschichten und Erzählungen, die keinen Anspruch 
auf eine globalisierende und synthetisierende Geschichtsschreibung erhe­
ben, sondern sich eher als bescheidene Erinnerungssplitter ausnehmen, 
dank denen unbekannte Schicksale, insbesondere von Einwohnern des 
Altipiano di Asiago und von Soldaten, die es dorthin verschlagen hat, nicht 
in Vergessenheit geraten mögen. Auch Grabsteine auf dem Dorffriedhof, 
Auflistungen von Namen, hier und dort verstreute Inschriften fungieren 
als Auslöser des Erinnerungs- und Vergegenwärtigungsprozesses: »In jenen 
Namen, in jenen Daten erkenne ich vieles, was zu meinem eigenen Leben, 
zum Leben der Gegend gehört, die große und die kleine Geschichte. Die 
Griechen hatten recht, wenn sie sagten, die Musen seien die Töchter des 
Gedächtnisses.«35

Abgesehen von den vereinzelten Zeichen und Spuren, die auf vergan­
gene Jahrzehnte und insbesondere auf den Ersten Weltkrieg hinweisen, 
könnte man sagen, dass die Alpenlandschaft, der Mario Rigoni Stern eine 
unendliche, sich stets erneuernde Bewunderung entgegenbringt, sich wie 
ein Palimpsest ausnimmt. Der so bezaubernden landschaftlichen Folie, 
die den Zuschauer durch ihre Farbenpracht und Farbschattierungen, ihre 
Lichtnuancen und Lichtspiele, ihre optisch erfahrbare Vielfalt dermaßen 
in ihren Bann zieht, liegt nämlich ein Gewebe zugrunde, eine semantische 
Vernetzung, sozusagen ein Text, an dem die norditalienischen Soldaten der 
beiden sich bekämpfenden Lager in den verhängnisvollen Jahren 1915–1918 
mitgeschrieben haben. Dieser Text ist allerdings nur noch mit zunehmender 

33	 Siehe dazu den Katalog dieser Ausstellung, in der die alltäglichen Gegenstände des Ersten 
Weltkriegs im Mittelpunkt standen: Der Erste Weltkrieg in 100 Objekten. 

34	 In der Erzählung Ritorno nel Lager I/B kommentiert der Erzähler seine Faszination für die 
Topographie und für die Kartographie und stellt fest, dass die Besonderheiten der von ihm 
durchwanderten Landschaften sich in seinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt haben. 
Dabei wird das eigene Gedächtnis als ein persönliches Archiv gekennzeichnet: »nunmehr hat 
sich in meinem Gedächtnis ein Archiv von Bildern gebildet, welche durch Straßen, Schienen, 
Flüsse, Seen und Städte miteinander verbunden sind« (Ritorno nel Lager I/B, S. 67: »ormai nella 
memoria si è formato un archivio d’imagini legate da strade, ferrovie, fiumi, laghi e città«).

35	 Fantasie di ferragosto, S. 235: »Rivedo in quei nomi, in quelle date tanto della mia vita, della 
vita del paese, la storia grande e quella piccola. Avevano ragione i greci quando dicevano che 
le muse sono le figlie della Memoria.«
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Mühe lesbar, da einerseits die Spuren des Ersten Weltkriegs mit der Zeit 
immer undeutlicher werden, und da andererseits die jüngeren Generationen 
den Ersten Weltkrieg als ein weit zurückliegendes Ereignis wahrnehmen. 
Diese Distanz in der Wahrnehmung wird mit dem Verfließen der Zeit zu 
einer immer größeren Bewusstseinskluft. Der 2008 verstorbene Schrift­
steller hätte die Publikationswelle, die im Gedenkjahr 2015 zu beobachten 
gewesen ist, zweifelsohne begrüßt, denn sie reaktiviert die kollektive Erin­
nerung an die Geschehnisse im Ersten Weltkrieg. Neben zahlreichen, die 
Lokalgeschichte betreffenden historischen Studien sind in den vergangenen 
Monaten recht viele Reise- und Wanderführer für Norditalien erschienen, 
die die Wanderer und Touristen dazu auffordern wollen, sich die Spuren 
und Orte des Ersten Weltkriegs im Friaul, im Vicentino, am Isonzo usw. 
anzuschauen.36

Der Palimpsest-Struktur der norditalienischen Berglandschaften begeg­
nen wir in Mario Rigoni Sterns Erzählwerk in verschiedenen Variationen 
und Ausformungen. So erscheinen uns in der Erzählung I miei sentieri 
sotto la neve (Meine Pfade unter der Schneedecke) die Berglandschaften am 
Altipiano di Asiago als eine Überlagerung von mindestens drei verschiede­
nen Schichten. Unter der winterlichen Schneedecke befindet sich nämlich 
die Naturlandschaft, welche wiederum die Spuren des Ersten Weltkriegs 
allmählich überdeckt hat:

Dort ist das Gebirge still und öde. Es betritt jetzt niemand mehr den Maultierpfad, den 
die Österreicher einst angelegt hatten, um in die Nähe des Berges Ortigara zu gelangen, 
und wo ich eines Tages die Metallspitze des Bergstocks fand, die hier im Bücherregal liegt. 
Der Schnee, der in den letzten Tagen mächtig gefallen ist, hat die Pfade der Hirten, die 
Köhlereien, die Schützengräben des Ersten Weltkriegs, die Abenteuer der Jäger ausgelöscht. 
Und unter diesem Schnee leben meine Erinnerungen.37

Es überlagern sich hier verschiedene Sinnschichten und Geschichtsinhalte, 
deren potentiell dynamisches Zusammenspiel durch den Erzähler aktiviert 
werden soll. Bezeichnenderweise – und dies ist bei Rigoni Stern oft der 

36	 Z.B. Fabi: Andar per trincee sul Carso della Grande Guerra. Es hätte keinen Sinn, hier weitere 
Beispiele solcher Publikationen mit starkem Lokalbezug aufzulisten. Es sei hier bloß auf das schon 
zitierte, wissenschaftlich fundierte Buch des Historikers Marco Mondini verwiesen (Andare per 
i luoghi della Grande Guerra), das einen sehr klaren Überblick über das Kriegsgeschehen in 
Norditalien und seine Spuren vermittelt, auf diese Weise einen besonders wertvollen Beitrag 
zum sogenannten ›Erinnerungstourismus‹ (›tourisme mémoriel‹) liefernd.

37	 I miei sentieri sotto la neve, S. 124: »Lassù la montagna è silenziosa e deserta. Lungo la mulattiera 
che gli austriaci costruirono per giungere nei pressi dell’Ortigara, dove un giorno raccolsi la 
punta ferrata del Bergstock che è qui sulla libreria, ora non passa più nessuno. La neve che in 
questi giorni è caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee 
della Grande Guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto quella neve vivono i miei ricordi.«
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Fall – kommt es bei der Beschreibung dieser Palimpsest-Struktur auf die 
Verbindung von eigenem Schicksal und historischer Bezugnahme, von Ge­
schichten und Geschichte an. In der eben zitierten Erzählung kommt auch 
die Anekdote von dem wie erlahmt auf einem Stein sitzenden Jüngling vor, 
dem der Erzähler auf einem seiner Spaziergänge begegnet sei: In ihm habe 
der Anblick eines in die Dunkelheit getauchten Berges einen derartigen 
existentiellen Schock ausgelöst, dass er sich kaum mehr zu rühren gewagt 
habe. Der Jüngling habe nämlich die semantische Dichte dieses Berges 
konfus wahrgenommen und sei durch diesen erhaben-bedeutungsvollen 
Anblick in einen wortwörtlich faszinierten Schrecken versetzt worden: 
»Er saß auf jenem Stein und konnte den Mut nicht dazu aufbringen, sich 
zu bewegen und dem nächtlichen Berg gegenüberzustehen, der hier so 
beladen mit Geschichten stand, die zuweilen düster und tragisch waren, 
Geschichten von Hirten, Jägern, Soldaten, Köhlern, Schmugglern.«38 Der 
Berg ist also geschichten- und geschichtsträchtig, mit Erinnerungen an 
zahlreiche individuelle Schicksale und historische Begebenheiten beladen.

An vielen anderen Stellen seines Werkes sowie in seinem in Buchform 
publizierten Gespräch mit Giulio Milani aktualisiert übrigens Mario Rigoni 
Stern den uralten Topos vom ›liber mundi‹ bzw. vom ›liber naturae‹,39 wobei 
er diesen Topos mit dem geschichtlichen Bewusstsein eines Menschen des 
20. Jahrhunderts reinterpretiert, zu dessen biographischem und gedankli­
chem Horizont die beiden Weltkriege gehören, dessen Weltanschauung also 
letztendlich mehr von historischen Traumata als von religiösen Deutungs­
mustern geprägt ist. In dieser modernen Variante des Topos geht es nicht 
etwa darum, das Buch der Natur als einen Beweis für eine auf dem Prinzip 
der Theodizee beruhende, in sich geschlossene Weltanschauung zu lesen, 
sondern eher darum, durch den Anblick einer Berglandschaft, so schön sie 
auch erscheinen mag, der historischen Risse und Brüche des 20. Jahrhun­
derts ansichtig und sich ihrer bewusst zu werden. Dass viele von uns nicht 
(mehr) dazu fähig sind, dem Buch der norditalienischen Berglandschaften 
diese historische Dichte abzulesen, leuchtet wohl ein, und so sind wir auf 
die Hilfe eines Begleiters wie Mario Rigoni Stern angewiesen. Mit seinem 
scharfen Blick, seinem historischen Wissen und seinen eigenen Kriegser­
lebnissen macht er uns auf die Spuren des Ersten Weltkrieges aufmerksam 
und erhellt die Zusammenhänge, die semantischen Bezüge, die zwischen 

38	 Ebd., S. 123: »Seduto su quel sasso, non aveva l’animo di muoversi per affrontare la montagna 
notturna così gravida di storie, anche tetre e drammatiche, di pastori, cacciatori, soldati, carbonai, 
contrabbandieri.«

39	 Z.B.: Autunno, S. 94; vgl. Rigoni Stern/Milani: Storia di Mario, S. 7f.
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jenen nunmehr vereinzelten Zeichen und dem Kriegsgeschehen bestehen. 
Um es mit einer Metapher auszudrücken: Der Blick des Erzählers fungiert 
hier wie der ›Entwickler‹ im Fotolabor, also wie eine chemische Substanz, 
die das Unsichtbare sichtbar, das Unlesbare lesbar macht. Interessanterweise 
erfolgt außerdem dieser Prozess des An-den-Tag-Legens von konkreten 
Spuren und der Herstellung von Sinnbezügen mittels der Artikulation von 
Schreiben und Gehen.

Die meisten Erzählungen Mario Rigoni Sterns zum Ersten Weltkrieg 
sind nämlich zugleich Erzählungen von Spaziergängen oder beinhalten 
zumindest eine Spaziergangsepisode, als ob diese dynamische Beobachtung 
der Berglandschaften, dieses erzählerische und körperliche Fortschreiten, 
dieses physische und sprachliche Durchmessen des Raumes, dieses parallel 
laufende Beschreiben und Beschreiten eine Voraussetzung für die Erschlie­
ßung und Sichtbarmachung des historischen Subtextes der landschaftlichen, 
natürlichen Folie wäre. Rigoni Sterns Erzählwerk aktualisiert eine Poetik 
der Wanderung, die im deutschsprachigen Bereich u.a. an Robert Walsers 
poetologisch interpretierbaren Text Der Spaziergang anklingt. Der litera­
rische Erinnerungsprozess wird beim italienischen Autor als Wanderung 
durch das eigene Gedächtnis dargestellt, und komplementär dazu wird das 
physische Wandern als Voraussetzung, wenn nicht als Auslöser der Erinne­
rungsdynamik gekennzeichnet. Nicht von ungefähr steht am Anfang von 
Rigoni Sterns literarischer Laufbahn, gewissermaßen als poetologisches 
Vorzeichen für sein gesamtes Werk, der Bericht über einen langen Marsch 
durch winterliche, endlos erscheinende russische Landschaften. Auch in 
dieser Hinsicht darf man Il sergente nella neve als erzählerische Keimzelle, 
als Grundmuster von Rigoni Sterns Œuvre ansehen.

In der Erzählung Autunno (Herbst), die man als besonders exempla­
risch ansehen darf, ist diese Poetik des Spaziergangs und der gleichzeitigen 
Offenbarung von historischen Spuren am Werk. Sie befindet sich in der 
Sammlung Stagioni (Jahreszeiten). Es wird von einer Bergwanderung berich­
tet, die der Erzähler mit einem Verwandten (einem Onkel oder Großonkel, 
der Verwandtschaftsgrad ist nicht deutlich zu identifizieren)40 unternimmt, 
welcher am Ersten Weltkrieg teilgenommen hat und gewisse Orte wiederse­
hen möchte, die sich in seinem Gedächtnis eingeprägt haben und die er seit 
dem Krieg nie mehr aufgesucht hat. Eingerahmt ist die Beschreibung dieser 

40	 Im Laufe der Wanderung wird übrigens der konkrete Verwandtschaftsgrad, der die beiden 
Figuren miteinander verbindet, zugunsten eines höheren, allgemeineren Brüderlichkeitsgefühls 
aufgehoben (Autunno, S. 116), das sich von den gemeinsamen Kriegserfahrungen und von der 
Fähigkeit zur Einfühlung in das Schicksal des Anderen nährt.
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Wanderung durch zwei verhältnismäßig lange Heraufbeschwörungen der 
durch ihre Herrlichkeit bestechenden Berglandschaften Norditaliens: Die 
Kriegserinnerungen sind auf diese Weise in eine Naturszenerie eingebettet, 
deren Weite, Erhabenheit und inspirierende Schönheit mutatis mutandis an 
die Malerei Giovanni Segantinis erinnern.41 Diese erzählerische Verschach­
telung trägt zur Einordnung der Kriegsgeschehen der Jahre 1915–1918 in 
den größeren Rahmen der ewigen Natur bei, zur Einordnung der linear-
historischen Zeitlichkeit in den sich immer wiederholenden Kreislauf 
der Natur. Sie ermöglicht es den beiden Wanderern, eine kontemplative 
Haltung einzunehmen (mehrmals halten sie inne, um die Landschaft von 
einem jeweils anderen Blickwinkel zu betrachten und zu bewundern), die 
die Intensität der aufkommenden Gefühle und Erinnerungen beim Anblick 
der ehemaligen Kriegsschauplätze dämpft, ohne sie jedoch auszulöschen.

Auch in dieser Erzählung wird das Grundmotiv des Palimpsestes ein­
gesetzt und die Wanderung lässt sich ganz deutlich als die Durchführung 
eines Leseprozesses identifizieren. Am Anfang der Erzählung steht sogar 
ein Ausdruck, den man als programmatisch verstehen dürfte: »im Herbst 
lässt sich der Wald in aller Deutlichkeit lesen«.42 Zwar geht es hier primär 
um die frischen Spuren der Tiere auf der weichen Erde, um das Reifen der 
Früchte und um das fallende Laub, um das Wachsen und Sterben der Pflan­
zenwelt, aber die Formulierung lässt sich problemlos auf die gemeinsame 
Wanderung der beiden Verwandten übertragen: Neffe und Onkel unter­
nehmen es hier, die Landschaft zu lesen, die den Bergen innewohnende 
historische Substanz wieder an den Tag treten zu lassen. In der Erzählung 
wird die Überlagerung von Natur und Geschichte durch ein ständiges Hin 
und Her zwischen kurzen, aber wunderbar formulierten Naturbeschrei­
bungen einerseits und Hinweisen auf das Kriegsgeschehen und auf die 
Irrwege der italienischen Truppen andererseits zum Ausdruck gebracht. 
Die erhabene, geisteserhebende Naturschönheit auf der einen, die zerstö­
rerische Kriegsgewalt auf der anderen Seite werden in einem oxymorischen 
Ausruf des älteren Wanderers zusammengeführt: »herrlich… schrecklich« 
(»meraviglioso… orribile«).43 Diese Wendung trifft ganz besonders auf den 

41	 Eine ähnliche Einbettung des Menschen in eine weite, kosmische Szenerie finden wir in den 
Beschreibungen der slawischen Landschaften, z.B. in der Erzählung Quasi una tregua, S. 65. 
Die Parallelität zwischen den Erzählungen zum Ersten und jenen zum Zweiten Weltkrieg 
rührt auch von der ähnlichen Stilisierung der beschriebenen Landschaften her sowie von den 
Echowirkungen, die der Erzähler zwischen norditalienischen Berglandschaften und slawischen 
Weiten herstellt.

42	 Autunno, S. 94: »è nell’autunno che il bosco si fa leggere con chiarezza«.
43	 Ebd., S. 116 u. 118.
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Berg Ortigara zu, den die beiden Wanderer am Ende ihrer Wanderung in 
der Ferne erblicken: »Arrigo richtete sich auf, blickte auf den Ortigara, den 
Berg der Menschenopferung, und vergoss etwas vom Wein über die kleine 
Mauer: – Für sie, sagte er. – Für sie, sagte auch ich und wiederholte die 
Geste. – Und für diejenigen von Albanien und von Russland.«44

Diese symbolische Geste, die an antike Trankopfer (›libationes‹) er­
innert und somit uralte Todesriten wieder gegenwärtig macht, vollführen 
die beiden Wanderer gemeinsam, auch wenn der jüngere, nämlich der 
Erzähler, am Ersten Weltkrieg nicht teilgenommen hat. Aber aufgrund der 
Teilnahme am Zweiten Weltkrieg ist ihm ein am eigenen Körper erlebtes 
Wissen zuteil geworden, das de facto eine Gemeinsamkeit schafft zwischen 
den beiden hier dargestellten Schicksalen, die so repräsentativ sind für die 
traumatische Geschichte des 20. Jahrhunderts. Das Kriegserlebnis des Äl­
teren im Gebirgskrieg 1917 und dasjenige des Jüngeren in Russland 1943 
gehören zum selben Erfahrungshorizont, was die Empathie des einen mit 
dem anderen begründet,45 wobei dieses tiefe Einfühlungsvermögen sich 
weniger durch Worte manifestiert als durch einfache, schlichte Gesten. 
Diese Idee einer grundlegenden, wenn nicht ontologischen Kontinuität 
zwischen den verschiedenen Kriegserlebnissen hat Mario Rigoni Stern in 
seinem Erzählwerk mehrmals thematisiert und ist wohl der Grund, warum 
bei ihm die Erzählungen zum Ersten Weltkrieg mit den Erzählungen zum 
Zweiten Weltkrieg in Parallele gebracht werden müssen (und umgekehrt): 
Die Erzählwerke zu den beiden Weltkriegen erhellen sich sozusagen ge­
genseitig. Als Pendant zur eben besprochenen Erzählung Autunno steht 
in Rigoni Sterns Werk der Bericht über die Rückkehr des Schriftsteller-Ich 
zum Ort der eigenen Kriegsgefangenschaft, Ritorno nel Lager I/B (Rückkehr 
zum Kriegsgefangenenlager I/B). Auch hier entfaltet sich die Erzählung als 
Spaziergang durch eine geschichtsträchtige Landschaft, auch hier alterniert 
das Staunen angesichts der Schönheit der slawischen Landschaften mit 
dem schrecklichen Wissen um das dort Geschehene, auch hier wirkt die 
Diskrepanz zwischen dem landschaftlichen Idyll und der Grausamkeit des 
Kriegsgeschehens beinahe obszön. Natur und Geschichte überlagern sich in 

44	 Ebd., S. 121: »Arrigo si alzò in piedi, guardò l’Ortigara, la montagna del sacrificio umano, e 
versò un po’ di vino oltre il muretto: – Per loro, – disse. – Per loro, – dissi anch’io ripetendo il 
gesto. – E per quelli dell’Albania e della Russia.«

45	 »Einige Jahre zuvor hatte ich dieselben Gefühle an den Ufern des Don empfunden.« (ebd., 
S. 114: »Qualche anno prima erano stati sentimenti che anch’io avevo provato sulle rive del 
Don.«); »Was sich für ihn im November 1917 ereignet hatte, hatte sich auch für mich nach 
dem 8. September 1943 ereignet.« (ebd., S. 123: »Come era stato per lui nel novembre del ’17 
era stato anche per me dopo l’8 settembre 1943.«); vgl. Miserere nel vento dei Carpazi, S. 13.
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einem sonderbaren, zur Reflexion auffordernden Palimpsest des Grauens,46 
und nichts anderes als eine sich immer wiederholende kontemplative, 
zugleich skeptische und hoffungsvolle Meditation über dieses Ineinander 
von landschaftlicher Herrlichkeit und menschlicher Gewalt, von (hier 
etymologisch zu verstehendem) ›Kosmos‹ und kriegerischer Sinnlosigkeit 
bieten Mario Rigoni Sterns Erzählungen.
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Emilio Lussu geweigert, die Gegend des Altipiano di Asiago wieder zu betreten, und habe diese 
Weigerung wie folgt begründet: »Mir käme es dann vor, als würde ich über das Fleisch meiner 
Brüder gehen.« (Rigoni Stern/Milani: Storia di Mario, S. 84: »È come se dovessi camminare 
sulla carne dei miei fratelli.«) Vgl. dazu auch Autunno, S. 117: »Da qui in avanti è come se 
dovessi camminare tra i morti.« (»Von hier an ist es, als würdest du unter Toten wandeln.«) Die 
Bergwanderung wird auf einmal zur Höllenfahrt, zum (pietät- und ehrfurchtsvollen) Betreten 
des Totenreiches.
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